純玻璃

隔著時(shí)間的河床

想一個(gè)叫羅田的地方

想它曾以矮腳林品種的桑葉

鋪開的童年

和擁抱得發(fā)紫的桑椹

以及用它涂紅快樂的嘴唇

想站在七月剛過的岸邊的板栗樹

想象它尖刺的外殼

包裹著的甜和它的香氣

想樹下歡笑的孩子們

和他們揚(yáng)起的一臉純真

美好的東西都有毒

板栗有毒

天堂寨的山有毒

九資河的木梓樹有毒

連小小的尤河村及門前的池塘

也有毒

如果不是有毒，那是什么？

誰會(huì)在千里之外

動(dòng)不動(dòng)就想起

這些名不見經(jīng)傳的小地方？

誰會(huì)在北方的一場大雨中

突然心里充滿想念的憂傷

離開那個(gè)有毒的地方

已經(jīng)二十多年

從那個(gè)地方走失的人

那個(gè)她和這個(gè)她

隔著萬水千山

在今天，又互相摟著

彼此喊疼