三年前，導(dǎo)演郭柯在朋友圈發(fā)布了一條消息，“我媽愿意賣(mài)房支持我拍這部電影”。三年后，他沒(méi)想到，這部曾經(jīng)險(xiǎn)些因?yàn)橘Y金夭折的電影，引發(fā)了極大的關(guān)注。

8月14日，世界“慰安婦”紀(jì)念日。這天，記錄中國(guó)幸存“慰安婦”的長(zhǎng)篇記錄電影《二十二》在全國(guó)公映。

片名源于拍攝時(shí)還有22名幸存者

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間20萬(wàn)中國(guó)婦女被迫淪為日軍的性奴隸。導(dǎo)演郭柯在2012年開(kāi)始接觸慰安婦題材時(shí)，中國(guó)內(nèi)地有32位“慰安婦”幸存者；2014年拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)尚有22位在世，所以片名就叫《二十二》。到《二十二》上映那天，幸存者則僅剩下8位，也許這部電影將成為記錄中國(guó)慰安婦的絕唱。

郭柯表示，這不是一部販賣(mài)磨難和眼淚的電影，鏡頭中幸存者們平淡的生活甚至曾被某些人批評(píng)為“缺少?zèng)_突、無(wú)聊”?？墒牵聢?jiān)持展現(xiàn)她們的平淡，而不是在鏡頭前逼迫她們撕開(kāi)已經(jīng)結(jié)了幾十年的深深疤痕。他說(shuō)：“如果這是我奶奶，我會(huì)要求她們回答這些血淋淋的問(wèn)題嗎？”

《二十二》從2014年1月至7月陸續(xù)在中國(guó)5個(gè)省29個(gè)不同的地區(qū)記錄全國(guó)各地的“慰安婦”幸存者。影片突破了歷史資料和證據(jù)收集的局限性，從客觀、人性的角度記錄這群幸存老人當(dāng)下的生活狀態(tài)，用客觀的鏡頭把那些行將逝去的事實(shí)鐫刻成永久記憶的“墓碑”。

目前，該片在豆瓣的評(píng)分為8.9。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：“進(jìn)電影院之前，對(duì)她們的遭遇有準(zhǔn)備，這很扎心。但更讓你久久不能忘懷的，是善良?！?/p>

導(dǎo)演：我不準(zhǔn)備從中掙一分錢(qián)

據(jù)貓眼專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)，由于網(wǎng)友們的熱捧，以及包括馮小剛、吳京、張歆藝等明星的力挺，《二十二》的排片從首映當(dāng)日的1.5%，隔天升至4.9%，8月16日持續(xù)上升到8. 9%。

8月14日上映，8月15日下午2時(shí)，《二十二》票房突破1000萬(wàn)。

負(fù)責(zé)影片宣傳的蘇北淇在朋友圈寫(xiě)下：“從來(lái)都沒(méi)敢想過(guò)……真的?！焙彤?dāng)下動(dòng)輒數(shù)億保底發(fā)行不同，蘇北淇告訴記者，前期宣傳很艱難，沒(méi)有人接手，更別提保底。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，影片上映前，導(dǎo)演郭柯曾表示對(duì)票房沒(méi)有太多的期待，“作為暑期檔最微小的電影，我們只期待影片能有細(xì)微的生存空間，目標(biāo)票房約600萬(wàn)，因?yàn)檫@意味著能有20萬(wàn)人進(jìn)入電影院觀看。在1932年到1945年，至少有20萬(wàn)中國(guó)女性被日軍強(qiáng)征為‘慰安婦”。

在郭柯看來(lái)，這部影片的意義大于票房，他說(shuō)只要有1%的排片就滿(mǎn)足了，“我不準(zhǔn)備從中掙一分錢(qián)。除了成本，如果還有一些盈余的話(huà)，我想把它們花在這些老人身上，有多少捐多少”。郭柯說(shuō)，如果影片在扣除成本之外有盈利，將全部捐給上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心管理，作為這些老人未來(lái)的生活費(fèi)用及對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究工作。

演員張歆藝借給100萬(wàn)作為拍攝費(fèi)用

演員張歆藝是這部影片的“貴人”，若沒(méi)有她，也不會(huì)有這部《二十二》。

2012年，郭柯拍攝了短片《三十二》，紀(jì)錄廣西“慰安婦”韋紹蘭。在《三十二》拍完后，眼見(jiàn)老人們迅速離世，已經(jīng)計(jì)劃拍攝《二十二》的郭柯仍然沒(méi)有找到投資。這時(shí)，張歆藝伸出了援助之手。原來(lái)，張歆藝看到了郭柯發(fā)的朋友圈：“2014年5月，我一定會(huì)讓《二十二》按我要求的配置組建好并準(zhǔn)時(shí)開(kāi)機(jī)，沒(méi)有任何人和事能阻止我！”“我媽剛才打電話(huà)給我，說(shuō)可以把老家的房子賣(mài)了來(lái)支持《二十二》的拍攝……”

與郭柯只是在劇組有過(guò)合作、并無(wú)深交的張歆藝立刻借給郭柯100萬(wàn)元，對(duì)他說(shuō)：“快去拍吧，不然老人就不在了?！彪S后兩個(gè)多月的時(shí)間，郭柯走了5省29個(gè)地區(qū)，完成了22位“慰安婦”老人的拍攝。

對(duì)于借錢(qián)給郭柯，張歆藝表示，自己之所以愿意資助這部電影，是因?yàn)楣聦?dǎo)演做了一件非常了不起、非常正確的事，“如果沒(méi)有他，沒(méi)有這部《二十二》，可能很多人就不會(huì)知道，戰(zhàn)爭(zhēng)給婦女和孩子帶來(lái)那么大的傷害和創(chuàng)傷”。

除了拍攝的艱難，電影最終能上映也堪稱(chēng)奇跡。2015年10月，《二十二》就拿到公映許可證，卻在今年才依靠3萬(wàn)多人的眾籌湊得宣發(fā)費(fèi)用，定下上映檔期。首映日也有參加眾籌的普通人來(lái)到首映式現(xiàn)場(chǎng)，表示參與這樣的影片眾籌很有意義，如果導(dǎo)演郭柯仍將繼續(xù)關(guān)注這些老人，他們?cè)敢饫^續(xù)支持。

《二十二》審片全片只剪掉了一個(gè)鏡頭

電影火了，郭柯一下子成為媒體追逐采訪(fǎng)的對(duì)象。但他自己卻很清醒，“不是我有多牛，是因?yàn)檫@個(gè)群體”。

郭柯不太愿意提到“慰安婦”三個(gè)字，他認(rèn)為這些老人就是普通的老人，“非常普通非常善良非常好”。

拍攝這樣一部電影，會(huì)不會(huì)對(duì)老人造成二次傷害？郭柯在拍攝前思考了很久，他希望把傷害降到最小，“從剛開(kāi)始面對(duì)這些老人，慢慢跟他們熟悉以后，大家看到的影片呈現(xiàn)的這種方式，這是我們的一種選擇”。

“我們只能選擇這種平靜，有些老人我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她們一眼，機(jī)器擺在門(mén)口，不進(jìn)屋，配上字幕，這位老人姓甚名誰(shuí)，住在哪，她的家人是誰(shuí)，鏡頭放在15秒、20秒，大家深情地看她一眼，我覺(jué)得這就足夠了?！?/p>

郭柯直言，拍攝的這幾年自己也成長(zhǎng)了很多，“如果沒(méi)有她們，我不會(huì)那么地早看到自己，最早我還問(wèn)她們一些問(wèn)題，后來(lái)我慢慢改，她們對(duì)我很好，我能拿她們賺錢(qián)嗎？”

郭柯說(shuō)也有人建議他繼續(xù)跟拍下去，例如把這些人的葬禮都拍了：“可是有必要嗎？我不會(huì)道德綁架，不綁架別人一定要來(lái)看這部電影，也不會(huì)被別人綁架?！?/p>

郭柯表示，他不會(huì)再拍攝這個(gè)題材的紀(jì)錄片了，“我每年仍會(huì)去看望她們，但是不會(huì)再拍了：首先我的拍攝任務(wù)已經(jīng)完成；其次資金也不允許再拍攝；更重要的是，我的情感已經(jīng)表達(dá)充分了，不能為了拍而拍。”

作為“敏感題材”，問(wèn)及影片拿到“龍標(biāo)”是否順利，郭柯透露出乎意料地順利，全片只剪掉了一個(gè)鏡頭：“就是有個(gè)棺材下土的鏡頭，廣電部門(mén)說(shuō)現(xiàn)在提倡火葬，建議修改或更換畫(huà)面，其他的都非常順利。這也讓我很感動(dòng)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/06/gqcs201709gqcs20170906-2-l.jpg" style=""/>

本刊整理自《北京青年報(bào)》、中新網(wǎng)endprint