◎肖復(fù)興

父親和信

◎肖復(fù)興

朦朧的情愫

初三畢業(yè)的那年暑假，一天晚上，我已經(jīng)躺在床上睡下了。父親走進(jìn)來(lái)，輕輕地把我叫醒。我睜開(kāi)惺忪的睡眼，望著父親，不知有什么事情。父親只是很平淡地說(shuō)了句：外面有人找你。

我讀中學(xué)以后，父親不再像小時(shí)候那樣絮絮叨叨地教育我，他知道我不怎么愛(ài)聽(tīng)，和我講話(huà)越來(lái)越少，我和父親之間的隔膜越來(lái)越深。其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單，父親解放前參加過(guò)國(guó)民黨。初三那一年，我正在積極地爭(zhēng)取入團(tuán)，和他更是注意劃清界限。父親顯然感覺(jué)得出來(lái)，因此，他和我講話(huà)時(shí)顯得十分猶豫，不知該說(shuō)什么才好。最后，索性少說(shuō)，或者不說(shuō)。

我穿好衣服，走出家門(mén)，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)女同學(xué)，竟然是小奇。我們是小學(xué)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)，我們考入不同的中學(xué)。初中三年，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。突然間，她出現(xiàn)在我家門(mén)前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜。她明顯長(zhǎng)高了許多，亭亭玉立的，是少女時(shí)最漂亮的樣子。

她來(lái)我們大院找她的一個(gè)同學(xué)，沒(méi)有找到，忽然想起我也住在這個(gè)院子里，便來(lái)找我。那一夜，我們聊得很愉快。坐在我家旁邊的老槐樹(shù)下，她談興甚濃。當(dāng)時(shí)距離現(xiàn)在五十多年，談的什么記不得了，唯獨(dú)記得的是，她說(shuō)暑假跟她媽媽一起回了一趟南京，看到了流星雨。我當(dāng)時(shí)連流星雨這個(gè)詞都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，很好奇地問(wèn)她什么是流星雨。她很得意地向我描述流星雨的壯觀(guān)。那一夜，月亮很好，我望著夜空，想象著她描述的壯觀(guān)的流星雨，有些發(fā)呆，對(duì)她刮目相看。

從那個(gè)夜晚開(kāi)始，幾乎每個(gè)星期天的下午，她都會(huì)到我家找我。我們坐在我家外屋那張破舊的方桌前聊天，海闊天空，好像有說(shuō)不完的話(huà)。一直到黃昏時(shí)分，她才會(huì)起身告別。我送她走出家門(mén)，因?yàn)槲壹易≡诖笤鹤罾锩妫宦芬藻谱哌^(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，幾乎所有人家的窗前都會(huì)趴有人影子，他們好奇地望著我們兩人。我和她都會(huì)低著頭，把腳步加快。我害怕那樣的時(shí)刻，又渴望那樣的時(shí)刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花開(kāi)。

不可逾越的鴻溝

每個(gè)星期天的下午，由于她的到來(lái)變得格外美好，讓我期待。那個(gè)時(shí)候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢(mèng)幻中，忽略了周?chē)氖澜?。所有這一切，父親是看在眼里的，他當(dāng)然明白自己的兒子身上正在發(fā)生什么事情。以他過(guò)來(lái)人的眼光看，他當(dāng)然知道應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候提醒我一些什么。因?yàn)樗?，小奇的家就住在我們同一條街上，和我們大院相距不遠(yuǎn)，也是一個(gè)很深的大院。但是，那個(gè)大院是拉花水泥墻，紅漆木大門(mén)，門(mén)的上方，有一個(gè)大大的浮雕五角星。居住在那個(gè)大院里的人，全部都是解放北京之后進(jìn)城的解放軍軍官，或復(fù)員軍人和他們的家屬。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。

有一天，弟弟忽然問(wèn)我：小奇的爸爸是老紅軍，真的嗎？那時(shí)，我還真不知道這個(gè)事實(shí)。我覺(jué)得老紅軍在電影《萬(wàn)水千山》里，在小說(shuō)《七根火柴》里，從沒(méi)有想過(guò)老紅軍就在自己的身邊。弟弟的問(wèn)題讓我有些意外，我問(wèn)他從哪兒聽(tīng)說(shuō)的？他說(shuō)是父親和母親說(shuō)話(huà)時(shí)聽(tīng)到的。后來(lái)，在我長(zhǎng)大以后，我清楚了，我和小奇越走越近的時(shí)候，父親的憂(yōu)慮也越來(lái)越重。特別是在北大荒插隊(duì)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的頭頭在整我的時(shí)候，當(dāng)著全隊(duì)人叫道：如果蔣介石反攻大陸，肖復(fù)興是咱們大興島第一個(gè)打著白旗迎接蔣介石的人，因?yàn)樗母赣H就是一個(gè)國(guó)民黨！

后來(lái)，我問(wèn)過(guò)小奇這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)是，但是，她并沒(méi)有覺(jué)得父親老紅軍的身份對(duì)自己是多么大的榮耀。她只是說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親在江西老家，十幾歲，沒(méi)有飯吃，餓得不行了，路過(guò)的紅軍給了他一塊紅苕吃，他就跟著人家參加了紅軍。她那樣輕描淡寫(xiě)。在當(dāng)時(shí)所謂高干子女中，她極其平易，對(duì)我一直十分友好，充滿(mǎn)溫暖的友情。即使在以后文化大革命格外講究出身的時(shí)候，她也從來(lái)沒(méi)有有些干部子女的趾高氣揚(yáng)、居高臨下。她對(duì)我的欣賞，給我的鼓勵(lì)，表露于我的友誼和感情，伴隨我度過(guò)青春期。

門(mén)后的父親

說(shuō)心里話(huà)，我對(duì)小奇一直充滿(mǎn)似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個(gè)星期天她的到來(lái)，成為我最歡樂(lè)的日子；每個(gè)星期見(jiàn)不到她的日子，我會(huì)給她寫(xiě)信，她也會(huì)給我寫(xiě)信。盼著她的來(lái)信，盼著她的到來(lái)，讓一個(gè)星期的日子里充滿(mǎn)期待。整整高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，脹得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是，他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)其中的任何一封信。

寒暑假的時(shí)候，小奇來(lái)我家找我的次數(shù)會(huì)多些。有時(shí)候，我們會(huì)聊到很晚。送她走出我們大院的大門(mén)了，我們站在大門(mén)口外的街頭，還接著聊，戀戀不舍，誰(shuí)也不肯說(shuō)再見(jiàn)。一直到不得不分手，望著她向她家住的大院里走去，背影消失在夜霧中。我回身邁上臺(tái)階要回我們大院的時(shí)候，才驀然心驚，忽然想到，大門(mén)這時(shí)候要關(guān)上了。因?yàn)槊刻焱砩隙紩?huì)有人負(fù)責(zé)關(guān)上大門(mén)。想叫開(kāi)大門(mén)，不是件容易的事情。很有可能，我得在大門(mén)外站一宿了。

我走到大門(mén)前，抱著僥幸的心理，想試一試，興許沒(méi)有關(guān)上。沒(méi)有想到，剛輕輕一推，大門(mén)就開(kāi)了。我慶幸自己的好運(yùn)氣，走進(jìn)大門(mén)，更沒(méi)有想到的是，父親就站在大門(mén)后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動(dòng)。但是，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，父親也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我跟在父親背后，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上，只聽(tīng)見(jiàn)我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦削的身影拉得很長(zhǎng)。

很多個(gè)夜晚，我和小奇在街頭聊到很晚，回來(lái)時(shí)，生怕大院的大門(mén)被關(guān)閉的時(shí)候，總能夠輕輕地就把大門(mén)推開(kāi)，看見(jiàn)父親站在門(mén)后的陰影里。

無(wú)言的感動(dòng)

在我也當(dāng)上了父親之后，我曾經(jīng)想，并不是每一個(gè)父親都能做到這樣的。其實(shí)，對(duì)于我和小奇的交往，父親從內(nèi)心是擔(dān)憂(yōu)的，甚至是不贊成的。年輕的我吃涼不管酸，父親卻已是老眼看盡南北人。只是，他不說(shuō)什么，任我任性地往前走。因?yàn)樗恢涝撊绾握f(shuō)，更重要的是，他知道說(shuō)了也不起什么作用。在那些個(gè)深夜，為我等門(mén)守候在院門(mén)后面的父親，當(dāng)時(shí)，我不會(huì)明白他這樣復(fù)雜曲折的心理。只有我現(xiàn)在到了比父親當(dāng)時(shí)年齡還要大的時(shí)候，才會(huì)在驀然回首中，看清一些父親對(duì)孩子疼愛(ài)有加又小心翼翼的心理波動(dòng)的漣漪。

四十二年前秋天的一個(gè)清晨，父親在前門(mén)樓子前的小花園里練太極拳，一個(gè)跟頭倒地，再也沒(méi)起來(lái)，他因腦溢血去世。我從北大荒趕回家來(lái)奔喪。收拾父親遺物的時(shí)候——其實(shí)，父親沒(méi)有什么遺物，只是在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報(bào)紙和一本兒童畫(huà)報(bào)。那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表文章，這幾張報(bào)紙上有我發(fā)表在當(dāng)?shù)氐纳⑽?，那本?huà)報(bào)上有我寫(xiě)的一首兒童詩(shī)，配了十幾幅圖。這或許是他生命最后日子里唯一的安慰。我家有個(gè)黃色的小牛皮箱子，家里的糧票等重要的東西，父親的退休工資，都放在箱子里。父親在時(shí)，我曾經(jīng)開(kāi)玩笑對(duì)他說(shuō)，這是咱家的百寶箱呢！打開(kāi)箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻開(kāi)一看，竟然是我去北大荒之前沒(méi)有帶走的小奇寫(xiě)給我的信，是整整高中三年寫(xiě)給我的所有的信。

望著這一切，我無(wú)言以對(duì)，眼前淚水如霧，一片模糊。

激揚(yáng)文字摘自《解放日?qǐng)?bào)》圖/傅樹(shù)清