◎［日］井上廈 文 王奕紅 譯

我的智多星母親

◎［日］井上廈 文 王奕紅 譯

說我家老媽與眾不同，當(dāng)然不是指她有吃生蛇，或是脖子伸得老長，一到半夜三更就舔油之類的怪癖，而是她總有讓人意想不到的想法。

要當(dāng)居里夫人

關(guān)于母親的出生年月，她一會(huì)兒說是明治末年，一會(huì)兒又說是大正初年，隨當(dāng)時(shí)的心情變來換去。要強(qiáng)調(diào)年長功高，就說是明治末年生的；想方設(shè)法顯年輕時(shí)，便堅(jiān)持說自己生于大正初年。出生地也一樣，談起小田原，她就說：“哎呀，那是我的出生地呀！”話題涉及橫濱，又嚇唬人：“我可是土生土長的橫濱娃，所以得在這兒說兩句。”提到新宿，便煞有介事地開口道：“就連我這新宿生的，對新宿如今這變化也……”我們幾個(gè)兒子姑且理解為，老媽是明治末至大正初出生于關(guān)東地區(qū)南部的。

她確實(shí)是新宿柏木某醫(yī)院人家的女兒，同東京藥專畢業(yè)，在這家醫(yī)院當(dāng)藥劑師的我父親戀愛，之后嫁到父親的老家山形縣。父親家是開雜貨店的，什么都經(jīng)營。昭和十四年父親突然亡故，家里債臺高筑，還要撫養(yǎng)三個(gè)正處于發(fā)育期的男孩子，所以老媽千方百計(jì)想賺錢。想著想著，天性里某些古怪的癖好就抬起了頭。

一到夏天，鄉(xiāng)下藥房最好賣的就數(shù)盤式蚊香了。老媽注意到點(diǎn)蚊香可是項(xiàng)大工程，即便現(xiàn)在，這種盤香也還是不好點(diǎn)。要是能把蚊香的點(diǎn)火部分做成火柴頭就好了，只要在哪兒擦一下就能著火，蚊香的主體部分也就隨之點(diǎn)燃。這辦法要是能成功，蚊香就會(huì)暢銷，勢必能大賺一把。

糟就糟在老媽當(dāng)時(shí)最愛看的書是《居里夫人傳》。居里夫人是人，她也是人，沒有什么人家能干成自己卻干不成的道理。于是老媽在藥房里廢寢忘食，將自己那點(diǎn)可憐的藥品知識倒騰來倒騰去，終于成功地給蚊香主干部分添加了點(diǎn)火藥。沒想到她剛試著在火柴盒的擦紙上一擦，那火力太猛了，眨眼工夫火星飛濺到廢紙簍上，起了一場小火災(zāi)?？墒撬幜繙p少的話，又不容易點(diǎn)燃，就是沒法把握適中的量。

隨著夏日暑熱漸漸消退，老媽的研究熱情日益枯竭了。她最愛看的書《居里夫人傳》，不知何時(shí)也給塞進(jìn)了書架最里頭。老媽的“化學(xué)家時(shí)代”就這么無所建樹地結(jié)束了。

失敗的偽裝飯盒

有些時(shí)候，我對老媽這種獨(dú)創(chuàng)癖也反其道而用之。剛進(jìn)新制中學(xué)時(shí)，我總是莫名其妙地肚子餓。早晨肚子塞得再滿，一到第三、第四節(jié)課還是咕咕亂叫，于是我背著老師啃飯團(tuán)，在課堂上偷吃盒飯。有一次，這種把戲連續(xù)三天被老師發(fā)現(xiàn)，結(jié)果班主任老師跑到我家里來了。我想，不采取措施的話肯定得挨罵，于是等老師一走趕緊問老媽：“有沒有什么辦法，能讓早餐盒飯絕對不被發(fā)現(xiàn)呢？”

老媽本準(zhǔn)備對兒子上課吃盒飯好好教訓(xùn)一通，就這一句話，估計(jì)一下子刺激到她那根獨(dú)創(chuàng)癖神經(jīng)，于是說教之事立馬被忘到了天邊。她說了句“這個(gè)嘛，簡單得很”，馬上從書架上取下個(gè)書的外包裝盒，拿糨糊和剪刀把飯盒改裝成一本書。說得準(zhǔn)確點(diǎn)，是將飯盒四周都糊上封皮，合上是一本書，揭開封皮就是飯盒——真是太有創(chuàng)意了！見我看得目瞪口呆，她趕緊喝令：“明天趕緊試試！”

就這樣，訓(xùn)人的一下子成了共犯。我免了挨罵自然可喜可賀，可話說回來，這個(gè)早餐飯盒也沒派上啥用場。第二天的數(shù)學(xué)課上，我吃盒飯時(shí)輕而易舉就被老師發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)橛米鲿さ耐夂猩腺N的是亡父藏書《近代劇全集》中的一冊——明明上數(shù)學(xué)課，桌上卻擺著《近代劇全集》，當(dāng)然要露餡了。數(shù)學(xué)老師一看到飯盒便咆哮不已：“如此愚弄教師實(shí)屬可惡，得趕緊告訴你媽媽，讓她狠狠教訓(xùn)教訓(xùn)你！”

“老實(shí)說，這是我媽的杰作?！甭犖疫@么說，老師大感失望。自那以后，學(xué)校再?zèng)]就偷吃盒飯的事向我家提什么警告，大概因?yàn)橹滥缸油\后都目瞪口呆了吧。

停不住的奇思妙想

直到現(xiàn)在母親仍未與獨(dú)創(chuàng)癖斷絕關(guān)系，時(shí)不時(shí)出點(diǎn)兒意想不到的主意，讓我大吃一驚。比如，飼養(yǎng)小鳥剛熱起來時(shí)，母親問我：“為什么小鳥都留全發(fā)（江戶時(shí)代醫(yī)生、行僧等的一種發(fā)型）呢？來點(diǎn)兒頭發(fā)三七分開或者中分的不也蠻好嗎？”又有一天早晨，她出其不意地?fù)茼懥宋壹译娫挘瑔柕溃骸拔覄偲饋?，正刷牙呢，牙膏不小心擠多了，挺浪費(fèi)的是不是？”

我說：“牙膏一旦從牙膏管里擠出來，再讓它回去可就大難特難了。這個(gè)問題要能解決可是個(gè)高級專利，保準(zhǔn)財(cái)源滾滾啊。”聽我這么說，她便問：“固體牙膏怎么樣？或者把固體牙膏裝到口紅式的容器里怎么樣？”我說那也不太好，最好把焦點(diǎn)集中在如何將彎彎扭扭爛乎乎的牙膏還原到牙膏管里。聽了我這話，她一下子泄了氣，把電話掛了。

上次她突然問：“東京的空氣還是一如既往渾濁得很嗎？”我一邊打哈欠一邊哼哼哈哈地應(yīng)付：“聽說連氧氣罐頭都有得賣了。”母親馬上用一種斬釘截鐵的口氣說：“你查查看氧氣能不能造成固體的，要能行的話，就做氧氣糖賣，既賺錢，又能給人們造福！”我在科學(xué)方面一竅不通，完完全全讓這主意給蒙住了，連著幾天到處查詢能否將氧氣固體化，結(jié)果多半是不行，白賣了傻。

如此這般，我對母親的獨(dú)創(chuàng)癖實(shí)在是難以接受，可時(shí)間一長沒音訊又不免掛念，這大概正是母子之間百無聊賴、無可救藥的地方吧。這邊擔(dān)心了，主動(dòng)掛個(gè)電話過去問問：“最近有沒有什么值得一提的想法？”母親小聲嘟囔：“有沒有什么辦法，能讓開吃起來的花生中間停下來？哪怕用藥，用機(jī)器，用巫術(shù)也好，不管什么法子都行?！?/p>

母親開的酒吧里，花生是免費(fèi)隨便吃的。將這種一吃起來就停不住的東西定為免費(fèi)，哪像是創(chuàng)見功夫深的人干的，真是失策。

摘自《我的智多星母親》百花文藝出版社 圖/孫晴