周碧華

受惠于母校，母校卻不能以我為榮

周碧華

1979年秋，偉大的農(nóng)民父母高瞻遠矚，將我送到津市（湖南常徳的縣級市）叔祖父那里，托關(guān)系讓我進入津市二中讀文科班。在父母親的眼里，我們安鄉(xiāng)縣農(nóng)村中學(xué)的老師，“腿上的泥巴都沒洗干凈”，哪有水平教得出大學(xué)生呢？

津市在當年有“小南京”之稱，是我長到16歲見到的最大的城市，叔祖父特地叮囑我，城里的女生很漂亮，叫我別分心，要聚精會神讀書，才對得起自己含辛茹苦的父母。我哪敢分心，連瞧都不敢瞧女生一眼。鄉(xiāng)下孩子本來就很自卑，我只在心里暗暗發(fā)誓，要好好讀書，讓城里同學(xué)對我刮目相看。

那時教我的老師，基本上是平反的“右派”，他們只專心上課，很少在講臺上講與題目無關(guān)的事。班主任李元成是語文老師，年近50，頭發(fā)亂糟糟的，嘴上留一撮小胡子，似乎一年四季穿著藍色夾衣。我當他的弟子一年，很少見他笑。他對男生與女生的關(guān)系監(jiān)督甚嚴，似乎男女生關(guān)系走近了，就會直接影響高考水平的發(fā)揮。有一次，一個男生扭頭問后面的女生一個題目，李老師發(fā)現(xiàn)了，將黑板刷朝他砸去：“你怎么不問旁邊的男同學(xué)呀，非得問女同學(xué)？！”全班同學(xué)嚇傻了，下課后才敢取笑那個男生。

作者大學(xué)時期留影

期中考試考語文時，我很快將第一張試卷做完了，不料，一陣風(fēng)將我的第二張試卷吹到另一組的女生座位下，我不敢去拿，就那么傻坐了半小時。那個女生叫洪軍，其實她發(fā)現(xiàn)了我的試卷吹到了她座位底下，也不敢拿。不知時間過去了多久，她終于鼓足勇氣行動了，她一邊假裝著在做試卷，一邊用腳輕輕地扒拉那張試卷，我飛快地瞟了她一眼，她鼻尖上都是汗，一張白里透紅的臉脹得更紅！講臺前，李老師背著手走來走去，觀察著教室里的動靜。洪軍終于將試卷從她座位下扒拉到了旁邊的過道，我趁李老師轉(zhuǎn)身的剎那，飛快地拾起試卷。回想起那一幕，我至今都對那位從未與我說過話的女同學(xué)充滿了感激之情。

有一天，李老師突然把我叫到他辦公室，冷冷地問：“最近怎么樣？”

我不知如何回答，絕對一臉懵逼地瞧了瞧他，然后低下頭。

他又追回了一句，我才斗膽地問：“李老師，我不知您說的什么意思?！?/p>

“不知什么意思？你拿鏡子瞧瞧！”他指了指墻上掛的一面鏡子。

我就真的面對鏡子瞧了瞧，然后又對李老師搖了搖頭——因為我實在不知道我做錯了什么，那時，連拉尿都在背題目呀！

李老師一臉寒霜，突然走到我面前揉著我的頭發(fā)說：“你還燙發(fā)，心思歪了呀！”

我恍然大悟，原來李老師誤會我了，我的頭發(fā)蓄長后，就自然卷曲了，我哪會動那門子心思，也沒有錢嘛。從李老師辦公室出來后，我越想越氣，放學(xué)后就到理發(fā)室剃了個小平頭。

轉(zhuǎn)眼到了1980年5月，湖南那年的高考生估計超過百萬，先進行了一次全省預(yù)考，淘汰一半人，而且各縣市都分配了指標。這便意味著，預(yù)考就等于高考，你若沒預(yù)考上，連走進高考考場的機會都沒有。我的戶籍是安鄉(xiāng)縣安昌鄉(xiāng)大中大隊，不是津市人，但我當時不曉世事，只顧埋頭讀書，所以，當李老師把我叫到他辦公室時，我一頭霧水。

李老師說，根據(jù)政策，你應(yīng)該回安鄉(xiāng)去參加預(yù)考。我想，我當時的模樣肯定是急得快要哭了，不知如何是好。李老師最后嘴里囁囁嚅嚅，也不知要表達什么，看得出，他陷入了十分矛盾的境地。

我還是留了下來，在津市參加了全省預(yù)考，結(jié)果，我名列全津市文科生第二名。宣布成績的那天，我第一次看到了李老師的笑容。

高考的日子更加近了，我終于知道，我是必須回安鄉(xiāng)參加高考的，而且必須聯(lián)系一所中學(xué)插班參加高考。我第一次去郵電局拍電報，聽說很貴，字越少越省錢。我在心里打了幾次腹稿，最后連“爸媽”這樣的稱呼都省略了，只寫了八個字：聯(lián)系學(xué)?；貋砀呖?。

爸媽是農(nóng)民，這事兒當然落在姐姐肩上了。那時她在公社糧站當臨時工，剛學(xué)會騎自行車，她想到自己中學(xué)的老師在安鄉(xiāng)四中教書，便興沖沖地騎了幾十里路去求援，沒想到安鄉(xiāng)四中拒絕收留我。姐姐于黃昏時趕回糧站，因事沒辦妥心急，一不小心連人帶車滾到水渠里，受了驚嚇，害了一場病。

后來還是別人提醒，我父母才想起大隊有一個老師叫姜寅發(fā)，正是安鄉(xiāng)一中的數(shù)學(xué)把關(guān)老師。于是隔了幾天，我姐又上縣城，姜寅發(fā)老師爽快地把事辦妥了，這樣，我就可以以安鄉(xiāng)一中學(xué)生的身份參加高考了。

那年夏天澧水發(fā)洪水，直到7月3日津市城要關(guān)閉城門了，我才依依不舍地離開津市二中。那天，送我上船的正是李老師，從二中到船碼頭足有3里路，我走在前，李老師走在后，師生一路無言。

要開船了，李老師握住我的手，我看見不茍言笑的李老師眼眶里有淚花，他說：“你雖然不算津市考生了，幫安鄉(xiāng)奪走了一個津市指標，但你是我的學(xué)生，我希望你考好。”

若干年后我才理解當年預(yù)考前李老師找我談話時的心情，他是多么希望我是津市戶口呀，那年若是算上預(yù)考人數(shù)，全省實錄的本科生才百分之一的比例，我們安昌公社最終只考取了我一個本科生。而李老師他認定我一定會考上，他的教學(xué)成績里，本來可以多一個大學(xué)生的！

就在我踏上船的那一刻，李老師突然從口袋里掏出一沓信，像個小孩，害羞地對我說：“嘻嘻，這是你的信，一個女孩寫的，我?guī)湍愦芰艘荒?。?/p>

我木然地接過信件，上了船，回頭見李老師有些佝僂的背影正在遠去。這時我才端詳那些信件，全部都被撕開了，我也沒看是誰寫的，只覺得受到了一種侮辱，將那一沓信扔到澧水河里了。于是猛然醒悟，難怪李老師見我頭發(fā)卷曲是“心思歪”了。

來到安鄉(xiāng)一中，姜寅發(fā)老師把我?guī)У揭粋€班熟悉考場，那個班的班主任笑瞇瞇地看著我，顯然，姜老師向他介紹了我的情況，他似乎有了意外收獲。正埋頭復(fù)習(xí)的同學(xué)們悄悄瞧了瞧我，他們也不知道為何班上突然來了個插班生。7月7日，我在那間教室里走上了1980年的高考戰(zhàn)場，3天時間，我沒與任何人交談過，至今也不知那個班的班號，當然也不認識一個人。

20多年后，我身為記者到安鄉(xiāng)縣采訪，偶然看到一本厚厚的《安鄉(xiāng)縣一中校史》，翻到最后一頁是“補遺”，上面寫著：下列同學(xué)無法確定班級……幾十個名字中就有“周碧華”，心里一時如打翻了五味瓶，不是滋味。

那個特殊的年代，便留下了這樣一段特殊的歷史，我受惠于津市二中，該校卻不能“以我為榮”；安鄉(xiāng)一中的高考史上，有我一份小貢獻，但我又沒有安鄉(xiāng)一中的學(xué)籍……

（郵箱：2003xyw@163.com）

（責(zé)任編輯：亞聞）