文◎岑 桑 攝影◎崔 藝

你也許覺得這是荒蕪

文◎岑 桑 攝影◎崔 藝

愛情的門鎖，已經(jīng)在2008年扣上。

蘋果僵尸

2016年的向日葵小姐，托忠言幫她找一個(gè)人。

這個(gè)人可追溯到本世紀(jì)伊始。那年暑假，向日葵小姐15歲，一個(gè)人從石家莊來(lái)北京玩兒，住在老媽同學(xué)方阿姨的家。方阿姨家里有一位小哥哥，對(duì)向日葵小姐特別照顧。向日葵小姐叫他小志，當(dāng)然，那是很久之后的事了。

這一天，小志家里晃進(jìn)來(lái)了一個(gè)帥帥的男生，手里拿著部三星A188。他一進(jìn)門就問了：“還沒開飯吧。”

然后坐在沙發(fā)上誰(shuí)也不理的看電視。

那時(shí)候，iPhone還沒面世。有一款翻蓋手機(jī)，已經(jīng)是很牛的事了。

向日葵小姐悄悄問小志，“他誰(shuí)??？”

“蹭飯的，別理他?！?/p>

然而一個(gè)帥，且不言不語(yǔ)的男生對(duì)女生會(huì)產(chǎn)生一種奇異的吸引力。那不是“別理他”三個(gè)字可以阻擋得了的。比如向日葵小姐，就一眼一眼的偷瞄著那個(gè)蹭飯的，并起代號(hào)“三星”。

說(shuō)起來(lái)，三星是小志家的鄰居，父母做生意常不在家，十六七的少年，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。有時(shí)候飯店吃多了，就會(huì)跑到小志家來(lái)蹭飯。

一天，三星蹭飯來(lái)的早了。方阿姨買菜還沒回來(lái)。他一屁股坐在看電視的向日葵小姐身邊說(shuō)：“Hi，洗個(gè)蘋果去?！?/p>

太近了！向日葵小姐的心臟撲通亂跳，可臉上卻冷若冰箱，她說(shuō)：“自己沒手啊，這么懶?！?/p>

三星也不氣，一個(gè)人去了廚房?；貋?lái)的時(shí)候，扔給向日葵小姐一只蘋果。

向日葵小姐接住，默默地沒說(shuō)話，心里卻悠悠地生出一種莫名其妙的幸福感。

后來(lái)，那只蘋果成了向日葵小姐的藏品。她沒吃，一直拿在手里，晚上，放進(jìn)箱子，開學(xué)帶回石家莊，擦一遍鹽，系上繩子，掛在房間曬不到陽(yáng)光的通風(fēng)處，慢慢風(fēng)干萎縮成了一顆蘋果僵尸。

2016年的向日葵小姐，常常會(huì)想起這一段。沒想到自己的第一次暗戀，是通過(guò)一個(gè)蘋果干完成的?？粗?，她就能回想起三星坐在自己身旁的感覺，心跳細(xì)碎而密集，呼吸淺而不勻。從此，班里的男生再不能入她的法眼。

沒辦法，世間只有少女長(zhǎng)情，只為一個(gè)形象，或是一種感覺，就可以執(zhí)著N年。當(dāng)然，向日葵小姐覺得，也可能是因?yàn)槟菚r(shí)候網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)。

你好，壞脾氣小姐

2004年，向日葵小姐考上了大學(xué)。學(xué)校還好，關(guān)鍵是在北京。報(bào)道的第二天，她就去了方阿姨家。只是方阿姨動(dòng)遷搬去了海淀。三星自然不知去向。向日葵小姐的心小有失落，可是小志卻絲毫沒有察覺到，噓寒問暖，殷勤倍至。

必須說(shuō)，正是小志的反應(yīng)，讓向日葵小姐看出了自己的變化。她肯定是漂亮了，凌厲了，擁有了女生對(duì)男生的吸引力。不過(guò)可惜的是，她最想吸引的男生卻已不知所蹤。

向日葵小姐的大學(xué)在有名的學(xué)院路上，班里有個(gè)男生叫忠言，個(gè)子不高，特別喜歡向日葵小姐。向日葵小姐坦白地告訴他：“你別費(fèi)勁兒了。你硬件不過(guò)關(guān)，穿內(nèi)增高也不行?！?/p>

忠言說(shuō)：“沒事，我軟件做好就行了唄。你只要給我個(gè)機(jī)會(huì)就行?！?/p>

那段時(shí)間，忠言總喊向日葵小姐出去玩。有一次，他們?nèi)ノ汗宓囊患遗蕩r館。向日葵小姐一進(jìn)門，就看見了三星。他是攀巖館里最年輕的教練，大冬天的，仍穿著一件運(yùn)動(dòng)背心，露出線條好看的肱二頭肌和三角肌。

向日葵小姐迅速地把他和腦海中通過(guò)蘋果干臆想出的三星匹配了一下，幾乎完美重合，于是心中蓄藏的悸動(dòng)全來(lái)了。

她走過(guò)去，說(shuō)了聲，“Hi。”

三星冷冰冰地問：“你誰(shuí)?。俊毕蛉湛〗愕哪樢唤?，瞬間尷尬?？扇寝D(zhuǎn)瞬送來(lái)一抹笑容。他說(shuō)：“你好啊，壞脾氣小姐。”

落網(wǎng)的鳥

那大概是向日葵小姐最勤奮的時(shí)光吧。每天下午，她都會(huì)騎著自行車去攀巖館。三星一直陪著她，耐心講解，淡淡鼓勵(lì)，然后拽著安全繩等她掉下來(lái)。向日葵小姐從不辜負(fù)他的期望，每次爬到一半兒一定掉下來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，向日葵小姐不想爬了?？墒窍矚g一個(gè)人不就是要投其所好嗎？許多年后，向日葵小姐回想起來(lái)，都會(huì)佩服自己的勇氣與毅力，佩服自己像小說(shuō)里主人公似的為愛奮不顧身。

有一次，向日葵小姐問三星：“我是不是很蠢？”

他說(shuō)：“還行吧。能意識(shí)自己蠢的人就不算太蠢?！?/p>

向日葵小姐捶了他一拳。

三星別過(guò)頭，輕聲一笑，然后緊了緊她身上的帶子說(shuō)：“再來(lái)一次?！?/p>

向日葵小姐全身一顫，冒出觸電般的酥麻。到底是大學(xué)生了呢，喜歡已經(jīng)不僅限于美如畫的瞬間，三星那雙有力漂亮的臂膀更讓人心猿意馬。她被他用“五花大綁”的帶子一提，像一只落網(wǎng)的鳥。她覺得自己逃不了。盡管三星從沒有對(duì)她表現(xiàn)過(guò)絲毫與眾不同的親密。他對(duì)她，就像對(duì)他所有的女學(xué)員。只是她來(lái)，必定陪她爬到精疲力竭，手腳發(fā)麻。

醍醐灌頂

這一年，小志讀大三，平時(shí)打工賺錢已經(jīng)用上了華為U526。那時(shí)候的華為手機(jī)看起來(lái)更像摩托羅拉，不過(guò)已充分現(xiàn)在出一板一眼的成功人士之大氣。每隔一周，小志就會(huì)來(lái)找向日葵小姐。有時(shí)吃了個(gè)飯，有時(shí)看電影。向日葵小姐姑且把他當(dāng)作是在追自己。但說(shuō)是陪長(zhǎng)輩吃飯，可能更貼切。他會(huì)問問向日葵小姐的學(xué)習(xí)，生活有沒有困難，錢夠不夠花。后來(lái)，他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地談了一點(diǎn)感情問題。起因當(dāng)然是知道了三星的存在。

他說(shuō)：“你知道他家的情況吧？他爸媽關(guān)系不太好，因?yàn)樗滞庥龀３４蚣?。前幾年他媽自殺了?！?/p>

向日葵小姐說(shuō)：“是暗示我他會(huì)像他爸嗎？沒看出來(lái)你這么八卦?！?/p>

小志說(shuō)：“我不是八卦，我只是想告訴你，原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響還是很大的。在這樣家庭長(zhǎng)大的孩子，通常會(huì)缺乏安全感。他們是不會(huì)愛上任何人的，因?yàn)樗麄儾恍湃稳魏稳?。你沒有必要在這樣一個(gè)人身上浪費(fèi)精力?！?/p>

蘋果聽著，有如醍醐灌頂般怔住了。

做女朋友是一輩子的事

如果愛情可以分級(jí)，向日葵小姐覺得，小志冷靜客觀的分析，讓她對(duì)三星的愛上了一個(gè)層次。她一下理解了三星表面的無(wú)所謂，也理解了他內(nèi)在的巋然不動(dòng)。晚上，她騎著自行車去找三星。

那已是2005年的初春，大片的楊絮乘風(fēng)飛行，北京城浮動(dòng)著撩人的夜色。向日葵小姐在攀巖館的門前堵住了三星。她說(shuō)：“你信不信，我可以每天每天每天每天到這里爬墻，直到你明白為什么?！?/p>

向日葵小姐以為三星會(huì)用不在意地口吻問她“為什么？”

但他沒有。他低了一會(huì)兒頭，抬起來(lái)說(shuō)：“你想好了？答應(yīng)做我女朋友，可是一輩子的事?！?/p>

向日葵小姐“啪”的扔掉車子，攀巖一樣四肢并用，掛在了三星身上。

她說(shuō)：“我發(fā)誓，只會(huì)更多，不會(huì)更少。”

他用她期望許久的手臂，抱住了她，飽滿、緊實(shí)。世界仿佛在那一刻炸裂了。

愛情的表象

向日葵小姐有關(guān)三星的回憶，總是到這里戛然而止。因?yàn)閷?duì)于失去來(lái)說(shuō)，太過(guò)甜美有時(shí)是一種疼?？梢哉f(shuō)，那是一段毫無(wú)雜質(zhì)的生活。讀書、爬墻幾乎構(gòu)成了向日葵小姐的全部。忠言問她：“有意思嗎？”

可愛情的表象之一就是把沒意思變成有意思。

2006年，忠言有了自己的女朋友。但他對(duì)向日葵小姐依然很好，像個(gè)熱情又熱心的朋友。小志對(duì)向日葵小姐也好，像是不離不棄的哥哥。在某種程度上，小志、忠言或者像他們一樣的男生滋長(zhǎng)了向日葵小姐的傲驕氣。惟有三星同學(xué)，以其固有的冷淡給她降了溫。

向日葵小姐說(shuō)：“你就不能對(duì)我再熱情一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

三星說(shuō)：“如果我變成那樣，那還是我嗎？”

向日葵小姐笑納了他的理由。

然而，時(shí)間總是悄悄地對(duì)人做手腳。你以為自己不會(huì)改變，其實(shí)已經(jīng)改變。你以為自己不會(huì)被同化，其實(shí)你已被同化。只有那些把自己關(guān)在小世界里的人，才會(huì)固執(zhí)地留在原地。

愛情的門鎖已在2008年扣上

2008年向日葵小姐畢業(yè)，小志送給她一部蘋果手機(jī)做賀禮。向日葵小姐愛不釋手。后來(lái)又幫她找了能落戶北京的工作，向日葵小姐更是感激不盡。那時(shí)候，向日葵小姐真忙。忙著培訓(xùn)，忙著工作，忙著見識(shí)更廣闊的天地。她沒時(shí)間每天去爬墻了，有時(shí)候3天一去，有時(shí)候是5天，最長(zhǎng)的一次大概有16天吧。

向日葵小姐總記那一天，奧運(yùn)之后的北京，有著極度清澈的天空。她站在攀巖館里，對(duì)著三星的同事說(shuō)：“他什么時(shí)候辭職的？他沒說(shuō)去哪兒?jiǎn)幔克咴趺炊疾缓臀艺f(shuō)呢？”

可她得到的答案，只有“不知道”。

小志說(shuō)：“這事不能怪你的。人總要成長(zhǎng)的。你不可能陪著他。”

向日葵小姐接受了他的解釋。或者說(shuō)，她也只能接受。從此，她成長(zhǎng)了，長(zhǎng)成了像小志那樣的向日葵。

2009年，向日葵小姐順理成章的成了小志的女朋友。在北京房?jī)r(jià)剛剛開始瘋漲的時(shí)候，買了房子。他們依舊保持著每周或兩周一次的見面頻率，吃飯，然后看電影。這一年，忠言做了娛記。他和向日葵小姐在QQ上聊過(guò)這個(gè)事。他說(shuō)：“地球上又不是只有小志一個(gè)男人，沒意思就換一個(gè)唄?！?/p>

可向日葵小姐覺得，也許是因?yàn)閻矍榈拈T鎖，已在2008年扣上，從此身邊換了誰(shuí)都是一樣。

這樣，就算是一輩子了吧

開始的那幾年，小志事業(yè)心重，也不急著結(jié)婚，直到2013年，他才上心了，畢竟年齡到了。但向日葵小姐一點(diǎn)也不急。她擺了一堆理由，鍍金進(jìn)修、流年不利、心情不好……然后拖著拖著，就到了2016年。

這一年可熱鬧了，世界越來(lái)越魔幻。三星也不甘寂寞，爆款S8推出了。

11月，向日葵小姐從北京飛去海南開會(huì)。小志開車送她。他說(shuō)：“回來(lái)就把工作放一放，我不想再等了。”

向日葵小姐沉默著，沒有回答。那天安檢的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)里反復(fù)播報(bào)著，禁止攜帶三星Note7的通知。向日葵小姐聽著聽著，心情就黯然了。

時(shí)間過(guò)的真快啊，無(wú)波無(wú)瀾的日子繼續(xù)著，這次距離第一次見三星，竟已是15年了。

向日葵小姐莫名地想起了公司里年輕的OPPO男，vivo女們。心里忍不住感慨萬(wàn)千。其實(shí)，一個(gè)人無(wú)論怎么改變，終是要跟不上這個(gè)時(shí)代。只有那些固有的經(jīng)典，才可能成為永恒。如今屬于她的世界早已時(shí)過(guò)境遷，沒有人可以留在神壇之上。

2016年的向日葵小姐托忠言找找三星。

畢竟是資深?yuàn)视?，人脈也廣。

從海南回來(lái)那天，忠言給向日葵小姐發(fā)了微信。他說(shuō)：“有心里準(zhǔn)備見他嗎？”

“有?！?/p>

忠言發(fā)來(lái)一張照片，里面立著一塊小小的墓碑，上面刻著一句墓志銘——這樣就算是一輩子了吧。

向日葵小姐看了看，突然漂著淡淡晨霧的北京變得好安靜。她下意識(shí)地伸手在背包里摸了摸。那里面放著一只塑封的蘋果僵尸。她想，還好她還留著它，可以讓她像15歲那年一樣，用一顆蘋果干，臆想一段不在世上的愛情。

編輯/徐金皓