文◎咸泡飯

寂寞的過(guò)山車

文◎咸泡飯

關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題根本就沒(méi)有答案，因?yàn)閻?ài)情是世上最含糊不清的東西，在一萬(wàn)個(gè)人的心中就是一萬(wàn)種模樣，大家談?wù)摰囊苍S壓根就不是一個(gè)東西。

不相愛(ài)不意味著不快樂(lè)

阿雅長(zhǎng)得算不上好看，所以我不怎么喜歡她，但我們還是談戀愛(ài)了。這么說(shuō)可能有點(diǎn)繞，其實(shí)邏輯是這樣的：我不怎么愛(ài)我的女友。理想主義者一定按捺不住了：既然沒(méi)有愛(ài)，為什么還要在一起？其實(shí)，在愛(ài)的世界里，與我一樣的人不勝枚舉。上帝沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有耐心總是把真心相愛(ài)的兩個(gè)人安排到一起，我們置身的世界充滿了粗心大意。

不怎么愛(ài)，并不意味著我對(duì)阿雅不好，也不能說(shuō)明我們?cè)谝黄鹁筒豢鞓?lè)。我堅(jiān)持認(rèn)為阿雅是相處起來(lái)最舒服的女友。她乖得讓人心疼。我們一起吃鴨血粉絲的時(shí)候，她總是小心翼翼地把鴨腸子挑出來(lái)放進(jìn)我碗里，只因?yàn)槲以S口說(shuō)過(guò)自己喜歡吃動(dòng)物的腸子。她這么做反倒讓我很不好意思。

夏天的末尾，阿雅忽然說(shuō)要來(lái)看我。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)分手兩年多，而且我正全力以赴泡另外一個(gè)妹子。所以，我告訴她：“最近比較忙?！?/p>

她說(shuō)：“沒(méi)事，你忙你的好了。”

我說(shuō)：“我可能這兩天就會(huì)出差?！?/p>

她說(shuō)：“你見我一下會(huì)死啊?！?/p>

這幾乎是她能說(shuō)出的最強(qiáng)硬的話了，看來(lái)她非來(lái)不可。于是我說(shuō)：“你到了告訴我，我去接你?！蔽疫@人接受既成事實(shí)的速度還是蠻快的。

去年秋天，我坐火車去阿雅的城市看過(guò)她一次。當(dāng)時(shí)我在一家公司做銷售，整天東奔西跑地到處忽悠客戶。阿雅說(shuō)，他們公司可能需要采購(gòu)我兜售的東西，而且需求量還蠻大的。我立刻跑去阿雅的城市，接待我的人是一個(gè)西裝革履、皮鞋很破、頭發(fā)很油、眼鏡片很厚、普通話很差的胖嘟嘟的男人，年齡大概三十來(lái)歲，人倒是蠻隨和的，東拉西扯地問(wèn)了一些產(chǎn)品性能的問(wèn)題，還向我要了資料。臨走時(shí)，他突然對(duì)我說(shuō)：“晚上一起吃飯吧，我和阿雅是一起的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)兒蹊蹺，但沒(méi)多問(wèn)。直到吃完飯，一起回到住處時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他就是阿雅的新任男友。他們租住的房子在一樓，我總感覺(jué)屋子里有股霉味，也許是堆放在客廳的破被子的氣味。落日的余暉慢慢收斂，院子里偶爾傳來(lái)游絲般的蟲鳴。夜晚顯得柔軟起來(lái)，又摻雜著一種不可名狀的落寞。

我走到院子里，點(diǎn)了一支煙。阿雅男友大概覺(jué)得讓我一個(gè)人在外面有些不妥，就走出來(lái)陪我站著。他對(duì)我說(shuō)：“另一間房一直沒(méi)有人住，以前有一對(duì)男女學(xué)生住了三個(gè)月，后來(lái)他們分手了，兩個(gè)人誰(shuí)都不愿意付房租，只好不了了之?！蔽伊髀冻隽x憤填膺的態(tài)度，配合他說(shuō)的話。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)他詞窮了，正在拼命想話題，我反而覺(jué)得不好意思，于是掐掉了沒(méi)抽完的煙，說(shuō)：“我們進(jìn)屋看會(huì)兒電視吧。”

分手后還能做朋友

阿雅在空房間里鋪好了被子，又把窗戶和門統(tǒng)統(tǒng)打開，希望涼風(fēng)能帶走盤踞在屋里的霉味。衛(wèi)生間因?yàn)榈孛娴南滤蓝氯呀?jīng)廢棄不用了，只好在廚房里洗澡。阿雅男友燒了兩瓶熱水讓我隨便用。他說(shuō)話的時(shí)候，臉上洋溢著過(guò)分但又不顯刻意的熱情。他遞給我的牙膏和牙刷是賓館里用的那種一次性的。我本來(lái)打算去賓館住的，但是阿雅說(shuō)，附近沒(méi)有像樣的賓館，而且晚上住在一起，可以說(shuō)說(shuō)話。

當(dāng)時(shí)，阿雅在公司做行政助理。我問(wèn)她：“行政助理是干什么的？”她不耐煩地回答：“就是打打雜?！钡诙?，她調(diào)休陪我去逛了玄武湖公園和中山陵。在她的極力推薦下，中午吃了鯰魚燉粉皮，味道確實(shí)很贊。和阿雅在一起，我感覺(jué)自在多了。她男友一早就去上班了。我好奇地問(wèn)阿雅：“你怎么向你男友介紹我的？”她回答：“我就說(shuō)你是我以前同事啊，挺合得來(lái)的那種?！彼龥](méi)撒謊，我們以前確實(shí)是同事。

阿雅在古城墻上坐了下來(lái)，從雞鳴寺傳來(lái)的鐘聲悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。在我為數(shù)眾多的前女友中，阿雅算是挺特別的一位，因?yàn)榉质趾筮€能做朋友（其他幾位則恨不得把我生吞活剝），而且還能一起聊聊關(guān)于愛(ài)情的話題。那天她問(wèn)了許多的為什么，有些是明知故問(wèn)，有些是因?yàn)闊o(wú)能為力。關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題根本就沒(méi)有答案，因?yàn)閻?ài)情是世上最含糊不清的東西，在一萬(wàn)個(gè)人的心中就是一萬(wàn)種模樣，大家談?wù)摰囊苍S壓根就不是一個(gè)東西，而且愛(ài)情總是不遂人意，太把愛(ài)情當(dāng)回事了，到頭來(lái)全是嘆息，所以我不愿意討論它。那天，我只是有些難過(guò)地陪著阿雅在古舊的城垣上坐著，遙看濃重的秋色，仿佛聽見了時(shí)光衰敗的聲音。

臨走的時(shí)候，我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了阿雅一句：“你們?cè)谝黄鹂鞓?lè)嗎？”我是指她和她的現(xiàn)任男友。阿雅沉默了。我在想自己這么問(wèn)是不是有什么地方不妥。阿雅過(guò)了一會(huì)兒回答說(shuō)：“談不上快不快樂(lè)，也許兩個(gè)人在一起都那樣吧?！?/p>

后來(lái)那筆生意終究沒(méi)談成，因?yàn)榘⒀诺哪杏炎霾涣酥?。他非常不好意思地?duì)我說(shuō)：“讓你白跑了一趟?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，習(xí)慣了?！?/p>

結(jié)婚前的風(fēng)扇、粥和雞蛋

分別一年后的第一次見面，阿雅給我的印象是憔悴。也許是長(zhǎng)時(shí)間坐車的緣故吧，她看上去情緒低落。晚飯只吃了幾個(gè)隨身帶來(lái)的小面包，我本想盡地主之誼，請(qǐng)她吃頓大餐，她竟揶揄我說(shuō)：“當(dāng)初在一起的時(shí)候?yàn)槭裁床徽?qǐng)我吃，現(xiàn)在反倒假惺惺的。”我被她的話弄得興致全無(wú)。

晚上，我很自覺(jué)地在臥室的空地上鋪了一張席子，躺在上面玩手機(jī)游戲。阿雅靠在床頭看書。掛在墻角的空調(diào)呼啦呼啦地喘著粗氣，雖然噪音比較大，但制冷效果還是很好的。阿雅喜歡把溫度調(diào)得很低然后蓋著被子睡覺(jué)，我更愿意打開窗戶享受新鮮空氣。我有該死的過(guò)敏性鼻炎，一吹冷風(fēng)必然噴嚏連天，整個(gè)夏天我只依靠那個(gè)快要散架的落地扇。不過(guò)，阿雅既然來(lái)了，我想我還是應(yīng)該委屈自己，所以自說(shuō)自話地開了空調(diào)。

快九點(diǎn)的時(shí)候，阿雅說(shuō)她困了。我起身關(guān)了燈。阿雅問(wèn)我：“你確定睡地上？”我“嗯”了一聲?？照{(diào)這時(shí)候突然暫停制冷，房間里安靜得像真空，我隔著蚊帳隱約看到阿雅解下了胸罩，小心翼翼地躺了下來(lái)，床發(fā)出細(xì)碎的吱呀聲。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)我：“不會(huì)有蚊子吧？”我說(shuō)：“我點(diǎn)了無(wú)煙蚊香?！?/p>

第二天醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)電風(fēng)扇正把外面的風(fēng)送進(jìn)屋子，空調(diào)早就關(guān)了。阿雅用剩飯熬了粥，還煮了兩個(gè)雞蛋。我告訴她，我平時(shí)都去外面買著吃的，她給我做早飯讓我覺(jué)得不自在。臨出門的時(shí)候，我問(wèn)她：“你今天打算干嘛？”她想了想，說(shuō)：“到時(shí)候再看吧，也許出去逛逛?！蔽野谚€匙掏給了她，說(shuō)：“要是把自己弄丟了，記得打電話給我?！比缓笪揖腿ド习嗔?。

晚上再次見面的時(shí)候，她興致勃勃地告訴我，她今天去逛了平江路，中午去觀前街吃了一碗香菇燉雞面，還在小吃店買了烤魷魚?？此θ轁M面的樣子，我想她過(guò)了有意義的一天。在我的執(zhí)意堅(jiān)持下，她同意晚飯去吃披薩。進(jìn)店的時(shí)候，她竟然猶豫起來(lái)。我說(shuō)：“你不用感到過(guò)意不去，大不了哪天我到了你的地盤，你再回請(qǐng)我?！彼@才釋然，笑嘻嘻地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著我進(jìn)去了。不知道為什么，我感覺(jué)到有點(diǎn)難過(guò)。我最近為了泡妞花掉不少銀子，吃個(gè)披薩在我看來(lái)只是小菜一碟，但是阿雅這么容易滿足，看到她喜笑顏開的模樣，我很有負(fù)罪感。

披薩吃到一半的時(shí)候，阿雅突然說(shuō)：“我可能要結(jié)婚了?！蔽亦圻暌恍Γf(shuō)：“結(jié)婚就是結(jié)婚，怎么說(shuō)可能要結(jié)婚啊。”阿雅低下頭，說(shuō)：“我還沒(méi)有想好。”過(guò)了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充道：“不過(guò)這種可能性很大的?！?/p>

我問(wèn)她：“對(duì)象還是之前那位吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們談戀愛(ài)那年，阿雅二十三歲，正是如花的年紀(jì)，現(xiàn)在一晃都二十八了，我也成了奔三的老男人。在阿雅的老家，女人二十八歲還未嫁是一件不可思議的事情。阿雅之所以急著要把自己嫁出去，跟她父母的催逼有很大關(guān)系。阿雅曾告訴過(guò)我，每年回家過(guò)年，父母幾乎一直都在和她聊婚嫁的事情，托了各種關(guān)系幫她介紹對(duì)象，和阿雅相過(guò)親的人不少，因?yàn)橄嘤H都沒(méi)有成功，父母就責(zé)怪阿雅太挑剔。

舊日戀愛(ài)與過(guò)山車

我總感覺(jué)阿雅在婚姻這件關(guān)乎下半輩子幸福的大事上有點(diǎn)草率和將就，但又不知道說(shuō)什么好。也許是覺(jué)得這個(gè)話題比較沉悶吧，阿雅突然抬頭對(duì)我說(shuō)：“明天我們?nèi)ヌK州樂(lè)園坐過(guò)山車吧。”

我下意識(shí)地給了她一個(gè)不屑的眼神。以前談戀愛(ài)的時(shí)候，每年夏天我們都會(huì)去蘇州樂(lè)園，而且每次她都信誓旦旦地表示一定會(huì)坐過(guò)山車，但是只要一排隊(duì)她就掉鏈子，無(wú)論我怎么慫恿，結(jié)果都是阿雅默默退到隊(duì)伍之外，我一個(gè)人獨(dú)自享受被甩到空中的刺激。每次我從過(guò)山車上下來(lái)，阿雅都無(wú)限好奇地問(wèn)我感覺(jué)如何。這讓我很有挫敗感，因?yàn)楦緵](méi)辦法用語(yǔ)言來(lái)描述冒險(xiǎn)的體驗(yàn)。我氣呼呼地說(shuō)：“你自己為什么不嘗試？”她怯生生地回答：“我怕?！?/p>

阿雅確實(shí)很膽小。我們一起看動(dòng)物世界的時(shí)候，屏幕里出現(xiàn)蛇的畫面，她都會(huì)被嚇得大叫，抱頭鉆進(jìn)我懷里。她被蛇嚇到，我也被她的叫聲嚇了一跳。除了蛇，阿雅還害怕蛤蟆、蜥蜴、蟑螂等一切看上去不太友善的動(dòng)物。有一次，我在書攤上淘了一本動(dòng)物畫報(bào)類的書，阿雅竟然喜歡看，她說(shuō)書里好多動(dòng)物雖然見過(guò)但是不知道名字，看了之后果然很長(zhǎng)見識(shí)。但是她把蛤蟆和蜥蜴的圖片用白紙條貼了起來(lái)。

所以，當(dāng)她說(shuō)出要坐過(guò)山車的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是：不可能。

但我們第二天還是去了蘇州樂(lè)園。排隊(duì)之前，我說(shuō)：“你確定要上去嗎？”阿雅雙手捏著胸前的背帶，怯怯地、肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

因?yàn)橹耙呀?jīng)坐過(guò)幾次，所以這次我沒(méi)坐，而是站在下面等著阿雅。隔著鐵欄桿，我看見小小的阿雅被人推上了座椅，牢牢固定在上面，巨大的過(guò)山車隨即啟動(dòng)，在我的頭頂呼嘯而過(guò)，劃出寂寞的圓圈。我聽到捆綁在上面的人拼命喊出聲音，在蕪雜的呼喊聲中，肯定夾雜著阿雅的尖叫。

阿雅從過(guò)山車上下來(lái)之后，我快速問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，確定她的神志還正常，沒(méi)有被嚇傻。我伸手扶住她，感受到她的身體在劇烈顫抖。不過(guò)，我們稍微逛了一會(huì)兒，她就能夠泰然自若地吃甜筒了。

下午吃過(guò)飯，我們?cè)诠珗@散了一會(huì)兒步，阿雅就坐高鐵回去了。

承認(rèn)不完美需要勇氣

幾天之后，她給我留言，讓我有空去看看她的博客。我進(jìn)去之后，看到了最新的一篇日志：

那天，我突然很不開心，所以想去看看你。

這一次，我真的要結(jié)婚了，證都領(lǐng)了。他對(duì)我很好，比你對(duì)我好多了，我必須結(jié)婚了，祝福我吧。

那天我一個(gè)人走在平江路上，吃了我們一起吃過(guò)的小吃，走了那些熟悉的巷子，想起我們?cè)?jīng)彼此擁有的時(shí)光，還是忍不住很難過(guò)。我知道你不是狼心狗肺的人，你比我勇敢很多，輕易就敢坐過(guò)山車，敢去找那個(gè)你真正喜歡的人。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)人已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。

沒(méi)有能夠嫁給你，現(xiàn)在想想，也不覺(jué)得遺憾了。也許，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，找到對(duì)自己好的人更重要一點(diǎn)兒。

謝謝你陪我去坐過(guò)山車，我終于體會(huì)了你說(shuō)過(guò)的那種感覺(jué)。其實(shí)還是很害怕，人在半空中的時(shí)候，感覺(jué)自己會(huì)死，后來(lái)心一橫，死了就死了吧，沒(méi)什么大不了的，后來(lái)竟然就不那么害怕了。

以前，決定是否要做一件事的時(shí)候，總是想這想那，你總說(shuō)我磨嘰，現(xiàn)在的我正在變得不瞻前顧后，許多事情沒(méi)想清楚也許就做了，這是不是你一直強(qiáng)調(diào)的勇氣呢？其實(shí)我是這么想的：反正人生不會(huì)完美，所以沒(méi)必要求全責(zé)備。我能有這樣的感悟，你是不是覺(jué)得我比以前成熟了一點(diǎn)兒？

我現(xiàn)在努力攢錢，希望有一天能買房子，這是我現(xiàn)在最大的夢(mèng)想。在這個(gè)巨大的城市，恐怕只有買到一間房子才能讓我覺(jué)得有安全感。而且，因?yàn)橛辛诉@個(gè)目標(biāo)，我覺(jué)得每天都有了意義，雖然忙，但是有充實(shí)的感覺(jué)，并且因此覺(jué)得快樂(lè)。

我感覺(jué)心里還有些話要跟你說(shuō)，但又不知道該說(shuō)什么了。你別再抽煙了，對(duì)身體不好。也希望你早點(diǎn)兒找到另一半。也許，到了那一天，我們就可以徹底做路人了。

看完了阿雅的日志，我想和她說(shuō)點(diǎn)兒什么，就點(diǎn)開她的QQ，看到的簽名是：懷揣著自己的小夢(mèng)想，在前行的路上踽踽獨(dú)行。我愣了半天，終究沒(méi)想好該說(shuō)什么，心里塞滿了空落落的感覺(jué)。

編輯/張德博