老舍為寫作“玩命”

1930年春,老舍從國(guó)外回到北京后,萌發(fā)了一個(gè)念頭:“不再教書,只寫作,以便能全神貫注?！比欢笥褌儏s勸他:還是先找個(gè)有固定收入的工作為好,保住飯碗要緊。

老舍雖然一心想當(dāng)專業(yè)作家,可是朋友們的話也有道理。于是他接了齊魯大學(xué)的聘書,到濟(jì)南去當(dāng)教授。他平常把精力全部放在教書上,只是到了假期才從事寫作。但老舍的寒暑假只有“寒”和“暑”,卻沒有“假”,假期反倒成了他最忙的時(shí)候。從開始寫小說(shuō)起,老舍一連10年都沒有休過(guò)假,每年一本10萬(wàn)字的小說(shuō),都是在假期里寫的。

濟(jì)南的夏天奇熱,大人們吃不下飯,一個(gè)勁地猛喝水,小孩子拒絕吃奶,整天哭號(hào)。當(dāng)時(shí),老舍正在寫《離婚》和《牛天賜傳》,他左手揮扇打蒼蠅,右手握筆疾書,汗順著筆流到紙上。他想了個(gè)法子:把毛巾墊在肘下,當(dāng)吸汗器。如此這般,每天也必須完成2000字。寫完《牛天賜傳》,老舍又一次想放棄教書匠的生活。一是長(zhǎng)此以往,身體實(shí)在頂不住;二是有教學(xué)任務(wù)在身,今天寫十來(lái)個(gè)字,明天寫十來(lái)個(gè)字,這根本不叫創(chuàng)作;三是“專業(yè)作家”的那點(diǎn)樂趣始終向他微笑招手,他向往著常年從事寫作的日子。朋友們來(lái)信,勸他到上海去,干脆以寫作為業(yè),他動(dòng)了心。1934年8月,老舍到上海后發(fā)現(xiàn):“上海正籠罩

他家的屋子很小，白天烈日暴曬，晚上群蚊圍攻，他寫作的房間因老鼠多被稱為“多鼠齋”。他身體不是很好。貧血、瘧疾、痢疾等病癥一直折磨著他，乃至只要稍一勞累便頭昏，如不馬上停止寫作，就會(huì)由昏而暈。著戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛,整個(gè)書業(yè)都不景氣,文藝刊物很少,當(dāng)專業(yè)作家這碗飯不好吃?！彼桓逸p易冒險(xiǎn),就又接下了山東大學(xué)的聘書。兩年之后,山東大學(xué)鬧學(xué)潮,老舍隨著許多同事辭了職。這次,他毅然決定移居青島,專門寫作。這個(gè)決策,給老舍的生活帶來(lái)了大轉(zhuǎn)機(jī)。辭職當(dāng)“寫家”后的第一年,老舍便取得了成果———《駱駝祥子》誕生了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍被選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，隨即西遷重慶。此時(shí)，夫人胡系契青和孩子到北平侍奉老舍年邁的母親。1942年老人病故，胡系契青又用了一年時(shí)間，出生入死地帶著孩子們返回老舍身邊。

親身經(jīng)歷國(guó)破家亡，胡契系青把所見和憤慨反復(fù)講給老舍聽。幾個(gè)月后，老舍說(shuō)“:你九死一生地從北京回來(lái)，給我?guī)?lái)了一部從來(lái)未寫過(guò)的大部頭?！边@時(shí)，老舍正處于痛苦的煎熬中。

首先是艱難的生活環(huán)境。老舍雖名聲在外，實(shí)際上卻窮得很。胡系契青在編譯館找了個(gè)小差事，每月工資極低；老舍負(fù)責(zé)抗戰(zhàn)宣傳，幾乎沒有收入，只好給報(bào)刊寫文章掙稿費(fèi)。他常為是否放棄寫作去工作而糾結(jié)，思前想后，“寧可受苦，也不愿改行”。

同時(shí)他家的屋子很小，白天烈日暴曬，晚上群蚊圍攻，老舍寫作的房間因老鼠多被稱為“多鼠齋”。

其次身體不是很好。貧血、瘧疾、痢疾等病癥一直折磨著他，乃至只要稍一勞累便頭昏，如不馬上停止寫作，就會(huì)由昏而暈。

再次是雜事多。除了抗戰(zhàn)宣傳外，老舍要給許多報(bào)刊寫文章，還有不少是朋友約稿。這些文章大多是硬擠出來(lái)的，所以寫得并不理想。為了構(gòu)思和創(chuàng)作《四世同堂》，老舍經(jīng)過(guò)深思熟慮，在林語(yǔ)堂主編的《宇宙風(fēng)》雜志上發(fā)表了題為《磕頭了》的文章：“抗戰(zhàn)中，我寫了許多不像樣的東西。所以決心寫一部相當(dāng)大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以贖粗制濫造之罪。朋友們，別再索要小文！讓我在病痛的煎熬中寫完這個(gè)長(zhǎng)篇吧！我向肯幫忙的朋友們磕頭致謝！”

排除了上述干擾，老舍自1944年1月開始寫作。1946年3月因到美國(guó)講學(xué)，暫時(shí)停滯。1946年底，在朋友的鼓勵(lì)下，他在美國(guó)繼續(xù)寫。到1948年6月底，終于完成了這部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的鴻篇巨制?！端氖劳谩肥抢仙嶙哉J(rèn)為“寫得最好的一本書”?；仡櫿麄€(gè)過(guò)程，他如此形容：“這簡(jiǎn)直不是寫東西，而是玩命！”

邢大軍據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》整理