大雜院，五味雜陳，甜為首

胡同情

白鴿

教子胡同31號(hào)大雜院，是我出生長大的地方，我屬于絕對(duì)的胡同串子。住大雜院其實(shí)沒什么隱私的，因?yàn)楦粢舨缓茫l家吵架了，鄰居都得過去幫著勸兩句。不過住大雜院也有好處，就是可以四處蹭飯，院里的小朋友基本都是吃百家飯長大的。一個(gè)院子里十幾戶人家，大家抬頭不見低頭見。誰家做飯借個(gè)油鹽醬醋，那是太正常不過了。那會(huì)兒誰家都不鎖門，出去時(shí)候和隔壁大爺大媽打個(gè)招呼，大家便心領(lǐng)神會(huì)了。那時(shí)候的鄰里關(guān)系，真的好像一家人。特別是誰家里面遇到事情，絕對(duì)是八方支援。在我四五歲的時(shí)候，曾經(jīng)走丟過一回。平常跟著我媽去上班，結(jié)果那天沒帶我，我就趁我爸沒睡醒，躡手躡腳偷溜了出去，想坐車去單位找我媽，結(jié)果走到虎坊橋就迷路了，后面的事情記不清了。據(jù)大雜院的爺爺奶奶說，當(dāng)時(shí)我遇上了兩個(gè)農(nóng)村婦女想把我?guī)ё撸液帽淮蠼稚涎策壍拿窬o攔了下來，盤問了兩句。后來民警問我住哪兒，想把我送回家，我支支吾吾又說不清楚自己住什么地方，就在這時(shí)碰見了蹬著自行車前來尋我的街坊，就這么著安全回了家。后來聽我爸說，當(dāng)時(shí)全院子的人都出動(dòng)了，大家分頭行動(dòng)，滿世界地找我。對(duì)于我來說，這就是大雜院最特別的地方——鄰里情。

小時(shí)候，最喜歡胡同里的夏天。從樹蔭下面架個(gè)折疊床，躺上面睡個(gè)午覺，嘿！別提多舒坦了。那時(shí)候我們不知道什么是哈根達(dá)斯、星巴克，就喜歡穿個(gè)跨欄背心，然后蹲院子里啃兩口西瓜，滿足的不得了。那時(shí)候也沒有熱水器，都是太陽能的，家家房頂上都有一個(gè)黑黑的水袋，曬一天晚上就可以沖個(gè)熱水澡了。最幸福的一點(diǎn)就是，胡同里有很多同學(xué)，因?yàn)榇蠹叶际蔷徒蠈W(xué)，5分鐘的路程能找出十幾個(gè)我們班的，所以大家感情也特別好，放學(xué)就湊到一起嬉鬧，就這樣一起玩到了小學(xué)畢業(yè)。

題圖/畢明

上了中學(xué)，教子胡同的平房拆了，我便搬到了炒豆胡同77號(hào)的僧王府。炒豆胡同位于南鑼鼓巷，那時(shí)候胡同里可沒有酒吧、咖啡館，更沒有老外。西邊胡同口是公共廁所，對(duì)面是修自行車的，每天總是圍著一群大老爺們，不是下棋就是聊國家大事。記得第一次邀請(qǐng)同學(xué)去家里做客，便鬧了笑話。原來，我把“炒”豆胡同念成了“沙”豆胡同，把“僧”王府念成了“曾”王府。這也成為了我中學(xué)時(shí)代的最大“污點(diǎn)”，至今每每同學(xué)聚會(huì)，大家總是不厭其煩地把這件事翻出來說上兩句，哈哈。

雖然都是在胡同，可僧王府和大雜院又不一樣了，雖然算不上標(biāo)準(zhǔn)的四合院，但保存得也是相對(duì)完整，現(xiàn)在已經(jīng)被列為了市級(jí)文物保護(hù)單位。讓我印象最深刻的是，人生第一次看見明星，就是在炒豆胡同77號(hào)的院子里。如果沒記錯(cuò)的話，應(yīng)該是2001年的冬天，高希希執(zhí)導(dǎo)，陳建斌、徐帆主演的《結(jié)婚十年》來我們?cè)号臄z了好幾場戲，說是劇情需要一個(gè)老北京四合院的場景。記得有一天晚上，我媽跟我說，馮小剛來了，讓我去排隊(duì)要個(gè)簽名。結(jié)果當(dāng)時(shí)我膽小兒，又不好意思承認(rèn)不敢去，就找了個(gè)借口說出去跑個(gè)步，大冬天在外面溜達(dá)了40分鐘才回家。后來我媽找不著我，只好自己去要了簽名。那個(gè)筆記本我也保留至今，上面除了有高希希、徐帆、陳建斌的簽名，還有當(dāng)時(shí)來客串演出的金雅琴老師的簽名。說來也巧，若干年后，我居然當(dāng)了記者，前些年還去金雅琴老師家中采訪，才又把那個(gè)本子翻出來。這些回憶對(duì)于來說都非常寶貴，無論是北城的四合院，還是南城的大雜院，都透著濃濃的人情味兒。

大雜院奏鳴曲

李雄峰

人上了些歲數(shù)，就愛回憶從前，而從降生就開始的十多年的大雜院生活，則是孩提時(shí)代印象中最深的。如今，大雜院不在了，大雜院里住著的老鄰居，有些也不在了?？赡菢拥娜兆樱肋h(yuǎn)地印在心底了。就像是一首奏鳴曲，在腦海中久久地回響。

大雜院后排房住著王爺爺和王奶奶老兩口，在我幼小的記憶力里，老爺子彈得一手好月琴。大雜院里雙職工家庭居多，所以，各家各戶的大人們下班回來，再起火做飯，天色已經(jīng)漸晚了。那會(huì)兒，夏天經(jīng)?？梢钥吹教焐霞t彤彤的晚霞，秋涼之后，天黑的早了，能看到天上亮晶晶的星星。這時(shí)候，一縷縷的炊煙從各家門口搭建的小廚房里升起，王奶奶樂呵呵地給老伴兒和下班回來的倆兒子做著飯。而此時(shí)，王爺爺戴上他的花邊腿兒的老花鏡，小竹椅子往當(dāng)院兒一碼，一坐，抱起他那把被撫摸得發(fā)亮的月琴，瞇縫著眼睛，隨性地從腦子里一段樂曲，異常陶醉地彈奏了起來。此時(shí)，幽藍(lán)的淡淡的夜幕中，裊裊升起的炊煙像是飄蕩在空中的五線譜，而隱約明滅的星星則成了那線譜上的音符，優(yōu)美的樂曲在小院兒中回蕩……

勇哥一家緊挨著我家，勇哥從小就是我們這個(gè)院子里的孩子頭兒，機(jī)靈聰明的他帶著十幾家的大小孩子可能折騰了?？墒?，勇哥的爸爸龐叔怕他捅婁子，就想讓他好好在家待著，而為了拴住他，龐叔讓勇哥學(xué)拉手風(fēng)琴。可龐叔太急于求成，這讓勇哥在最開始學(xué)琴的時(shí)候，沒少挨打。打得勇哥怕了，拼了命的苦練。要說勇哥這聰明勁真不是蓋的，沒過多久，很多首曲子就都熟練掌握了?？赡泻⒆泳褪秦澩?，每天放學(xué)規(guī)定練兩個(gè)小時(shí)手風(fēng)琴的，勇哥半小時(shí)就結(jié)束了，于是就想著玩，可又害怕被龐叔發(fā)現(xiàn)偷懶挨打，便央告我媽：“阿姨，我想玩會(huì)兒，您在門口邊做飯邊幫我放哨吧——等我爸一進(jìn)院，你就大聲跟他大聲招呼，我聽見后馬上練琴?！蔽覌屩鴮?shí)不愿意老看見龐叔揍勇哥，就答應(yīng)了。從那以后，勇哥只要一聽到我媽笑呵呵地高聲喊道：“老龐，下班啦？”過不了半分鐘，什么《喀秋莎》、《馬刀舞曲》、《游擊隊(duì)之歌》等等的曲子，全都?xì)g快地從我家隔壁流出。作為勇哥的“跟屁蟲兒”之一的我，就像是打了個(gè)勝仗一樣開心。

而住在小院兒盡里頭的鮑叔則是十足的京劇票友，隔三差五地給鄰居們送票，請(qǐng)大家去看京戲。其實(shí)，不管什么戲，鮑叔的角色只有一個(gè)——龍?zhí)?，但臺(tái)上的他異常的投入。也難怪，鮑叔沒事就在家里帶著身段咿咿呀呀地開唱了，其實(shí)，在我那會(huì)兒的印象中，鮑叔的唱功跟臺(tái)上那些角兒也差不了太多。而鮑叔也特自信，“我相信有一天，我一定能唱上主角兒?！滨U叔的獨(dú)角戲，一直讓我們聽到了大雜院兒拆遷……

懷念大雜院里的奏鳴曲，懷念大雜院上空飄蕩的亮晶晶的音符……

大雜院里的尊稱“您”

常江

北京大雜院里把老北京的語言、禮節(jié)、吃食、社交等都體現(xiàn)得淋漓盡致，尤其是語言更有特點(diǎn)，院兒里的人們不管對(duì)年長的還是年輕的，都喜歡尊稱對(duì)方“您”，讓人聽起來總有一種親切感，鄰里街坊們發(fā)自內(nèi)心的相互幫襯也真實(shí)地應(yīng)了那句話“遠(yuǎn)親不如近鄰”。

著名京味作家劉一達(dá)曾說：“胡同是北京文化的根，魂是四合院。四合院一般是一戶一院，但也有多戶合住一座四合院的情況，多為貧困人家，稱為‘大雜院’。大雜院的溫馨是許多老北京居民無法忘記的情懷”。我喜歡大雜院里的氛圍，我上小學(xué)的時(shí)候，每到放寒暑假，都會(huì)迫不及待地去親戚家的大雜院里過，他們家的大雜院里，街坊鄰居特別多，院里成群的孩子們都差不多大，能玩得到一塊。到現(xiàn)在，我都能叫出他們的小名，相互之間都盼著能聚在一起玩兒。要是少了誰，我們就會(huì)不厭其煩地找他家的大人問他為什么還不來。假期里的每一天都過得充實(shí)有趣，白天，小伙伴們扇煙盒、彈玻璃球、窩彈弓、逮蜻蜓、推鐵環(huán)；晚上，逮蛐蛐、斗蛐蛐，去路燈下抓小蟲，喂小雞。到了飯點(diǎn)兒，大人們就亮開嗓子招呼自己的孩子回家吃飯，于是乎，小伙伴們就會(huì)被最熱情的家長招呼到家里去吃飯。雖然，那個(gè)年代也沒什么好吃的，但是，大家擠擠插插的在一起吃，總覺得那么香。回家后，舅媽說：“又到人家蹭飯去了啦，給你做了好吃的白做，飯都是別人家的香”。

我記憶中的四合院大多是幾個(gè)家庭住在一起的，遇到刮風(fēng)下雨時(shí)，在收回自家晾曬衣服被褥的同時(shí)，一定要大聲提醒：下雨嘍，誰家的衣服被子還沒收?鄰居會(huì)立馬跑出來收收衣服，嘴里還要說著“謝謝您”。如果鄰居不在家，大伙看到還會(huì)自覺地幫著收一下。這樣隨意的舉手之勞，往往會(huì)極大地密切鄰里關(guān)系。還有一些不成文的規(guī)矩，那就是不要獨(dú)自長時(shí)間占用水龍頭，以免影響鄰居用水，更不能在水龍頭處傾倒、沖洗糞便或其他污穢物，否則一定會(huì)讓人嫌，討人罵；孩子之間打架，首先要教育批評(píng)自己的孩子，更不能“護(hù)犢子”。還要注意鄰里街坊的隱私，不能在鄰居門前窗下乘涼閑坐；如果院子里有人上夜班休息，或者鄰居孩子準(zhǔn)備中考、高考復(fù)習(xí)功課，一定不要肆意喧嘩。如果鄰居不在家，但鄰居的親戚朋友來訪，要視情況接待。如果是鄰居的老人來了，一定要主動(dòng)熱情，可先讓到自己家中，沏個(gè)茶倒個(gè)水什么的。而夜晚的大雜院里會(huì)傳出鄰居們的聊天聲和收音機(jī)里傳出來的各種節(jié)目的聲音，隨著大院落門閂的聲音而歸于沉寂。

說起來，這些在四合院里發(fā)生的故事也不過是一些雞毛蒜皮的瑣碎小事，但大雜院里的鄰里街坊之間那種和諧的關(guān)系，總讓人向往，也讓人倍感溫馨。大雜院里的生活留下的是老北京那個(gè)年代的符號(hào)感，有著不可替代的作用。

咱也住過大雜院

畢明

在北京一提起大雜院，自然是老北京人對(duì)它最有感情，要不然，那著名的北京工人體育場咋被現(xiàn)在的老北京原住民親切地稱作“北京最后的大雜院”呢，那可是神圣的“工體”啊，北京球迷的青春與輝煌都在那里被見證過。由此可見，老北京人對(duì)大雜院的那份骨子里迸發(fā)出來的“愛恨情仇”并非如今的新北京人可以理解和接受的。

作為上世紀(jì)九十年代北京較早北漂一族的其中一員，我當(dāng)然也逃不脫大雜院的這段人生閱歷。那是大學(xué)畢業(yè)后的第三年，我與一位心愛的北京姑娘結(jié)婚了，當(dāng)然就是現(xiàn)在的老婆大人。我們?cè)谠栏改讣腋浇庾×艘粋€(gè)大雜院里的一間近20平米的平房，潦草地收拾了一下就搬了進(jìn)去。鄰居大爺大媽和岳父母都是老街坊，平日對(duì)我們兩口子也很是照顧。這個(gè)大雜院還住著其他幾家老北京人和外地打工者，有中年夫婦帶一女兒的，有退休的化學(xué)老師老兩口，還有一位畫國畫的老太太，當(dāng)然也免不了還有一家拉扯著兩個(gè)小孩子開裁縫鋪的外地夫婦。

這個(gè)大雜院的院子已經(jīng)被后來各家搭建的小棚子擠占的沒有什么富余空間，曲里拐彎的通道胡亂地切割著本就不大的院落，讓人想起了焦莊戶的地道，只不過這里在地面，而非地下坑道。院中無樹無花，想必以前是有的。兒子在這里出生，跟鄰居的爺爺奶奶叔叔阿姨都很熟，他們沒事就逗他，開心的日子很多，糟心的日子當(dāng)然也有。

街坊大媽一日在院子中大聲嚷嚷，說自己小煤棚子里的蜂窩煤突然少了十塊，聲稱街里街坊的，先吱一聲拿去先用，等有了再還；沒有煤了，只要打聲招呼也不是什么大事。這頓嚷嚷無疑像是捅了馬蜂窩，院子里的鄰居都說沒拿，自家有煤啊。即便沒有，向您大媽借幾塊，您還能不答應(yīng)。當(dāng)然只有外地裁縫一家沒人出來沒人吱聲，于是大家紛紛開始猜測，認(rèn)定沒準(zhǔn)就是他們家拿的。于是那幾天，明顯可以感覺到全院的人都開始冷對(duì)裁縫夫婦二人。直到有一天，街坊大媽再次主動(dòng)說起這件事才知道，敢情那十塊蜂窩煤是她住在外面的兒子回來拿走的接個(gè)短，碰巧那天大爺大媽都不在家，也沒有鄰居看見。這事兒讓街坊大媽好一頓對(duì)鄰居們表示歉意，說自己沒調(diào)查清楚瞎嚷嚷，對(duì)不住大家。至此以后，院內(nèi)院外找裁縫夫婦做衣服的人比以往多了不少，包括街坊大媽的夏季花褂子都是裁縫夫婦免費(fèi)給做的，當(dāng)然裁縫夫婦也收到了街坊大媽的免費(fèi)餃子。沒過幾天，一進(jìn)胡同就可以聽到大雜院里傳來的朗朗笑聲。

當(dāng)然在大雜院里我也遇見過倒霉的事情，自己新買沒多久的永久26自行車剛停在山墻邊不到15分鐘就杳無蹤影，真的沒有找回來。那時(shí)胡同里還沒有安裝治安攝像頭，這似乎印證了那時(shí)北京人流傳的民間調(diào)侃——沒丟過自行車的北京人都不好意思說自己是北京人。這不免言過其實(shí)，但在我身上確實(shí)發(fā)生過。我就很郁悶：咱可不是北京人啊……

再后來，北京樓市大火了，我也搬出了那個(gè)大雜院。如今大雜院依然在，只是住在那里的人都不認(rèn)識(shí)了，只是大雜院中的雜物越來越多，也不知道都是干嗎用的。