亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        石黑一雄:用文學(xué)去闡述戰(zhàn)爭

        2017-11-03 19:53:52張暢
        當(dāng)代作家 2017年10期
        關(guān)鍵詞:黑一雄英國小說

        張暢

        石黑一雄(Kazuo Ishiguro)日裔英國小說家,新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。1954年生于日本長崎,1960年隨家人移居英國,曾獲1989年布克獎(jiǎng)、大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。代表作有《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長日留痕》《無可慰藉》《上海孤兒》《被掩埋的巨人》等。

        2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄

        在人的脆弱中,看見高山與深淵

        北京時(shí)間2017年10月5日19時(shí)(瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)焦?,今年的獲獎(jiǎng)?wù)呤侨找嵊骷沂谝恍邸H鸬鋵W(xué)院將其創(chuàng)作母題歸納為“記憶、時(shí)間和自我欺騙”,并稱:“石黑一雄的小說以巨大的情感力量,揭露了我們與世界聯(lián)系的虛幻之下的深淵。”

        石黑一雄生于日本,長于英國,用英文寫作,自嘲日文“很爛”,喜歡以“國際主義作家”自稱,曾說自己是“一個(gè)不知家在何處的作家”,與薩爾曼·拉什迪、V·S·奈保爾并稱為英國文壇的“移民文學(xué)三雄”。身為一名移民作家,石黑一雄既享有移民作家的天然優(yōu)勢——更容易以局外人的視角觀望日本和英國的文化和社會,將濃厚的問題意識訴諸筆下的人物,以此求得解答;同時(shí)也不得不面對移民作家普遍面臨的道德困境——用更令西方人接受的敘事方式,講述早已與自身剝離的文化和記憶,是不是一種天然的討巧?

        正如日本作家村上春樹所言,人們可以在他的小說中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì),既親切又自然”;小說的背景、人物和時(shí)間可以隨意置換,“地點(diǎn)可以在任何地方,人物可以是任何人,時(shí)間可以是任何時(shí)間”。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇,這種境遇可以關(guān)乎任何人。

        從日本到英國:

        一生交融難解的兩個(gè)影子

        石黑一雄,名字便昭示了他的日本血統(tǒng),他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié),一開口卻是純正的英倫腔,兩個(gè)國家的文化在他身上像影子般相互交疊,難以割離。

        1954年,石黑一雄生于日本長崎。5歲時(shí),身為海洋學(xué)家的父親石黑靜男因替英國北海石油公司工作,全家移民英國。離開日本時(shí),石黑一雄以為這次搬家只是暫時(shí)的,身上還帶著日語教材,未料想之后全家一直定居于英國東南部的吉爾福德市。

        石黑一雄的寫作興趣最早源自對間諜小說的喜愛。上世紀(jì)六十年代中期,他就讀的公立小學(xué)正進(jìn)行現(xiàn)代化的教育試驗(yàn),不設(shè)置“課程”概念,校長鼓勵(lì)學(xué)生遵從自己的自主選擇。石黑一雄開始閱讀夏洛克·福爾摩斯,并模仿維多利亞偵探小說的敘事結(jié)構(gòu),在作品中塑造了一個(gè)叫做“西尼爾先生”(Mr.Senior)的間諜角色。從那時(shí)起,他便意識到:“當(dāng)你在一個(gè)輕松的環(huán)境中,寫作其實(shí)并沒有那么難?!?/p>

        憑借著比同齡人出眾的寫作才能,石黑一雄進(jìn)入英國沃金語法學(xué)校,在這所沿襲了英國社會傳統(tǒng)風(fēng)俗的學(xué)校里,他的音樂愛好得以萌芽。在那臺父親從日本買給他的小型索尼臺盤式錄音機(jī)里,少年石黑一雄竭力從嘈雜的嗡嗡聲中分辨每一句歌詞。

        13歲那年,他買下人生第一張鮑勃·迪倫的唱片《約翰·韋斯利·哈丁》,深深為其“意識流”和“超現(xiàn)實(shí)主義”而著迷。萊昂納德·科恩歌詞中“天主教徒式”的意象、瓊尼·米歇爾自由自在的牛仔生活,蠱惑著石黑一雄寫下第一首歌的開頭:“你是否永不再睜開雙眼,在我們生活和嬉鬧的海岸?!边@段與音樂的緣分最終化為《小夜曲》中5個(gè)與音樂相關(guān)的哀傷故事。

        從日本到英國,除了經(jīng)常被叫錯(cuò)名字之外,石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡。唯一不那么舒服的經(jīng)驗(yàn),便是在學(xué)校玩戰(zhàn)爭游戲時(shí),他習(xí)慣將攻擊目標(biāo)設(shè)定為德國人而非日本人;另一件令他不快的事,是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇,原來那男人曾是日軍俘虜,與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶。

        出生于二戰(zhàn)結(jié)束9年之后,石黑一雄并未親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,即使是曾生逢戰(zhàn)時(shí)的父輩,也極少和他提及這一改寫世界格局的事件。但戰(zhàn)爭仿若一朵巨大的云,籠罩在他的生命之空,繞過它,便無法理解身邊的人和事。于是,他決定以文學(xué)的方式,挖進(jìn)這座人人可見卻人人佯裝視而不見的深井。

        直指人性弱點(diǎn):

        人一旦被置于絕望,便不再設(shè)防

        1982年,已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》。小說以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景,以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者,大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長崎的生活,記憶一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮、激活,如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛?!澳欠N恐怖從未消失,但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的,就如同是自己身上的一個(gè)傷口那樣?!笔谝恍圻@樣寫道。那些生命中的人和事,如一葉葉扁舟,隨悅子的講述,從她身邊緩緩而過,沒人能操控他們的命運(yùn),也沒人知曉自身的歸宿,他們只是路過,不留一絲痕跡。

        整部小說挑起的回憶若隱若現(xiàn),并未直面戰(zhàn)爭的眼淚、鮮血與劇痛,正因如此,評論家喜歡用“物哀”來概括這部處女作的氣質(zhì),并視其為克制寫作的典范。然而實(shí)際上,遠(yuǎn)離故土20余年,石黑一雄對日本的印象早已模糊,最初設(shè)定的主題也并非反戰(zhàn)。在一次訪談中,他坦言:“它(《遠(yuǎn)山淡影》)可以說是缺乏經(jīng)驗(yàn),錯(cuò)誤判斷了顯而易見和微妙無比的東西?!北M管有諸多青澀之處,28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個(gè)體生命體驗(yàn)的洞察,還是讓英國文壇眼前一亮。

        初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收,以大約4年一部長篇的速度寫作。在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線,講述一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價(jià)值觀,石黑一雄以此展開,寫下第二部長篇《浮世畫家》(1986),展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)曾幫助宣揚(yáng)軍國主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔:原來整個(gè)日本民族的過去,竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說獲“布克獎(jiǎng)”提名,并摘得1986年“懷特布雷德獎(jiǎng)”,被譯成十余種文字。

        延續(xù)《浮世畫家》的主題,他再度嘗試寫“荒蕪人生”的主題:“當(dāng)你年輕時(shí),你在意的都是自己的事業(yè),最終才意識到那不過是人生的一部分?!?年后,石黑一雄的第三部作品《長日留痕》(1989)問世,將背景置于英國鄉(xiāng)間,書寫了一位英國老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說甫一出版,便引起巨大轟動(dòng),銷量逾百萬冊,摘得布克獎(jiǎng),并被改編成電影。

        在寫作途中,石黑一雄不止一次忍不住去思考同一個(gè)問題:“如果稍微生得早一些,生在那個(gè)法西斯主義盛行的年代,自己會如何生存?是抗拒,還是保持一定距離的旁觀,抑或是加入到那種狂熱中去?”在這個(gè)令他內(nèi)心焦灼的追問中,他寫下前三部小說,主人公無一例外都是想對社會有所貢獻(xiàn)的人,“卻因?yàn)槿狈λ伎级谥茉獾目駸嶂谐蔀閹蛢础薄?/p>

        石黑一雄最新的小說《被掩埋的巨人》(2015)延續(xù)對這一追問的思考,以公元6世紀(jì)的不列顛島為舞臺,寫傳奇人物亞瑟王死后的故事,不列顛人與撒克遜人比鄰而居,看似和平,卻陷入失去記憶的苦惱中。他設(shè)置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍,同時(shí)制造了兩難境地:如果殺死它,這個(gè)族群就能回想起自己的過去;但同時(shí)也會記起仇恨,引發(fā)戰(zhàn)爭。殺,還是不殺?他想借此探討的是,一個(gè)個(gè)體、民族和社會,究竟應(yīng)該記得什么,又該忘記什么。

        如石黑一雄所言,“一個(gè)人的寫作不僅是給不同國家的人看,更是寫給不同的時(shí)代”。所謂“寫給不同的時(shí)代”,在石黑一雄的作品中,就是在人的脆弱中,既揭示可能跌落的深淵,也望見人之為人的精神的高山。

        猜你喜歡
        黑一雄英國小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        英國的環(huán)保
        石黑一雄《莫失莫忘》中的斯德哥爾摩綜合征情結(jié)
        那些小說教我的事
        歐盟同意英國“脫歐”再次延期申請
        中國外匯(2019年21期)2019-05-21 03:04:06
        英國圣誕節(jié)
        石黑一雄的諾貝爾獲獎(jiǎng)演說(下)
        石黑一雄:跨文化的寫作
        大香焦av一区二区三区| 国产一区二区欧美丝袜| 日韩精品不卡一区二区三区| 97青草超碰久久国内精品91| 久久精品aⅴ无码中文字字幕| 天美传媒精品1区2区3区| 精品18在线观看免费视频| 国产三级视频在线观看国产| 狠狠色噜噜狠狠狠8888米奇| 国产精品18久久久久久麻辣| 亚洲女同精品一区二区久久| 日本高清无卡一区二区三区| 无码精品人妻一区二区三区漫画 | 自拍偷区亚洲综合激情| 肥老熟妇伦子伦456视频| 成人看片黄a免费看那个网址 | 青青草亚洲视频社区在线播放观看 | 青春草在线视频精品| 亚洲成人av一区二区| 亚洲av综合av国产av中文| 亚洲综合av在线在线播放| 麻豆AV无码久久精品蜜桃久久| 三级日本理论在线观看| 国产国产裸模裸模私拍视频| 国内精品久久久久久久久齐齐| 亚洲高清在线观看免费视频| 亚洲国产熟女精品传媒| 久久精品国产色蜜蜜麻豆| 麻豆AV免费网站| 国产网友自拍视频在线观看| 国产精品天天看天天狠| 日韩精品无码免费专区网站| a级国产精品片在线观看| 国产一级内射一片视频免费| 精品国产麻豆免费人成网站 | 亚洲一区二区综合色精品| 色噜噜精品一区二区三区| 精品一区二区三区在线视频| 亚洲av男人的天堂在线观看 | 精品无码国产自产在线观看水浒传| 国产乱子伦一区二区三区|