賈嘉

石黑一雄寫盡了平凡人在戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史大勢(shì)面前的無(wú)力，他們不傾訴，也不憤怒，面對(duì)死亡、恥辱和無(wú)盡的戰(zhàn)后創(chuàng)傷，他們只是領(lǐng)受。但這樣的克制卻使得讀者更難忍受——最痛的怕就是這樣無(wú)聲的悲慟。

風(fēng)格

在日本氣息和英式風(fēng)情間切換自如

2017年10月6日，石黑一雄以黑馬姿態(tài)榮獲新一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。石黑一雄，英籍日裔，1954年出生于日本長(zhǎng)崎，6歲時(shí)因父親工作移居英國(guó)，而再次回到日本，已經(jīng)是1989年了。

1983年，石黑一雄的第一部小說《群山淡影》，即以戰(zhàn)后重建的長(zhǎng)崎為背景——長(zhǎng)女的突然自殺，使悅子陷入到對(duì)當(dāng)年日本生活的回憶中；第二部小說《浮世畫家》中，主人公大野增次曾顯赫一時(shí)，隨著二戰(zhàn)日本的戰(zhàn)敗，他恍若大夢(mèng)初醒，開始了對(duì)自己和戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。許多人注意到小說中存在日本特有的“物哀”“浮世繪”痕跡，實(shí)際上，石黑一雄也正是因?yàn)檫@兩本日本氣息頗為濃厚的作品引起了英國(guó)文壇的關(guān)注。

在第三本書《長(zhǎng)日留痕》中，石黑一雄刻意地將背景轉(zhuǎn)向英國(guó)，他力圖證明自己可以“比英國(guó)人還英國(guó)”，他成功了，也因此書獲得1989年的布克獎(jiǎng)。小說從英國(guó)達(dá)林頓勛爵的男管家視角出發(fā)，寫一戰(zhàn)二戰(zhàn)間英法德各種社會(huì)變化，特有的英國(guó)風(fēng)景，特有的管家，像西班牙的斗牛士、美國(guó)的牛仔一樣，使得整部書充滿英式風(fēng)情?！堕L(zhǎng)日留痕》的敘述語(yǔ)言極為克制，正如竭盡全力為勛爵服務(wù)的管家史蒂文斯的克制，但這種克制和忠于職守與其說是英式的克制與憂郁，不如說充滿了日式的壓抑和榮譽(yù)感，甚至更有人說，史蒂文斯與其說是一名英國(guó)管家，不如說更像日本盡忠職守的武士。

主題——反思戰(zhàn)爭(zhēng)與身份危機(jī)

石黑一雄的小說大多涉及二戰(zhàn)后對(duì)軍國(guó)主義的反思，描寫其緩緩衰落的過程。在石黑一雄的七本書中，其中四本有二戰(zhàn)背景：《群山淡影》、《浮世畫家》、《長(zhǎng)日留痕》、《上海孤兒》，石黑一雄的移民身份使他不只關(guān)注作為戰(zhàn)敗方的日本，也關(guān)注作為戰(zhàn)勝方卻仍無(wú)可避免地走向衰落的英國(guó)。在時(shí)代的大背景下，人們顯得那樣無(wú)力，帝國(guó)衰落，大廈將傾，從前的安定被打破，從前的榮光如今看起來顯得諷刺而恥辱。

小說中的人們總是陷入回憶，在回憶中顯得更加迷惘，對(duì)于現(xiàn)在卻非常無(wú)力。所有的人將目光投向過去，但黃金時(shí)代不會(huì)再來，回憶充滿失落和悵惘，前途渺茫，戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史大勢(shì)像無(wú)邊的洪流，漫過每個(gè)人的生活，重塑了國(guó)際政治格局，也重塑了每個(gè)人的人生。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的不只是傷亡，也使僥幸活下來的人永遠(yuǎn)帶著創(chuàng)傷，身份認(rèn)同也出現(xiàn)障礙。甚至在以半科幻為背景的小說《別讓我走》中，小說中的主人公也充滿這種認(rèn)同上的危機(jī)。在小說中石黑一雄描述了一群克隆人的命運(yùn)，他們被創(chuàng)造出來的目的就是為人類捐獻(xiàn)自己的器官，在數(shù)次危險(xiǎn)萬(wàn)分的手術(shù)之后生命將被完結(jié)。當(dāng)讀者知道所謂的“捐贈(zèng)”是什么意思，其后的閱讀就無(wú)法不帶著心悸。

小說并非著眼生物工程的倫理，更多是日式的命運(yùn)感，面對(duì)那樣的殘忍的未來，他們從無(wú)反抗，只是默許自己的責(zé)任和命運(yùn)。他們被當(dāng)作學(xué)生培養(yǎng)不過是為了證明他們也可以有靈魂，甚至在死前還以為來得及延期——他們以為藝術(shù)和相愛可以延期，不是拒絕死亡，只是延期。一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個(gè)仁慈的世界，一個(gè)她的內(nèi)心知道無(wú)法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求著：Never Let Me Go。讓人心碎。

在這樣的歷史大勢(shì)中，日本婦人悅子、畫家大野增次、管家史蒂文斯，甚至克隆人……所有人都是無(wú)力的，他們盡忠職守，或隨命運(yùn)起伏顛簸流離。面對(duì)命運(yùn)他們有種日本人的命定感，他們并不拒斥命運(yùn)的來臨，仿佛那是生來就要領(lǐng)受的；而面對(duì)過去，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們也有著英式的冷漠與疏離，“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，更何況是小人物。石黑一雄寫盡了平凡人在戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史大勢(shì)面前的無(wú)力。他們不傾訴，也不憤怒，面對(duì)死亡、恥辱和無(wú)盡的戰(zhàn)后創(chuàng)傷，他們只是領(lǐng)受，但這樣的克制卻使得讀者更難忍受——最痛的怕就是這樣無(wú)聲的悲慟。

作為編劇，另一重身份依然精彩

石黑一雄本人即為編劇，寫過《亞瑟·梅森的略傳》、《美食家》、《世界上最悲傷的音樂》等電視和電影劇本，但更為有名的當(dāng)然是以他本人小說改編的《長(zhǎng)日留痕》（或譯作《告別有情天》）和《別讓我走》。

《長(zhǎng)日留痕》早在1993年就被搬上大銀幕，并得到了奧斯卡包括最佳影片、最佳改編劇本和最佳男主角在內(nèi)8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名?！堕L(zhǎng)日留痕》是典型的英式電影，陰冷、憂郁、含蓄、克制，艾瑪·湯普森和安東尼·霍普金斯將感情的壓抑詮釋得絲絲入扣，而二戰(zhàn)的大背景使影片格局宏大，英式莊園風(fēng)情更讓人無(wú)法不想起《故園風(fēng)雨后》或《唐頓莊園》。

2000年，《別讓我走》也被改編成同名電影，由馬克·羅曼尼克執(zhí)導(dǎo)、凱瑞·摩里根、安德魯·加菲爾德和凱拉·奈特莉主演。兩部電影準(zhǔn)確遵循了原著陰郁、克制的風(fēng)格，但始終少一點(diǎn)東西，使電影顯得有點(diǎn)悶，四平八穩(wěn)，卻并不出彩，但作為改編電影，我們?nèi)钥蓮闹蓄I(lǐng)略石黑一雄的風(fēng)格。