趙浩宇

見到楊鉨的時(shí)候，距離第一次約定的時(shí)間已過去整整20個(gè)小時(shí)，中間消失的一天，是由于他在之前一次聚會(huì)當(dāng)中大醉，這導(dǎo)致次日他一直都被父母家的床鋪所束縛，無法抽身。或許，這樣的大醉與楊鯨規(guī)律的生活習(xí)慣有關(guān)。每天上午，是屬于楊鯨自己的時(shí)間，通常他會(huì)選擇健身和讀書，而下午，他則把自己留給了工作。至入夜，他必須履行的職責(zé)是陪伴妻兒，生活雖看似完滿，但楊鉨卻坦言，自己并不喜歡這樣太過規(guī)律的日子。

從“留學(xué)生”到父親

在2010年的南非世界杯八分之一決賽上，傳統(tǒng)勁旅英格蘭與德國(guó)戰(zhàn)車相遇，對(duì)于兩隊(duì)的球迷來說，此役無疑難以忘懷。而在遙遠(yuǎn)的東方，同樣有兩個(gè)年輕人正在爭(zhēng)執(zhí)不下，男孩極盡克制后對(duì)女孩說，哪一隊(duì)勝利，兩人便去哪一個(gè)國(guó)家。歷史的指針最終停留在了1：4的大比分差距，并為兩人劃定了方向，然而造化弄人，最終遠(yuǎn)赴德國(guó)的路途，只剩男孩一人走完。

回頭看，那一次的偶然正是楊鉨處女作《留學(xué)生》的起點(diǎn)，而契機(jī)，則來自于一個(gè)身處異國(guó)的少年的虛榮心。時(shí)至今日再看前作，楊鉨謙遜地認(rèn)為舊作屬文學(xué)金字塔中的“最末流”，但對(duì)于出版的原始動(dòng)機(jī)，他卻并未否定。楊鉨認(rèn)為，適度的虛榮和拜金并非是負(fù)面的屬性，利己本身正是人性當(dāng)中的一部分，欲望同樣給人以向上的力量。“當(dāng)然，只是從個(gè)體角度來說?！?/p>

楊鉨說，一歲多的兒子并不那么喜歡自己。在他看來，每一個(gè)兒子都很難與父親好好相處。有一天，楊鯨對(duì)妻子說，只希望等年老之時(shí)，兒子還愿意背一背自己，妻子反問他，如今的他可曾背過自己的父親，一時(shí)間楊鉨竟無言以對(duì)。

“兒子找爸爸—般只有兩件事，一個(gè)是問我媽去哪兒了，還有一個(gè)就是要錢?！痹诒蛔约旱脑挾旱们把龊蠛现螅瑮钽b點(diǎn)起了一支煙?！拔椰F(xiàn)在特別能理解我爸，你說當(dāng)?shù)脑觳辉炷酰俊?/p>

人性與洞見

楊鉨喜歡納博科夫的名作《洛麗塔》，當(dāng)被問及原因，他說可能是因?yàn)樽约阂恢毕胍獋€(gè)女兒。在楊鉨的眼里，洛麗塔并非是魔鬼，她身上有著少女最原始的單純和可愛，而亨伯特先生的回憶若非一場(chǎng)迷亂的夢(mèng)境，洛麗塔的所謂引誘，便只是出于孩子好奇的天性。除此之外，這部作品之所以能得到楊鯨的青睞，也是因?yàn)槁妍愃c亨伯特先生之間從未有任何實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。無論亨伯特之于幼女洛麗塔是否關(guān)乎愛情，在楊鉨看來，他們至少稱得上是干凈美好，正如年少時(shí)的他曾將那些姑娘送回家門，最后卻只是轉(zhuǎn)身離去。

“我經(jīng)常說一句話，不要去考驗(yàn)人性，因?yàn)槿诵越?jīng)不起考驗(yàn)?！被蛟S對(duì)于楊鯨來說，納博科夫的善良之處，正是在于他雖時(shí)常折磨可憐的亨伯特先生，如同將其懸掛在壁爐上炙烤，但卻從未真正給予過亨伯特機(jī)會(huì)來考驗(yàn)自己的人性，不去毀滅美好的人，值得尊敬。

楊鉨落座的椅背上有一幅奇怪的肖像——在酷似流行天王邁克爾杰克遜的發(fā)型下，是一張馬的臉，眼神極富侵略性，像是要看穿人的心底。而這幅畫面前的楊鉨則是一幅截然不同的面貌——眼角時(shí)刻都掛著溫和的笑意，禮貌而謙遜，習(xí)慣自我嘲解，甚至不介意用人們慣于諷刺“矮矬窮”的那個(gè)詞語來稱呼自己。但他也坦言，自己其實(shí)有著某種像是“強(qiáng)迫癥”一樣的“癖好”，他喜歡觀察身邊人，并隨之將那個(gè)模糊的影像，套入大腦里的一個(gè)個(gè)模板。

被一再追問下，楊鉨只好無奈地給出了自己的答案：“在某種意義上，你和我一樣都是服務(wù)型的人，比如你剛才拿我的煙，打火機(jī)就在旁邊，但你的手卻還是返回去拿自己的打火機(jī)，你想把給別人制造麻煩的可能降到最低，盡管那多半并不會(huì)為別人造成困擾?！碑?dāng)我對(duì)楊鉨的結(jié)論表示肯定時(shí)，他連忙擺擺手說這其實(shí)很不禮貌，自己是下意識(shí)進(jìn)行了這一切。

服務(wù)型人格

當(dāng)然，這場(chǎng)談話里，眼睛并不只有楊鉨的那一雙。在他給出的結(jié)論里，關(guān)于自己的那一部分也早有例證。午飯時(shí)間，每當(dāng)詢問的聲音出現(xiàn)，他總會(huì)放下手中的餐具，從埋首的食物中抬起頭，微笑又耐心地將目光投向聲音傳來的方向。在此前，楊鉨說自己目前考慮更多的是賺錢，因?yàn)樗o孩子提供最好的條件，當(dāng)然，想要達(dá)到理想的生活狀態(tài)，同樣需要大量的金錢。所以，他現(xiàn)在最大的愛好就是在抓娃娃機(jī)前捕獲一個(gè)又一個(gè)娃娃，因?yàn)檫@個(gè)愛好不必花費(fèi)太多的時(shí)間。

楊鉨說，之前讓每一位受訪者填寫的普魯斯特問卷曾讓他大感惱火，那些問題對(duì)于他都太過嚴(yán)肅。但有一題卻是很好回答，他最喜歡的歷史人物是杜月笙，那位當(dāng)年叱咤上海灘的青幫大佬。在剛剛下線的影片《羅曼蒂克消亡史》中，葛優(yōu)所扮演的陸先生被許多人認(rèn)為是脫胎于杜月笙。影片里，陸先生在上海的十里洋場(chǎng)翻手為云覆手為雨，更是在不動(dòng)聲色間便平衡各方關(guān)系?？稍跈?quán)謀之外，即便只是一次家宴，他都會(huì)將所有人都照顧得頗為妥帖，正如豪門大族中的一家之主，甚至對(duì)于上門求助者，也來者不拒。但對(duì)于大多數(shù)人來說，即便拋開浮沉的身世，這樣的人生也多半不會(huì)令人向往，因?yàn)檫@看起來實(shí)在是太累了。

楊鉨不然，此前他說，如果擁有了足夠的金錢，自己最想去環(huán)球旅行，可如果在選項(xiàng)里加一條成為杜月笙一樣的人，他會(huì)毫不猶豫地選擇后者。楊鉨認(rèn)為，一個(gè)成熟的男人應(yīng)該城府深沉，應(yīng)該不動(dòng)聲色地照顧好周圍所有人。他所傾慕的，并非是杜月笙的權(quán)謀，和純粹的強(qiáng)大，而是他幫助別人的能力。對(duì)于楊鉨來說，滿足身邊的人不僅是一種成就，更是海妖塞壬的歌聲。

楊鉨并不否認(rèn)，自己向來都是一個(gè)缺乏安全感的人。而無論是所謂的“服務(wù)型人格”還是缺失的安全感，最終都引向了一種來源莫名的自卑?；蛟S，楊鉨眼中的“虛榮”與“拜金”，正是這種自卑的填補(bǔ)。

楊鉨正準(zhǔn)備出版的第二部作品的故事，發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)之處，那里住滿了眼盲者，直到有一天，突然有一個(gè)人開始可以視物。起初他不敢聲張，因?yàn)檫@樣的不平等，多會(huì)招來殺身之禍，之后逐漸有人復(fù)明，大家也都一樣偽裝著，一個(gè)個(gè)橋段也因此展開。這一次，楊鉨在審度那個(gè)白視卑微的自己之外，也要開始拷問人性。endprint