段超
上個(gè)賽季,羅斯拿到手的薪水還有2132萬美元,可眨眼之間,他在新賽季將會成為一個(gè)只有212萬美元薪水的“底薪老將”?!暗仔健焙汀袄蠈ⅰ边@兩個(gè)詞放到羅斯的身上,真的是諷刺的字眼兒。即便人生總會大起大落,可也沒見過誰落差十倍。
不過,這些都不是現(xiàn)在的羅斯最有意思的地方,羅斯最有趣的地方在于,無論何時(shí),他都能給人以希望,哪怕他常年含苞,人們也相信下一秒他就會盛開綻放。
另類明星
德里克·羅斯有一些小秘密。沒錯(cuò),每個(gè)人都有小秘密,不過沒人像羅斯那樣離譜。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)突飛猛進(jìn)的發(fā)展,再加上世界已經(jīng)進(jìn)入到自媒體時(shí)代,很多球員在網(wǎng)絡(luò)上要比生活中更生龍活虎。他們利用自己的平臺給自己宣傳,增加自己的知名度,利用社交媒體營銷自己,這是所有明星都在做的事情。然而,羅斯卻不這樣,甚至于他會在網(wǎng)絡(luò)上玩潛行。
羅斯常常在網(wǎng)上和陌生人下國際象棋,但從沒有任何一個(gè)對手知道他是誰,在網(wǎng)絡(luò)象棋對戰(zhàn)中常勝的羅斯,就像是籃球界國際象棋版的阿爾法狗,他的對手只知道自己敗給了一個(gè)高手,絕不會想到自己是輸給了2011年的MVP。當(dāng)然,這只是現(xiàn)在羅斯的興趣,而他的興趣總是會伴著興致改變。比如,他在高中時(shí)是個(gè)非常好的網(wǎng)球球員和棒球球員,可今年夏天他卻花了大量時(shí)間去了解阿爾伯特·愛因斯坦,看了很多他的紀(jì)錄片,沒人能弄清楚他的興趣到底在哪,除了糖果以外,不過,現(xiàn)在他也不會再因?yàn)槌蕴嵌鸩粊泶擦恕?/p>
大多數(shù)人都不知道這些事,然而,羅斯并不在意,可能這就是他想要的效果吧。
其實(shí),羅斯希望人們知道的,或者說期望人們將要看到的是:他相信他仍是聯(lián)盟里的頂尖球員。所以對于羅斯來說,這賽季在克利夫蘭以及克利夫蘭的皇帝身邊,將會是他的一次重新開始、一次自我救贖、甚至是一次涅磐重生。上賽季他的薪水為2132萬美元,而新賽季他的薪水僅為212萬美元——盡管上賽季在那么混亂的尼克斯他依然場均18分。
現(xiàn)在——在第四次從膝蓋手術(shù)中康復(fù)之后——羅斯將重新開始,重新燃起心中的火焰,追逐他的第一座總冠軍獎(jiǎng)杯。
“我非常喜歡看電影。”羅斯說,“但我一直很困惑,為什么你沒辦法經(jīng)常見到那些名演員呢?為什么你看不到喬治·克魯尼呢?說真的,為什么你看不到他呢?通常的回答總是他們不想要額外的名聲了。所以當(dāng)我來到NBA時(shí),我并不打算這樣?!?/p>
“就我個(gè)人而言,我不是這樣的人。”
在一次美聯(lián)社的采訪中,羅斯說他認(rèn)為他被很多人誤解了,但他在很早之前就認(rèn)識到了這一點(diǎn)并且根本不打算費(fèi)力去澄清。
“我是有些固執(zhí)的人?!绷_斯說,“我喜歡按照自己的節(jié)奏去做事。所以只要我沒有傷害到別人,我覺得我就可以這樣做。人們認(rèn)為我自大、任性、胡作非為,可這并不是我。我不認(rèn)為自己是這樣的。不過這也不是我該關(guān)心和憂慮的事,我的家人和朋友們知道我是什么樣的人。”
羅斯說自己是個(gè)內(nèi)向的人,他也確實(shí)很少在社交媒體上發(fā)聲。他只是暗自做自己的事。他將會在結(jié)束了休賽期的中國行之后,回到美國并在克利夫蘭住上一段時(shí)間,這個(gè)夏天他在訓(xùn)練場上揮汗如雨太過投入,以至于沒有時(shí)間去做其它事,甚至連剪發(fā)和刮胡子的時(shí)間都沒有——盡管他認(rèn)為他真的該去做了。
“我并不是在騙你:在過去的兩三年里,德里克在心理上非常難過?!彼母绺缋准ち_斯說,“當(dāng)你輸球比贏球還多時(shí),那真的很艱難。如今他再次來到了一個(gè)贏球的環(huán)境之中,他可以看到勒布朗是如何照顧自己的、看到勒布朗是如何對待自己身體的,德里克會由此提升自己的比賽?!?/p>
無端過錯(cuò)
羅斯剛剛從手術(shù)中康復(fù),這場手術(shù)修復(fù)了他的膝蓋,并且結(jié)束了他在尼克斯的歲月,這對他而言或許是一種解脫。他對于剛剛結(jié)束的大戲,“歐文與小托馬斯”的交易并不很擔(dān)心,他愿意和其中任何一位一起打球。
騎士隊(duì)總經(jīng)理科比·奧爾特曼在簽下羅斯時(shí)就說過,羅斯會很適合騎士。奧爾特曼還補(bǔ)充道,他知道羅斯本可以選擇和其它很多球隊(duì)簽約,但他最終選擇了騎士,是因?yàn)椤八歇?dú)特的心志、目標(biāo)、專注和責(zé)任去贏球”。
羅斯,現(xiàn)年只有28歲,毫無疑問他已經(jīng)為新賽季做好了準(zhǔn)備。他每周至少訓(xùn)練五天。除了球場上的訓(xùn)練之外,他有時(shí)還會額外做力量訓(xùn)練,不然就是額外的敏捷度訓(xùn)練。
過去的一年在很多方面都激勵(lì)著他。無論是剛開始時(shí)他面臨的民事指控——他最終勝訴,還是之后他在紐約的混亂賽季——吉米·多蘭和查爾斯·奧克利的紛爭、菲爾·杰克遜的麻煩、以及仍在進(jìn)行著的關(guān)于卡梅隆·安東尼的交易談判。
“球場之上的是對我來說最瘋狂的時(shí)刻。”羅斯說,“三角進(jìn)攻什么的,我不太懂。這使我很困惑,這就是一次學(xué)習(xí)的經(jīng)歷?!?/p>
玫瑰的綻放曾經(jīng)是非常閃耀的:他成長于芝加哥的窮人家庭,之后他將籃球視為一條希望之路,以此反哺他的母親和家庭,在2006年,他以一記關(guān)鍵球贏下了伊利諾斯州冠軍,而僅僅五年之后,他就已然是NBA的MVP了。
但傷病讓這一切戛然而止。2012年他接受了前十字韌帶手術(shù),此后三次接受了半月板手術(shù),同時(shí)他的后背、腳筋、腳踝、腳掌都有不同程度的問題。在2012-13賽季和2013-14賽季,他總計(jì)只出戰(zhàn)了10場比賽。人們喜愛這名風(fēng)城之子,但他的傷病讓人望而卻步,最終他在2016年被交易到了尼克斯。
在傷病之前,他在芝加哥最受責(zé)難的時(shí)刻大概就只有他說不想錯(cuò)過兒子的畢業(yè)典禮時(shí)刻這一件事了。羅斯曾在受傷之后說:“如果連兒子的畢業(yè)典禮我都因?yàn)閭〔荒軈⒓拥脑捨視浅>趩实?,所以我以后必須打得更聰明些。”但他并不后悔說了這些話,盡管這后續(xù)為他招來了很多麻煩。
其實(shí),羅斯此舉只是證明了陪伴兒子對他來說是多么重要。他做得并不完美,但他認(rèn)為有些事被曲解了。
“他是我還在繼續(xù)打球的惟一原因。”羅斯在談到自己的兒子時(shí)說,“我從小就沒有父親。所以我的母親充當(dāng)了這一角色。我希望能成為兒子的榜樣。我從小沒有父親,我不希望他也從小沒有父親。他可以去做任何他想做的事,但有時(shí)他會感到‘原來父親一直都是對的,這會在某一天觸動他?!?/p>
所以,德里克·羅斯的兒子是幸福的,他不會過得如他的父親小時(shí)候那般困苦。他的父親通過打球和代言已經(jīng)為他積累了3億美金的財(cái)富。
“身處于現(xiàn)在的家庭環(huán)境,并且回憶以前的經(jīng)濟(jì)狀況,他會因此感到開心的?!绷_斯說起他兒子的故事,“當(dāng)他現(xiàn)在談起過去的時(shí)光,你可以看到他眼神里的光?!倍_斯在談起新賽季時(shí),他眼神里也有類似的光。羅斯知道人們懷疑他是否還能繼續(xù)打球。他從不提及這些質(zhì)疑,但即使他不說,他也一定想證明人們是錯(cuò)的。“當(dāng)我來到一支好球隊(duì),我依然會像以前那樣打球,你們會說什么呢?”羅斯說,“你們無非會說,我仍然能夠打球?!?/p>
重塑巔峰
羅斯是否還能打球呢?如果只是看年齡的話,你會覺得他的職業(yè)生涯才剛剛開始,但如果你去看上賽季后半段的羅斯,你一定會覺得,他應(yīng)該退出NBA。
雖然他有著場均18分的表現(xiàn),但那并不能說明全部。上籃時(shí)總是爆發(fā)力不足而被封蓋,中遠(yuǎn)投一向發(fā)力有問題且弧線極平,只有一手拋投還算看得過去。更糟糕的是,他在場上的積極性幾乎為零,進(jìn)攻散漫,過半場后就交球了事,防守漏人嚴(yán)重。但或許,這也不完全是羅斯的問題。
上賽季菲爾·杰克遜在尼克斯隊(duì)強(qiáng)行推三角進(jìn)攻。三角進(jìn)攻是以低位單打?yàn)楹诵牡模瑯O度弱化控球后衛(wèi)的角色,從公牛到湖人莫不如此。那么,三角進(jìn)攻需要什么樣的控球后衛(wèi)呢?想想德里克·費(fèi)舍爾什么德行就明白了:不占球權(quán)、能投三分、站在弧頂做強(qiáng)弱測過渡。這些統(tǒng)統(tǒng)不是羅斯擅長的事。我們都知道羅斯是怎樣的球員,擅長突破、擅長攻擊籃筐、擅長策動擋拆和分球,然而這些在三角進(jìn)攻中幾無立錐之地。
導(dǎo)致的結(jié)果便是,羅斯在場上消失了。以二月份騎士對陣尼克斯的那場比賽為例,在第二節(jié)中段,羅斯運(yùn)球過半場,將球交給弧頂過渡后站在右側(cè)底角,弧頂球員將球交給左側(cè)低位安東尼,安東尼持球觀察五秒,執(zhí)行單打。這樣的回合,不間斷地一模一樣地連續(xù)打了N次。這就是羅斯在三角進(jìn)攻中的縮影。甚至,在諾阿報(bào)銷之后,尼克斯連個(gè)給羅斯傳球的人都沒有了。于是,在這樣的環(huán)境里,羅斯在一次次折返跑之中消磨掉了熱情,變成了堪比威金斯的球場散步老大爺。
或許賽季初的羅斯才更接近他原本的樣子,以揭幕戰(zhàn)和圣誕大戰(zhàn)的表現(xiàn)來看,羅斯的狀態(tài)還是很不錯(cuò)的。
羅斯的擋拆依然很穩(wěn)健,無論是回球還是轉(zhuǎn)移兩側(cè)都很有水準(zhǔn)。不過他不是保羅那種沉穩(wěn)的風(fēng)格,他依稀間依然是很暴力,擋拆后不做額外的觀察,瞬間做決定,而且傳球力度很大球速很快;羅斯的轉(zhuǎn)換進(jìn)攻也依然很好看,尤其是當(dāng)起速之后奔到前場,面對防守人一對一,羅斯依然可以在高速行進(jìn)之間一個(gè)低頭探身,以一個(gè)幾乎貼地的變向不減速過人;以及,是的,羅斯的速度依然很快——雖然他的雙腿經(jīng)歷了很多傷病,已經(jīng)不能像巔峰時(shí)那樣一步過人了,但他的直線加速依然很快,當(dāng)他在擋拆中擺脫對位后他還能輕松地瞬間就來到籃下。
在那些時(shí)刻、在那些瞬間,當(dāng)他借擋拆一步直殺籃下、當(dāng)他快攻中高速變向、當(dāng)他直線加速騰空而起,他依然沒有學(xué)會現(xiàn)今流行的聰明高效的打法和技術(shù),他并沒有被時(shí)光磨得柔和,他依然打法很暴力,當(dāng)他起跳時(shí)他的雙腿依然是高高彈在空中,那才是人們記憶中的玫瑰。
不過和巔峰期不同的是,他的爆發(fā)力沒有那么好了。年輕時(shí)他會突破到很深的位置后再強(qiáng)行起跳,利用對抗和滯空尋找拉桿出手的機(jī)會;而現(xiàn)在,他更多的是提前起跳,用拋投來終結(jié)進(jìn)攻,或是利用滑行來找空檔拉桿以躲避補(bǔ)防。
綻放未來
羅斯在低谷之中為自己作出了救贖,他調(diào)整了自己的比賽,為了再現(xiàn)巔峰,他在逐漸改善了自己的出手選擇。
除了2015年之外,自巔峰賽季起羅斯的平均出手距離越來越靠近籃筐,三分球出手?jǐn)?shù)更是直線下降。在上賽季,他場均三分出手不足一次,而籃下出手的比率則高達(dá)41%!作為對比,歐文的籃下比率只有26%,強(qiáng)如威少也只有29%的出手來自籃下。這給了他回報(bào),上賽季他的真實(shí)命中率媲美巔峰期,與威少相去不遠(yuǎn)。
這才是羅斯的樣子,一個(gè)依然暴力但更聰明成熟的羅斯??涩F(xiàn)在的問題是,下賽季,在騎士的羅斯會是什么樣的呢?
小托馬斯將缺席很長一段時(shí)間,預(yù)計(jì)羅斯將成為這支總決賽球隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)——不過這對他而言可能未必是個(gè)好消息,他并不那么適合與首發(fā)陣容一起打球。
第一,羅斯需要球權(quán)。他不能投三分,空切也沒有很好,何況他最大的長處本就是持球進(jìn)攻,然而勒布朗也是。第二,球場空間會很糟糕。羅斯、詹姆斯、湯普森三個(gè)人都沒有可靠的三分能力,樂福出手又偏慢,同時(shí)羅斯和樂福的空切能力又很一般,球場空間會很擠。第三,羅斯完全沒有和湯普森這種純藍(lán)領(lǐng)內(nèi)線合作過。在公牛時(shí),無論是高位策應(yīng)的諾阿還是能外線投籃的加索爾,都是站在高位(甚至吉布森),而在尼克斯時(shí),也是諾阿和波爾津吉斯,實(shí)際上,羅斯策動擋拆傾向于向外分給高位大個(gè)子和兩側(cè)的投手,他很少分球給順下的球員。
所以羅斯可能更適合來搭配替補(bǔ)陣容——由羅斯來主導(dǎo)進(jìn)攻、外線遍布三分手空間開闊、以及他和弗萊的擋拆配合會非常愉快:如前文所述,羅斯的籃下終結(jié)越來越傾向于提前起跳,這在人縫中可很難實(shí)現(xiàn),而弗萊可以拉空內(nèi)線,給羅斯更多在內(nèi)線的空間。
當(dāng)然,羅斯的防守依然不太好,不過考慮到上賽季騎士隊(duì)的控衛(wèi)是歐文和德隆,想必羅斯的防守在騎士隊(duì)不會是什么問題。
總的來說,騎士隊(duì)是一支很適合羅斯的球隊(duì)。這是一支贏球的球隊(duì)、這是一支節(jié)奏很快的球隊(duì)、這是一支空間開闊的球隊(duì)、這是一支大量運(yùn)用擋拆的球隊(duì)、這是一支非常信任球星的球隊(duì)、這是一支崇尚簡單粗暴打法的球隊(duì),這是一支適合羅斯的球隊(duì)。
如今的NBA是控衛(wèi)盛世,這幾年涌現(xiàn)出了太多優(yōu)秀的控衛(wèi),多到人們輕易地就忘記了這盛世之前的控衛(wèi)王者。但他曾是一整座城市的驕傲,是無數(shù)人的希冀和熱愛,不管理性上對他是什么態(tài)度,對于那些曾將他的巔峰作為永恒回憶的人來說,玫瑰,必然再次綻放。