沙爽

漓江

這天夜里，是月亮告訴我：漓江。

飛機(jī)在空中轉(zhuǎn)彎，大地傾斜。舷窗外，月光陡然鍍亮在機(jī)翼之上，使它看上去像極了某只巨大龜甲的一部分，銀灰，喑啞，陰影里有時(shí)光重疊的象形花紋。這只翔游在云海中的巨鰲，盤(pán)旋著，開(kāi)始下降。

大地傾斜?；蛟S你知道那種感覺(jué)——下方城市的萬(wàn)家燈火向遠(yuǎn)方隆起如山脈，它如此遼闊，令人驚詫。這當(dāng)然是桂林。但是漓江在哪兒？我低頭巡視，見(jiàn)兩束明亮的燈火，它們跳動(dòng)著，行進(jìn)在一片黑暗的中心——那是江心里夜行的船只，還是傳說(shuō)中巨型水怪的雙眼？感謝月亮，在機(jī)身完成了它的轉(zhuǎn)彎之后，月亮的影子突然出現(xiàn)在大地上，開(kāi)始時(shí)只是一小塊影影綽綽的反光，但是很快就拓展出它的光帶。月光向我描述出江水的曲折迂回，在這兒或者那兒，月光盤(pán)繞。一條閃閃發(fā)亮的銀色大蛇，在每一秒鐘，它只閃現(xiàn)身體某一段落的局部鱗片，而將其余的部分隱入黑暗，與大地融為一體。

——在有月亮的夜晚，水光嘹亮，而大地啞然。

或者，這一夜我看到的并不是漓江，而只是漓江的一小段支流？我不能確定。

從杭州到北海，每天的航班僅此一趟，于桂林經(jīng)停五十分鐘。說(shuō)是五十分鐘，其實(shí)在候機(jī)廳等待的時(shí)間非常短暫。從衛(wèi)生間里出來(lái)，我驀然發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)椅上稀稀落落的人群中浮起一張熟悉的臉——這當(dāng)然是在異鄉(xiāng)的人每每生出的錯(cuò)覺(jué)。但這錯(cuò)覺(jué)還是讓我怔忡了片刻。因?yàn)檫@張臉，眼前這座陌生的城市陡然親切多了。在衛(wèi)生間里換上了短袖衫和薄紗裙的女人與我擦肩而過(guò)，讓我恍然記起，秋天業(yè)已遙遠(yuǎn)，桂林正值夏季。而這中間，只相隔一個(gè)小時(shí)。

十天后，我從北海返回桂林，住進(jìn)象山公園對(duì)面的一家賓館。這一次，我在地面上看到了漓江。事實(shí)證明，一個(gè)人參加雜牌旅行團(tuán)游覽漓江，會(huì)使旅行樂(lè)趣大為縮減；然而除此之外，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給我預(yù)留出其他選項(xiàng)。旅行團(tuán)里有一對(duì)老閨蜜，顯然都剛剛退休沒(méi)多久，于是結(jié)伴出來(lái)旅游。其中的一位長(zhǎng)了一張富態(tài)的圓臉，另一位則臉龐瘦長(zhǎng)略帶苦相，似乎前半生里屢經(jīng)波瀾。盡管外表看上去如此殊異，漫長(zhǎng)的旅途之中，兩個(gè)人卻始終保持著高度的默契，讓我一再想起我遠(yuǎn)方的好友。是的，分歧始終都在，因?yàn)槲覀內(nèi)绱瞬煌?。而今人到中年，命運(yùn)待我們的表情漸趨溫和，可是各自的人生，卻漸漸變成兩條并無(wú)交叉的鐵軌，既不能中途下車(chē)，也不能悔約返程。

整個(gè)游江之行天氣變幻不定，在陽(yáng)朔上船的時(shí)候，烈日朗照，氣溫超過(guò)三十度。到了中途，天上突然下起小雨，但是這一段正值最美江景，眾人都聚集在艙頂?shù)募装迳?。有那么幾分鐘，喧嘩止歇，這群三教九流的烏合之眾同時(shí)陷入靜默，仿佛被眼前的美景倏然擊中。

山川和山川到底是有區(qū)別的吧。比如說(shuō)，像人類(lèi)那樣從外表上分為愚笨和靈秀。那么什么樣的山川堪稱(chēng)挺秀？大抵就是漓江沿岸的這些山峰，奇巒兀起，壁立千仞，讓人的手腳無(wú)從攀登。人類(lèi)一向就是這樣，只肯對(duì)難以征服的事物心存敬仰。在陰郁的天空之下，那些山峰向一處聚攏，像一群需要互相取暖的羊。但是羊群怎么會(huì)這樣脊背高聳，它們應(yīng)該更近似駝峰。是漓江，使這些峭立的山峰有了柔和之感——在水光的迂回和倒映之中，萬(wàn)物變得柔軟。

在二十元人民幣背面圖的山景前方，兩位老閨蜜主動(dòng)提出幫我拍照。她們的漓江與我的漓江大約并不一樣。她們是兩個(gè)人的漓江，是兩條鮮艷的棉布碎花長(zhǎng)裙，是茶葉蛋和煮玉米的清香。而我的漓江深處眾聲喧嘩，我獨(dú)自一人，這喧嘩強(qiáng)大，讓我無(wú)力抵擋。

游船?？吭谥型镜拇a頭上，當(dāng)?shù)氐臐O民帶著鸕鶿上船供游人拍照。兩只鸕鶿分立于一根竹竿的兩邊，它們的長(zhǎng)喙尖端被套上一小截塑料管。我好奇地伸過(guò)手去，那大鳥(niǎo)毫不客氣，當(dāng)即在我的手指上狠狠一啄。身為強(qiáng)悍的掠食者，它們記得自己是誰(shuí)？早在許多年前，我在我的小學(xué)課本上認(rèn)識(shí)了它們，“漁民們的好幫手”。課本是溫情的，它在很多時(shí)候并不說(shuō)破。

離開(kāi)的時(shí)候，是在正午。飛機(jī)掠過(guò)桂林的上空，空氣澄明，朗朗晴空之下，桂林山清水秀，綠野匝地。漓江隱在這群山和草木之中，并沒(méi)有想象中那樣醒目。

我卻突然想起，在陽(yáng)朔的竹筏上，有一陣子，我睡意朦朧，并且竟然真的睡著了。大約十幾分鐘，或者更久，我清醒過(guò)來(lái)，眼前的風(fēng)景似乎并沒(méi)有什么改變。漓江江水清淺，但是并不透明。風(fēng)從江面和人臉上迤邐穿過(guò)，而周?chē)娜荷交腥缥从X(jué)。

云上的黃昏

每次旅途飛行，如果途中經(jīng)歷黃昏，我都會(huì)盡可能選擇西側(cè)靠窗的座位——如果從北向南飛，是F座；反之，則是A。

有一次經(jīng)停鹽城。冬日的鹽城霾深霧重，從我坐的位置看過(guò)去，下午四點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)是一枚咸鴨蛋黃，邊緣橘紅，帶著清淺的光焰和熱量。它在一座奇怪的建筑物旁邊，先是露出半張臉，然后一點(diǎn)點(diǎn)退后、外移，色澤越退越淺，同灰黃的霧霾融在一塊兒。而那座建筑——我一直沒(méi)弄清它屬于什么用途——看上去足有兩層樓高，像火炬，但又只余把手?；蛘咚鋵?shí)是一座空中花壇，并且真的有一根路燈的燈柱，剛好伸出在它正中偏右的地方，那荷花形的燈罩，正在柱頭上含苞欲開(kāi)。

爾后飛機(jī)起飛，穿越厚厚的云層。如我所料的那樣，夕陽(yáng)在云中出現(xiàn)，并且快速變紅變亮，終至無(wú)法直視。在那夕陽(yáng)的正中，一團(tuán)熾白的球體，仿佛是在云朵的波濤上不停翻滾。盯著這個(gè)光球看得久了，眼睛出現(xiàn)了暫時(shí)性失明。我低頭寫(xiě)字，筆下的字跡模糊不清，視線(xiàn)的焦點(diǎn)處只是一小團(tuán)閃動(dòng)的灰影。

想起圣誕節(jié)的前一天，我在天津的大街上走。平安夜即將降臨，街上人流熙攘。完全是鬼使神差，我突然抬起頭來(lái)，向天空看了一眼。咦——怎么可能？一架閃閃發(fā)光的飛機(jī)？它還拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、白色的尾巴，如同巨艦犁過(guò)海面，留下浪花的雪白軌跡——在早年的鄉(xiāng)下，我們叫它“飛機(jī)拉線(xiàn)”。大人們說(shuō)，那是飛機(jī)在做飛行演習(xí)。那個(gè)時(shí)代的天空，幾乎每天都是蔚藍(lán)的；而飛機(jī)在這底色上飛過(guò)，留下一道纖細(xì)的白線(xiàn)，像絲絳狀的奇異云彩。有時(shí)候完全看不見(jiàn)飛機(jī)，它飛得太高了，但一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線(xiàn)暴露了它的蹤跡。

那一天，天津城的上空沒(méi)有云彩，一場(chǎng)席卷了小半個(gè)中國(guó)的霧霾剛剛消散，剛好迎來(lái)一個(gè)城市的歲末狂歡。直到臨睡之前，我突然明白了：那時(shí)地面上夜幕降臨，然而在高空中，夕陽(yáng)的光芒鍍亮了飛機(jī)的下方——這短暫的閃光，恰好被我看見(jiàn)。

在降生人世的第四十四年的末尾，我第一次看見(jiàn)了閃閃發(fā)光的飛機(jī)，這機(jī)遇如同神賜。

而此刻，我乘坐的飛機(jī)正被夕陽(yáng)鍍滿(mǎn)金光，會(huì)不會(huì)有一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子——下方的大地沃土綿延，顯然并非城市——正好仰臉望天，他看見(jiàn)了一架閃閃發(fā)光的飛機(jī)！這飛機(jī)也許會(huì)一直飛進(jìn)他的夢(mèng)境，卻又無(wú)從與人說(shuō)起。

于云端之上，每一場(chǎng)落日都是不同的。我曾經(jīng)看過(guò)夕陽(yáng)在云海中隕落，絢麗之光瞬息萬(wàn)變，變幻出海岸、灘涂和石雕的獸臉。那些獸是立體的剪影，但是抽象，有張大的口和露出的牙齒。然后它們移動(dòng)，好像活了過(guò)來(lái)，慢慢地跑過(guò)舷窗。有時(shí)云海勾勒出一片茫茫雪野，在天地相接之處，依稀出現(xiàn)一片綿延的低矮樹(shù)林，隱在橘粉色的霧氣之中。這雪野由天上的云朵模擬；或者，是冬天的大地模擬了天上的景色。

之后夕陽(yáng)沉落，就在近處，在云海的正中。而在它的身后，云之海洋波平浪靜，一片艷麗的梅紅，遠(yuǎn)處則是一抹波光閃亮的明黃色。這夕陽(yáng)最終掉進(jìn)了云海深處，并在它落下去的地方，坍縮成一座光芒的黑洞。這些光，美艷的玫紅和橘色摻雜在一起所形成的光流漩渦，向黑洞的深處漸次沉沒(méi)。這最后的霞光是流淌在云朵之上的火山巖漿，你無(wú)法相信，它們也會(huì)冷卻，會(huì)變成冷灰的鐵。

而在那夕陽(yáng)沉落下去的地方，云海長(zhǎng)久地保持著一道清晰的分野——從這條界線(xiàn)到飛機(jī)的左側(cè)，是深而啞光的銀灰色；而另一邊，也就是從界線(xiàn)延伸到天際，是一層一層疊加起來(lái)的漸變色澤：橘紅、橘黃、淺赭、淡黃，然后是暈染開(kāi)來(lái)的藍(lán)綠色，它們?nèi)诨谡稽c(diǎn)點(diǎn)深下去的寶石藍(lán)色的天空里。

金星于此時(shí)出現(xiàn)，在比舷窗略高一點(diǎn)的地方。它看上去比在大地上看到的更加明亮。我把眼睛貼得離窗口更近一些——還有別的星星嗎？它們藏在哪兒？年少時(shí)，我試圖記住這些天空中閃耀的星辰：大熊座、小熊座、仙后座、獵戶(hù)座……頭頂上的真實(shí)星空變幻不定，我怎樣才能把一顆顆星星連接在一起，描畫(huà)出一頭飄浮在宇宙中的熊？這么多年，我羨慕那些能夠手指星空脫口叫出它們名字的人，他們顯然比凡人擁有得更多：上佳的視力；優(yōu)質(zhì)而善于檢索的記憶……一扇秘密的窗子被悄然推開(kāi)。像許多年前，我坐在長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)3D體驗(yàn)室里，心旌搖曳——宇宙浩渺，我們正如微弱的星塵掠過(guò)其間。

在大地與天空之間

南京城已是萬(wàn)家燈火，但正如我所預(yù)料的，當(dāng)飛機(jī)爬升過(guò)厚厚的、昏冥的霾層，天空之上，黃昏展露。夕陽(yáng)已墜落到云層以下，在西南的天際，筆直地鋪開(kāi)一道玫紅的霞光。而玫紅只是個(gè)籠統(tǒng)的、粗略的敘述，因?yàn)樗恼鎸?shí)色彩難以形容：玫紅中加入艷黃和橙紅，如果用水粉或丙烯描繪，以我個(gè)人有限的調(diào)色經(jīng)驗(yàn)，鮮艷的色彩之間會(huì)相互混淆，無(wú)法維持應(yīng)有的純粹和清透。

上帝的畫(huà)筆正從西南掃向正西，在那里，是一片被夕陽(yáng)輝映成金黃閃光的水域。它有曲折迂回的海岸，和海水中間鉛灰的島嶼。水波粼粼，一道灰黑的陸地斜斜地延伸到海水里……在它與我之間，隔著大片漫長(zhǎng)而灰暗的泥灘，像無(wú)法逾越的天塹。這是讓人目瞪口呆的時(shí)刻，是許多個(gè)黃昏的眺望重合在一起。它是我故鄉(xiāng)的海，于渤海以東，一片可以靜觀(guān)夕陽(yáng)輝煌沉落的海域。近年每逢春夏，小城人習(xí)慣在海邊消磨黃昏——他們隔著長(zhǎng)達(dá)幾百米遠(yuǎn)的泥質(zhì)灘涂，遙望西天一線(xiàn)閃亮的水面——真的只是一線(xiàn)，仿佛僅僅因?yàn)楸匾奈拷?，那光才沒(méi)有徹底地逃離人間。

云上的風(fēng)景于此時(shí)變幻。在近岸處，暗鉛色的云朵凝成一道聳立的巨巖，很像是我在某年夏天見(jiàn)到的碣石——那一組由漫長(zhǎng)歲月海蝕而成的、原本呈門(mén)狀的礁巖，早在我見(jiàn)到它之前，左側(cè)的門(mén)框部分已經(jīng)傾頹，門(mén)楣隨之坍塌。始皇帝費(fèi)盡心機(jī)找到的通天之門(mén)，無(wú)人目睹它的開(kāi)啟與閉合。而云朵在天上制造的盛景何以與人間如此相似？或者，云朵也將輕易重建那道傾圮的天門(mén)，讓某個(gè)飛升而至的靈魂得以順利進(jìn)入天界？

而天空的滄海在須臾間換了桑田。霞光已盡，云端之上，暮靄沉沉。云端之下的人間，想必已是夜色蒼茫了吧。隔著如此濃稠的云層，城市滑入又一個(gè)沒(méi)有星光的夜晚。

值機(jī)時(shí)特意選擇了西側(cè)靠窗的位置，按照預(yù)想，我將在飛機(jī)降落之前，目睹天津城高空中的落日，爾后一頭扎入夜色與燈火——它們是并存著的時(shí)間，并存著的景色，有如我剛剛揮別的南國(guó)灼人烈日，和同一時(shí)間里阿爾泰降下的一場(chǎng)大雪。

然而那一天，航班延誤，讓我在南京機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓里，與云端輝煌的落日?qǐng)D景交臂錯(cuò)過(guò)。

在云端，霾是可視之物。云朵的臟，即便在黯淡的光影中間，也不可能混同于黑暗。曾經(jīng)的一個(gè)黃昏，當(dāng)飛機(jī)穿過(guò)灰霾的云層，西邊天上的一輪太陽(yáng)，由一個(gè)慘淡的光圈，突然變成了艷麗的橙紅。弦窗外光芒耀目，一片白光之中，腳下那片灰白的泡沫之海凝滯不動(dòng)。這泡沫細(xì)密，仿佛勻入了時(shí)間的灰燼，沉重，黏稠，在起伏的表面上密布張力。時(shí)空靜止，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)徒然的轟鳴。

飛機(jī)再一次爬升，黯淡下來(lái)的西方天際，突然出現(xiàn)一道明亮的藍(lán)，是靛藍(lán)里加入了湖綠，一種我從未見(jiàn)過(guò)的藍(lán)天。

是的，我從不曾見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)景，仿佛身在外星。

不知什么時(shí)候，飛機(jī)駛?cè)雰蓚€(gè)云層之間，神秘的氣流波涌而過(guò)，機(jī)身抖動(dòng)。沒(méi)有人慌亂，大家都是見(jiàn)多識(shí)廣的遠(yuǎn)行客，并對(duì)自己置身其間的鋼鐵巨獸抱持盲目的信心。古人沒(méi)有這樣的飛行經(jīng)驗(yàn)，卻認(rèn)定天有九重，他們究竟是如何得知的呢？難道他們的視力遠(yuǎn)超于現(xiàn)代人？這也有可能。彼時(shí)空氣澄澈，沒(méi)有霧霾，也沒(méi)有電視和互聯(lián)網(wǎng)之類(lèi)摧殘人類(lèi)視力的家伙。他們用毛筆謄寫(xiě)或手工刻版的書(shū)籍，其字號(hào)至少相當(dāng)于眼下的三號(hào)字。一冊(cè)在手，轉(zhuǎn)眼就翻完了。

從天上往下面看，有的云彩真的飛得很低。云谷幽深，那云彩在下方眾云的谷底——它們一定是我在呼倫貝爾草原上看過(guò)的那些云。那時(shí)候我乘坐的越野車(chē)在巴爾虎旗境內(nèi)的國(guó)道上一路疾馳，我一度疑心，只要爬上車(chē)頂，就可以抓住頭頂?shù)哪嵌浒自?。而在這低飛的云朵之上，絲絮般輕薄的小云彩慢慢流過(guò)，是浮在天地間的一脈清淺流水。然而轉(zhuǎn)眼之間，云海升騰，在弦窗之外。是的，在這樣的時(shí)候，你會(huì)感謝有人發(fā)明了這個(gè)詞：云海。它波起云涌，一浪疊著一浪，橫無(wú)際涯。它是動(dòng)態(tài)的名詞，因而氣象萬(wàn)千。

在旅途之中，我還看見(jiàn)那些生長(zhǎng)在天空中的植物，一種毛茸茸的灰白色灌木，它們有奇異的繁茂，在天風(fēng)中微微起伏。它們占領(lǐng)了天空，成為這片領(lǐng)地里唯一可見(jiàn)的生靈。它們依靠什么而活？為何植根于虛空，又向虛空吐出花朵？

在夜間，云彩在機(jī)翼之下鋪展開(kāi)廣袤的極地之海，冰面潔白，冰層間的裂隙里露出海水的藍(lán)光。——不，藍(lán)其實(shí)來(lái)自于想象，真實(shí)的裂隙是深重的灰藍(lán)，有時(shí)，這裂隙間會(huì)透出彩色的星光——那是城市璀璨的燈火，模擬著宇宙間星云的寥廓。或者，是人間無(wú)意中模擬了宇宙的圖景，把一個(gè)縮小了無(wú)數(shù)倍的宇宙，重現(xiàn)在大地之上。

當(dāng)飛機(jī)的高度降低到云層之下，我看見(jiàn)了天津，滿(mǎn)城的燈火那里一簇、這里一堆。機(jī)艙下不時(shí)掠過(guò)薄如霧氣的低云，這些燈火隨之閃滅開(kāi)合，竟是像極了余火未熄的灰燼——如果你曾在夜間焚燒過(guò)送給故去親人們的紙錢(qián)，你必定會(huì)記得那樣的灰燼，它們是漆黑底色上瞬息綻放的微小紅花，在不足一秒鐘的時(shí)間里盛開(kāi)和凋謝。美到極致有時(shí)近乎詭異，紙的灰燼便是如此。

飛機(jī)降得更低了，可以看見(jiàn)路燈畫(huà)出的城市街路，或直或曲，相互交叉又分離，倒像是黝黑大地上以利刃劃出的傷痕。這個(gè)閃念令人驚駭，仿佛它同時(shí)帶來(lái)了某種不祥的預(yù)感。而正當(dāng)這時(shí)，前面幾排座位上的嬰孩突然尖聲哭叫起來(lái)，似乎那預(yù)感正急于落到實(shí)處——據(jù)說(shuō)，嬰兒的直覺(jué)是最敏銳的，他們還保留著動(dòng)物性的機(jī)敏和通靈能力，總能看到一些成人無(wú)法看見(jiàn)的東西?！@個(gè)襁褓中的小男孩提前看到了什么？

我的擔(dān)憂(yōu)是多余的。幾分鐘后，飛機(jī)順利落地，一陣顛簸滑行，緩緩對(duì)接上登機(jī)口。

又一場(chǎng)旅途結(jié)束了。

凌晨列車(chē)

開(kāi)售時(shí)間終于到了，頁(yè)面上，顯示有票的卻只是傍晚的一趟列車(chē)。不，我不打算坐這趟車(chē)，它到達(dá)營(yíng)口東站已是深夜。有一次它到站時(shí)晚點(diǎn)了幾分鐘，末班公交已經(jīng)開(kāi)走，偏生又下著雨，我差一點(diǎn)沒(méi)能打到出租車(chē)。這樣的經(jīng)歷簡(jiǎn)直太糟糕了，好像人生卡在某個(gè)裂縫的中央。好像你輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)，卻在家門(mén)口被斷然拒絕。我開(kāi)始不停地刷新頁(yè)面，等待另外幾個(gè)車(chē)次出票，然而十分鐘后，所有的選項(xiàng)欄里都顯示了“無(wú)”。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的頁(yè)面，一排排淺灰的“無(wú)”字，隊(duì)列齊整，像冷兵器時(shí)代的盔甲士兵。

整整兩天，無(wú)論我在哪個(gè)時(shí)間登陸這個(gè)頁(yè)面，這些士兵無(wú)一缺席，毫無(wú)懈怠。天津到營(yíng)口，只有這幾列高鐵可以直達(dá)；那么天津到營(yíng)口附近各個(gè)站點(diǎn)的呢？竟然連普通列車(chē)的硬座也沒(méi)有了。試探著在微信和“去哪兒”APP里下了訂單，系統(tǒng)提示始終停留在“搶票中”。再看天津到大連的機(jī)票，也已售罄。我這才意識(shí)到，事態(tài)相當(dāng)嚴(yán)重。

這是我到天津后面臨的第一個(gè)春節(jié)。也就是說(shuō)，在業(yè)已度過(guò)的前半生里，我沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)春運(yùn)。我的父母、公婆，他們都與我居住在同一座城市，并且和我一樣，他們也從不曾在春節(jié)期間離家遠(yuǎn)行。我當(dāng)然看見(jiàn)過(guò)關(guān)于春運(yùn)的報(bào)道，但那些畫(huà)面都主要集中于表現(xiàn)車(chē)廂的擁擠，以及進(jìn)出站臺(tái)的浩蕩隊(duì)列。理所當(dāng)然地，這些擠成沙丁魚(yú)的旅客是有票的。我沒(méi)有想過(guò)我居然不能榮幸地成為億萬(wàn)沙丁魚(yú)之一。這太詭異了。如果我是記者，該如何圖解這樣的命題？——那張不曾被買(mǎi)到的車(chē)票，它當(dāng)然無(wú)法出現(xiàn)在畫(huà)面上，連同那個(gè)沒(méi)有買(mǎi)到票的人，比如我，都是官網(wǎng)頁(yè)面上眉目模糊的一排排“無(wú)”字。但是這些被顯示的“無(wú)”又是極有限的，我該如何列數(shù)每個(gè)“無(wú)”的后面有多少?gòu)埪N望和失望的面孔？基于同樣的推論，圖片之外，文字和數(shù)字也無(wú)法呈現(xiàn)出他們。

聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)有買(mǎi)到春節(jié)回家的車(chē)票，沙琳埋怨我：“早就告訴你票難買(mǎi)嘛?！鳖D了頓，又說(shuō)：“等過(guò)完年三十就有的是票啦?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)我們已經(jīng)過(guò)了兩道海關(guān)，踏進(jìn)香港羅湖地鐵站。我想：嗯，過(guò)完年三十再回去？那和整個(gè)春節(jié)沒(méi)回家有什么不一樣？“真是那樣的話(huà)，那張機(jī)票我還沒(méi)退呢，到時(shí)候我就再來(lái)一趟深圳好啦?！弊鳛橐粋€(gè)粗心大意的B型血雙子座，訂機(jī)票時(shí)我把12月27日錯(cuò)選成1月27日，直到出行前幾天，才驀然驚覺(jué)。當(dāng)時(shí)我想，莫非這是天意？難道上帝希望我在大年夜來(lái)看看這座人去城空的移民之城？于是我打定主意，即使不能成行，我也要保留這張機(jī)票，讓那架飛機(jī)載著我的名字，降落在寶安機(jī)場(chǎng)，就像一場(chǎng)夢(mèng)境或隱喻。

在香港的一周里，只要有一點(diǎn)兒時(shí)間，我就反復(fù)刷新購(gòu)票頁(yè)面——我從來(lái)不是個(gè)容易死心的人。果然這一天，頁(yè)面上出現(xiàn)了兩張硬座票，天津站發(fā)車(chē)時(shí)間是后半夜兩點(diǎn)五十分，九個(gè)小時(shí)后到達(dá)大石橋，比高鐵同車(chē)段的運(yùn)行時(shí)間整整多出兩倍有余。這大抵是最糟糕的出行時(shí)段，但是我已無(wú)暇顧及許多，當(dāng)即出手拍下。謝天謝地，我順利地付了款，終于讓自己的身份證號(hào)碼幸運(yùn)地躋身于沙丁魚(yú)名單。

在火車(chē)站候車(chē)大廳里挨過(guò)了四個(gè)多小時(shí)之后，我踏上了回鄉(xiāng)的春運(yùn)列車(chē)。車(chē)廂里的人并沒(méi)有想象的那么多，這讓我松了口氣。從車(chē)窗里望出去，列車(chē)旁邊的鐵軌反射著站臺(tái)上的燈光，讓人以為自己看見(jiàn)了?！y道這列火車(chē)不正是駛往夢(mèng)境之海？有誰(shuí)會(huì)在這樣的子夜里醒著？但是，那么多星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光又是誰(shuí)燃亮的呢？我想起在等候檢票的時(shí)候，有火車(chē)從候車(chē)大廳下面的軌道上駛過(guò)，大地震顫，仿若心跳和喘息。那些居住在鐵路旁邊的人，他們的時(shí)間是否被這日復(fù)一日的震顫強(qiáng)行改寫(xiě)？

我模模糊糊地想著這些，后來(lái)就睡著了。但是非常不安，好像意識(shí)與意識(shí)分裂開(kāi)來(lái)，一部分意識(shí)掙扎著，試圖懸浮于睡眠之上。它要抓牢懷中的背包，要保持起碼的端莊，避免在酣眠中張大嘴巴、夢(mèng)囈、打鼾，或者歪倒在鄰座身上。但睡意低回，籠罩了整個(gè)車(chē)廂，這是一種高度傳染的疾病，難以抵擋。幸運(yùn)的是，我的座位挨著車(chē)窗，讓我的睡眠有一個(gè)可以勉強(qiáng)安放的夾角。在整個(gè)睡夢(mèng)中，我都盡可能地把自己固定在這個(gè)不舒適的夾角里……天將亮?xí)r，有什么重物壓到了身上，我清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)坐在旁邊的胖男生不知何時(shí)已經(jīng)離開(kāi)，靠過(guò)道坐著的年輕男孩在沉睡中慢慢歪倒，堅(jiān)硬的枕骨沉重地壓上我的大腿邊緣。我把原本夾在身體和車(chē)廂壁板之間的背包抽出來(lái)，向里面擠了擠，為他的身體讓出空間。

列車(chē)駛過(guò)秦皇島站之后，遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)上出現(xiàn)一抹胭紅。然而，在行進(jìn)的火車(chē)上觀(guān)賞華北平原的日出，是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)——橫亙?cè)诼眯姓哐矍暗?，要么是不知為什么筑起的圍墻，要么是拔地而起的高樓。到了郊區(qū)，幾座高大煙囪噴出的灰白煙霧，看上去幾近凝滯不動(dòng)，讓人疑心正是這煙霧徑直落到地面，變成了黃土之上稀薄的白雪?？斓缴胶ｊP(guān)的時(shí)候，我終于看到了太陽(yáng)，一個(gè)橙紅色的球體，碩大、鮮艷。它離得如此之近，仿佛就低懸在那片收割后的田野上面，與這片土地上的每個(gè)人緊密相連。我打開(kāi)手機(jī)為它拍照，太怪異了，這枚出現(xiàn)在屏幕上的太陽(yáng)黯淡而遙遠(yuǎn)，好像與呈現(xiàn)在我眼前的并非同一個(gè)太陽(yáng)。這枚照片上的太陽(yáng)攜帶著北方冬季的寒冷與憂(yōu)傷，并且隨時(shí)可能隱沒(méi)在蜂擁的樹(shù)林和電線(xiàn)桿之間……有些事物你必須親見(jiàn)，如同間接聽(tīng)聞的愛(ài)情，總不能刻骨銘心。間接得來(lái)的感官經(jīng)驗(yàn)，通常也只能是過(guò)眼云煙。

而火車(chē)，這自成宇宙的鋼鐵巨獸一路呼嘯，它無(wú)視悲喜，一如光陰。

雕花長(zhǎng)城

那天上午，我們?nèi)サ氖蔷砰T(mén)口長(zhǎng)城。城上城下走了一圈，不外乎是些煥然一新的現(xiàn)代工程，所謂“城在水上走，水在城中流”，那流水將涸未涸，好像自承是個(gè)噱頭。

下午的行程安排上寫(xiě)著：參觀(guān)小河口長(zhǎng)城。天氣很熱，既已有了上午的經(jīng)驗(yàn)，我脫掉旅游鞋，換了雙人字涼拖。這鞋厚底坡跟，“人”字部分則是橘紅花的仿絲綢，又涼快又舒服。

面包車(chē)駛出綏中縣城，在山山水水間繞來(lái)繞去，最終停在一座山腳。我下了車(chē)，一時(shí)有些發(fā)懵：眼前的山坡陡峭，雜樹(shù)叢中，隱約可見(jiàn)一條逼仄小道?；刭e館換鞋？顯然全無(wú)可能。既已沒(méi)有退路，索性把心一橫，就這樣踏上山路。

那時(shí)候，小河口長(zhǎng)城還沒(méi)有今天這樣有名，也沒(méi)有因?yàn)槟ɑ覞{保護(hù)事件而引起軒然大波。后來(lái)我才想起，其實(shí)此前一位搞攝影的朋友曾對(duì)我提及這段長(zhǎng)城，當(dāng)時(shí)她說(shuō)的是“西溝長(zhǎng)城”，也就是小河口長(zhǎng)城的民間俗稱(chēng)。加上我這人一貫是左耳進(jìn)右耳出，全未放在心上。這天我們一群書(shū)生都是第一次見(jiàn)識(shí)小河口，心理上毫無(wú)防備，往山上攀爬了十幾分鐘，已是個(gè)個(gè)汗流浹背、氣喘如牛。一行人中我年齡最小，加上常年運(yùn)動(dòng)，身手還算不錯(cuò)，奈何腳下的基礎(chǔ)裝備過(guò)于落后。脫掉鞋子光腳走？一路上盡是荊棘瓦礫，怎么可能？

我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，世間竟然有這樣的長(zhǎng)城。大段大段的城墻已經(jīng)倒塌，只剩下一片亂石臺(tái)基。人從這亂石上走過(guò)，腳步趔趄，而兩下里無(wú)遮無(wú)攔，一側(cè)是懸崖峭壁，另一側(cè)是嶙峋山脊。是的，在此之前，我沒(méi)有想過(guò)長(zhǎng)城會(huì)倒，或者它們倒塌后會(huì)變成什么樣子。除了在傳說(shuō)里被孟姜女哭倒過(guò)一次，我的印象中全是“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔”之類(lèi)的雄壯旋律。它們蜿蜒鋪展，仿佛已成為時(shí)光的一部分?；蛘?，在我的意念里，它們更像某種笨拙但堅(jiān)韌的生物，一旦肢體殘損也會(huì)自行修復(fù)，如同黃河歷經(jīng)多次改道，仍會(huì)有支流源源注入——它因此永遠(yuǎn)都是新的。

如此推想，這段倒塌的長(zhǎng)城是否構(gòu)成了時(shí)間的缺口？

據(jù)史料記載，這段長(zhǎng)城始建于明洪武十四年（1381），初時(shí)工程簡(jiǎn)陋。在大明帝國(guó)存世的二百多年間，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著增建和修補(bǔ)。修建初衷是為了防止北方游牧民族的劫掠，而這種防備的表情，似乎并不那么急迫和堅(jiān)決。它們的修筑者，那些工匠和兵士，因此并不焦急，時(shí)間于他們，像眼前大片大片的蔥綠，可以用于揮霍和虛擲。分配到每個(gè)人頭上的工程量，顯然也算不上艱巨，讓他們有余裕在這些石頭上花費(fèi)更多的心思。作為嚴(yán)格意義上的軍事設(shè)施，這些城臺(tái)、雉堞、射口等等均有規(guī)定的尺寸，但是幸好還有細(xì)節(jié)——在殘留下來(lái)的城墻上，那些小小的射口上方乃至四周，竟然有著形態(tài)各異的雕花！從最簡(jiǎn)潔的寶塔蓋形紋飾到繁雜的幾何與花紋，有的手法熟稔，有的樸拙憨厚，風(fēng)格各不相同。大約相鄰的兩三個(gè)到三五個(gè)射口，雕飾一致或相近，似出自同一匠人之手。更繁復(fù)華麗的雕花出現(xiàn)在敵樓的券門(mén)和窗欞上，從獅子、祥云、蘭花到盤(pán)旋纏繞的纏枝蓮……這是些什么樣的工匠？他們居然為這群山深處的冰冷城墻刻滿(mǎn)精美的花紋？

一種說(shuō)法是，這一段長(zhǎng)城是名將戚繼光擔(dān)任薊鎮(zhèn)總兵官期間（1568—1582），其所部的浙江義烏兵修筑而成，因而帶有典型南方人的細(xì)膩和溫情。我不太相信這樣的說(shuō)法，雖然歷史上確實(shí)記載，時(shí)任薊遼保定總督的譚綸曾招募了三千名浙江士兵，加上在遼、薊一帶募集的三萬(wàn)步兵，一并交給戚繼光進(jìn)行訓(xùn)練。而如今小河口一帶的村民，也有可能真的是這些浙江兵士的后代。但這些手藝嫻熟的石雕，未必就出自南方人之手，它們更像是時(shí)間的杰作——群山寂靜，而長(zhǎng)晝漫漫，正如那些在洞穴里燃燒的篝火旁邊誕生的壁畫(huà)和舞蹈，這一鑿一鑿，雕出的不只是纏綿的花瓣，還有一顆顆寂寞而柔軟的心。當(dāng)暮色降臨，收工下山之前，他們會(huì)聚集在一起，品評(píng)各自的作品，誰(shuí)的手藝精，誰(shuí)的構(gòu)圖巧，誰(shuí)又獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)新花樣……時(shí)間因而不再堅(jiān)硬如鐵，浩蕩的山風(fēng)也不復(fù)冷清，要不然，人該拿自己怎么辦呢？

人生如旅，大半波瀾不驚。只在某些幸運(yùn)的時(shí)刻，人才會(huì)與迎面而來(lái)的驚喜遭逢。而我的驚喜就是這一座荒涼的長(zhǎng)城。不是每一座古老的建筑都會(huì)留下建造者的體溫和心跳。隔著數(shù)百年的時(shí)空，我的手指觸摸到他們一遍遍摩挲過(guò)的花朵，觸摸到他們的影子和指紋。那些幾百年前被一塊塊壘疊起來(lái)的青磚，業(yè)已被風(fēng)雨蝕出深深的孔洞，蜂巢一般，仿佛隨時(shí)可能被山風(fēng)吹奏，發(fā)出嘯音和蜂鳴。

如果不是被這些射口四周的雕花所吸引，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小小的奧妙——真正的射口并非墻體上一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的方形小洞，而是，它的四條邊框從墻的內(nèi)側(cè)向外側(cè)傾斜延展。因?yàn)槲ㄓ羞@樣，射出的箭鏃才能擁有最大的攻擊直徑，同時(shí)也把被敵方武器擊中的可能性降到最低。再想一想那些由現(xiàn)代人“修復(fù)”的古城墻，不知有多少這樣的細(xì)節(jié)，被永遠(yuǎn)掩藏和忽略。

冥冥中一定有山神佑我，足足三四個(gè)小時(shí)之后，我們從山上下來(lái)，在一座農(nóng)家院里小憩。踏上一塊菜畦邊緣，我的右腳忽然一崴，連著鞋底的“人”字尖端應(yīng)聲斷裂——不早也不晚，這一只壞掉的鞋子，它剛好讓我感激，它剛好讓我銘記。