梅涵

一

她把那條四個(gè)指頭寬的鯽魚鋪在左手手掌，右手拿一把剪刀。魚已經(jīng)沒氣了，養(yǎng)在臉盆里時(shí)，魚眼睛就一下一下地翻白，她撈起來，用刀柄輕輕敲了兩下，魚就咽下了最后一口氣。

她家離城五公里，去一趟城里，她就買兩條魚。一條叫賣魚的殺好剖凈。賣魚的殺魚剖魚真是絕活。五根指頭仿佛五把鉗子，只一捏，魚連掙扎的念頭也滅了。那剪刀落在魚肚上，仿佛在一塊絲綢上輕巧地行走，幾乎可以感受到刀鋒飽滿的快意。刮魚鱗更絕，用的是一把刷子，鋼絲或者鐵絲做的。唰唰唰，正面走一下，反面走一下，一條魚徹底干凈了，你再也尋不出一片附著在魚身上的鱗。

她真是羨慕賣魚的手藝。一條魚到人家手中，那么服帖，到了她手中，就像殺牛。前幾次，她試過，先剖魚肚，再掏魚腸。她覺得把肚子里的東西去掉，魚就小下去了，刮起魚鱗就方便些。實(shí)踐證明，這是不科學(xué)的，掏了魚腸的魚肚皮，徹底泄了氣，鱗都扎進(jìn)肉堆里了。

現(xiàn)在，她開始刮鱗了，從魚尾刮起。魚在她手中好像還是活的，只刮了兩下，就噗一聲滑進(jìn)臉盆里。再撈起來，再刮，手中都沾滿了粘稠的血絲，還有兩片鱗不知怎么貼在臉上了，像亮锃锃的錫箔扣。魚弄干凈了，天色也亮透了，一只鳥在院子里清亮地叫了一聲。她走進(jìn)灶間，把魚丟進(jìn)白色的陶瓷罐，加七成水，再切了三片老姜，放在煤氣灶上開了猛火。沒過幾分鐘，細(xì)白柔軟的熱氣就從瓷蓋的小孔里彎彎曲曲飄出來，漸漸地，熱氣越來越興奮，要掀開蓋子沖出來的樣子。她就旋成小火，燭光似的一點(diǎn)。待熱氣細(xì)下來，她也來到院子。

院子不大，只有十多平方?？繅@邊，她種了茄子、四季豆、魚腥草，那邊種了艾草、夜嬌嬌、串串紅、蔥和韭菜。正是五月，花草菜蔬都提了心勁瘋長，豐腴的，肥碩的，嘟嘟囔囔的一片綠。她去摘了幾片艾草葉子，揉搓雙手，一個(gè)指頭一個(gè)指頭仔仔細(xì)細(xì)搓過去，搓完了，送到鼻子底下一聞，去了腥氣，只撲過來一股苦滋滋的清香味。

陶瓷罐在灶上坐了二十多分鐘，她扔下一個(gè)蔥結(jié)，再坐了十來分鐘，揭開罐蓋，立即沖出一股清正的魚香。那魚的身子，早被火攻破了，渾身的精氣神都泡在乳白色濃稠的湯汁里。撈了魚、蔥結(jié)和姜片出來，她又丟進(jìn)去兩把淘洗干凈的米，這回還加上一小撮鹽，仍讓它坐在灶上燉。魚肚皮下面的肉，她用筷子一點(diǎn)點(diǎn)剔下來，放在小碟里，等粥熬透了，再加進(jìn)去。

鯽魚多刺，刺細(xì)、韌、尖，固執(zhí)地隱在魚肉里面，剔肉要分外小心，做女紅一樣。年初，剛從醫(yī)院回來那會(huì)，她給他燉肉骨頭粥，也是先熬湯，再燉粥，一碗粥燉好，一個(gè)多小時(shí)。時(shí)間長，但不像燉鯽魚粥那般瑣碎。她是一個(gè)月前開始燉鯽魚粥的。一則是她認(rèn)為肉骨頭含有太多激素，豬場里的豬經(jīng)常要打激素治病，吃肉骨頭就等于間接吃激素；二則是吃魚能讓人變聰明，小時(shí)候村里誰誰誰聰明，大人總是說，啊呀，他家條件好，他姆媽天天給他買魚吃。

鯽魚粥也不是天天熬，是隔天熬一回，天天早上吃，怕他吃厭。有時(shí)，她跟他坐在院子里，跟他說村子里的事、從前的事，細(xì)細(xì)叨叨，斷斷續(xù)續(xù)，他竟然也能接上幾句話頭，都不太像犯那病的人了。她就想，肯定是吃了鯽魚粥的緣故，吃魚讓人聰明呀。昨晚，他們坐在院子里，屋里的日光燈亮一下閃一下，亮一下閃一下，忽閃忽閃很刺眼。他站起來，拿了一根竹竿這頭捅一下，那頭捅一下，日光燈跳跳跳，跳幾下，好了。他轉(zhuǎn)過身對(duì)她嘿嘿地笑，她的鼻腔就酸酸的。她的鯽魚粥真的沒白熬，他好多了。

院里種的四季豆是他愛吃的，茄子是她喜歡的。手撕茄子、蒜米茄子、筍干菜茄子湯，都好吃。她對(duì)茄子的好感還緣于一個(gè)謎：紫色葉紫色花，紫色樹上紫色果，打一物（可吃）。謎語是姆媽給她猜的，她猜了紫蘇，猜了剪刀花草，猜了香草，姆媽都搖搖頭，她再也猜不出是啥東西。姆媽提醒她，說夏天時(shí)候，這東西是家里每餐都吃，她把自家桌上的菜蔬在腦子里過了一遍，還是想不出紫色樹上結(jié)紫色果的是啥物。姆媽說出茄子兩字時(shí)，她才連連拍自己的腦袋。唉呀，這個(gè)腦子，竟然連茄子也猜不出，又埋怨姆媽的謎語做得不標(biāo)準(zhǔn)，茄子是樹嗎，茄子是樹嗎。后來，她把這個(gè)謎語做給他猜，他撓撓頭皮，皺皺眉頭，口中念念有詞：紫色葉紫色花，紫色樹上紫色果，紫色樹上會(huì)結(jié)紫色果……沒一點(diǎn)有頭緒的樣子，滿臉茫然的樣子，冥思苦索的樣子。念了幾回，猛然頓住，喊一聲“茄子”。真真是一點(diǎn)也不會(huì)哄人，一點(diǎn)也沒有懸念，好叫人惱他。他知道她愛吃茄子，總是變著法子給她做。醬爆茄子、魚香茄子、千層肉餡茄子、香煎茄盒……甚至連《紅樓夢》里的“茄鲞”也想試驗(yàn)試驗(yàn)。那些茄子的燒法，她是燒不起來的，以前，她只負(fù)責(zé)吃。

這幾棵茄子，已經(jīng)開出了紫色的花，花是不規(guī)則的喇叭形，四只俏生生的邊角活潑潑地翹起來。再過幾天，紫色花上就結(jié)下紫色果了。

粥熬得差不多了，上面凝脂似的一層稠稠的粥油，她把粥和魚肉攪拌均勻，小心地盛在一個(gè)大碗里，再撒上一把綠茵茵的蔥花。就聽得他在樓上“棉花棉花”地喊。他已經(jīng)把自己穿戴好了——棉花看見他襯衫的第二粒紐扣扣在第一個(gè)鎖眼里，衣服下擺高一片低一片地貼在圓滾滾的肚子上，像扛了個(gè)煤氣瓶似的。她上前幫他重新系了紐扣，整了下擺，他聽話地仰著脖子，仍然“棉花棉花”地喊，歪斜的嘴角順便淌下一滴隔宿的口水，她別過頭去，心又悶沉沉地抽搐了一下。

二

早晨的空氣牛奶一樣清新。吃過早飯，棉花和他去自留地里拔草。

一路過去，碰著幾個(gè)老人和孩子，孩子大多不認(rèn)識(shí)，老人都喜歡說話，攔著棉花他們停下來，說，好多了，好得跟好人差不多了。說，啊呀棉花，你有這么多白頭發(fā)了。又拿一雙眼睛直直掃過來，說，多虧了棉花，要不是你照顧得細(xì)致，松子哪能恢復(fù)得這么好。他很恭敬地站在旁邊嘿嘿嘿地笑，說，嗯，嗯嗯，多虧棉花多虧我們家棉花。棉花呢，就禮貌地笑一下，絕不搭話。老人都是話癆，她怕。再說，她也不喜歡老人們的眼睛，那眼睛帶著灰褐色的詢問、探究、好奇，還帶著不依不饒的執(zhí)著。

去自留地，要經(jīng)過村東祥子家的小吃部。小吃部就一間小屋子，外面搭了個(gè)二十來平方的鋼棚棚，祥子家和面粉做饅頭蒸饅頭都在鋼棚棚里，吃饅頭的人也都在鋼棚棚里。上個(gè)月棉花去祥子家?guī)瓦^忙，早餐時(shí)段是六點(diǎn)半到八點(diǎn)半。結(jié)果做了五天，第六天就不去了。去自留地，就一定要經(jīng)過祥子小吃部，繞都繞不過去。鄉(xiāng)村小吃部，就是鄉(xiāng)村的新聞中心，棉花最不愿意路過的就是這地方。

棉花讓松子加快步子走過去，頭不要朝那邊轉(zhuǎn)，但還是被小吃部吃饅頭的人看見了。那些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)遞話過來，棉花，你們?nèi)ジ蓡?。棉花，去城里嗎。棉花抬頭往那邊一笑，說，隨便走走，去走走路。

自留地在亭山腳下，巴掌大一塊地方，早幾年一直被隔壁的老人種了蔬菜，年初棉花他們回家，老人主動(dòng)把地歸還給他們。棉花種菜的基本功本來就不好，在城里開了十多年饅頭店，基本功更是消失殆盡。她就在地里撒了一些豆種，讓它們隨便長。

那豆卻長得好，都長到一尺半高了，枝干壯，葉子茂，還開出了淡淡的淺紫的花。豆腳下的草也長得嫩，一掐就會(huì)斷。那么大一塊地，棉花一個(gè)人拔拔就夠了，她讓他坐在地頭上做深呼吸。田畈里的空氣比自家院子里的還要好，好像是豆桿豆葉剛剛從肺部吐出來，還來不及散開來。香甜著呢。從他病后，棉花自學(xué)了很多保健知識(shí)，比如健身操，又比如做深呼吸。

做深呼吸，就是深深深深地用鼻子吸氣，鼻子里的氣再順著腸子長驅(qū)直入，一直沉到肚臍眼下面；吸氣時(shí)，氣也要吸飽，要吸到再也吸不進(jìn)去為止。吐氣呢，就把肚氣里的廢氣慢慢慢慢從腸道里經(jīng)過嘴巴鼻孔全部吐出來。棉花就是這樣教他的。他沒辦法搞懂這么深?yuàn)W的問題，棉花又教他“吸氣時(shí)，肚子貼進(jìn)去，呼氣時(shí)，肚子鼓出來”，她覺得這樣更淺顯易懂。于是，他的肚子一凸一凹，一凹一凸，把一張臉憋得血紅。你用鼻子把氣全部吸進(jìn)去，吸到肚子飽了為止，再把氣全部吐出來，吐完為止。棉花還把手掌貼在他肚子上，幫助他呼氣吸氣，都有了循循善誘不厭其煩的味道。她還無師自通總結(jié)了一套理論，覺得把新鮮空氣吸進(jìn)去，把用舊了的空氣吐出來，這個(gè)人就會(huì)神清氣爽。他這個(gè)人呀，就需要經(jīng)常換換空氣。

她還想著，如果他吸進(jìn)很多很多新鮮的空氣，那些新鮮的空氣聚集一起，往他的五臟六腑走，往他的腦門子里沖，會(huì)不會(huì)把他血管里的梗塞，洪水決堤一樣沖跨。他那個(gè)時(shí)候就是太梗，大腦里全是淤泥一樣的淤血，所以才會(huì)砰一聲倒地上。他倒地上后，就人事不省了，在北京那家大醫(yī)院整整躺了一個(gè)多月，醫(yī)生都叫她回家準(zhǔn)備后事了。以前，她覺得腦中風(fēng)是很遙遠(yuǎn)的事情，跟他們一點(diǎn)也不搭界，想不到腦中風(fēng)找上門來，眼睛也不眨一下，就直接把他放倒了。

她拔草，他坐地頭，坐一會(huì)兒，就坐不住了。棉花也就站了起來，這幾棵草就不拔了，等下回再來。他們有的是時(shí)間。

亭山荒蕪，雜草叢生。棉花看見幾棵粉紅的映山紅，三四叢粉白色的野薔薇，還有一叢一叢的狗舌草，都開得沒心沒肺，沒頭沒腦的。兩人又在田畈里走了會(huì)兒，走走看看，看看走走，田里的油菜小麥，地里的瓜果菜蔬都可親，葉子上的露水也可親。好像是，就希望時(shí)間在這會(huì)兒停住，不要到中午不要到下午不要到夜里。最好連現(xiàn)在也不是。就在去年之前，他們還好好在城里開饅頭店那會(huì)。那時(shí)，新房子買好了，還有點(diǎn)小錢，家里種點(diǎn)菜蔬，種點(diǎn)糧食，日子每天都可以過成這樣的。那時(shí)，他干干凈凈健健康康，就是稍微胖了點(diǎn)，她呢，誰都說她最多只有三十六七，一頭齊肩發(fā)油黑發(fā)亮。

回家時(shí)，她手里抱了一捧花，映山紅、野薔薇、狗舌草、野蕎麥，還有淺紫色的馬蘭花（枝葉長得像馬蘭頭，花像雛菊，棉花就自作主張叫它馬蘭花了），像抱著一個(gè)移動(dòng)的小花園。就是走在路上有些別扭，她怕碰見村里人。

家里有幾個(gè)玻璃瓶，盛了水就是相貌不錯(cuò)的花瓶。棉花分別養(yǎng)了四瓶，映山紅一瓶，野薔薇一瓶，狗舌草一瓶，星形碎花的馬蘭花和野蕎麥養(yǎng)在排竹筒里（是公婆留下來的，年長日久，變成了好看的油亮的紅色）。映山紅和狗舌草放在電視柜上，排竹筒放在吃飯的小方桌上，野薔薇她拿去放在房間里。這灰撲撲的屋子里，立即有了一種嶄新的味道。

棉花家的房子，是上世紀(jì)八十年代的，顯老了。又空了十多年，很多地方敗壞了。剛回來那會(huì)，棉花一動(dòng)也不愿動(dòng)，兩個(gè)人一個(gè)病成那樣，一個(gè)累成那樣，房子要破敗就讓它破敗去。屋子不僅破敗陳舊，還零亂。該放衣柜的衣服，堆在椅子上，盤碗東一個(gè)西一個(gè)放在桌子上，瓶瓶罐罐也亂堆亂放——整一個(gè)亂字。他生病住院時(shí)，她的心思全放他身上，只要他活過來能認(rèn)人了就行。他出院后，她緊繃的神經(jīng)一下子松懈了，力氣用完了，心勁也用完了。

有一回，兒子越越給她寫了封信。信里說，老媽太辛苦，白頭發(fā)都這么多了。兒子緬懷之前他們一家三口的幸福日子，緬懷他親愛的老媽，那時(shí)多精神，多年輕，多漂亮，人家背地里都叫她饅頭西施呢。兒子說，他不想讀書，書讀下去也沒什么用，他要回來幫老媽。他希望他親愛的老媽像從前一樣。

兒子的信讓棉花嚇了一跳。她有多長時(shí)間沒去照鏡子，沒好好打理自己，沒好好整理這個(gè)家了。她也病了。真病了。

日子過成這樣，活著跟死去不就是多一口氣嗎。棉花想了很多個(gè)晚上后，氣緩過來了。她重新開始收拾，從頭到腳，從屋里到屋外。屋子里該扔的扔掉，該清理的清理，該清潔的清潔。她還從角落里撿了一個(gè)排竹筒出來，洗洗干凈，放在桌子上，是很古意的一個(gè)裝飾品，仿佛收納了滿滿的一大段舊時(shí)光。

她打起精神后，就開始籌劃他們以后的日子。在醫(yī)院里，錢就不是錢，是一張廢紙，連紙都不是，紙還可以擦鼻涕眼淚，還可以擦屁股。出院后，錢沒剩下幾張了，他還要每個(gè)月吃幾百塊的藥，日腳過得緊。村婦聯(lián)主任來串過門，叫她去申請(qǐng)低保戶，她沒答應(yīng)下來，低保戶是什么？低保戶就是靠國家救濟(jì)過日子，她棉花要靠救濟(jì)過日子嗎，像那些五保戶一樣？

他好些后，她去祥子饅頭店坐了坐（當(dāng)初，祥子的饅頭技術(shù)是他們教的）。祥子饅頭店不僅在店里賣饅頭，還在網(wǎng)上賣饅頭，他們想做互聯(lián)網(wǎng)+。考慮到棉花的情況，祥子讓她從上午六點(diǎn)半幫到八點(diǎn)半，店里生意最忙的兩小時(shí)。祥子的想法和棉花的想法一模一樣。這段時(shí)間呢，早飯吃過了，讓他一個(gè)人在家里呆兩小時(shí)又有何妨。

棉花就這樣幫了五天。每天臨出門，她就給他開了電視機(jī)，讓他在家里看看電視，給院子的菜蔬澆澆水。第六天，她幫工回來，門虛掩著，電視機(jī)開著，樓上樓下不見他的影子。她一下子嚇出一身冷汗。屋里屋外，屋前屋后團(tuán)團(tuán)找了一圈，還是沒見他的人。她臉色鐵青一口氣跑到祥子饅頭店，祥子夫妻立即放下手里的活計(jì)，店里吃饅頭的也都放下碗筷，分頭去找他。

村子里角角落落都找遍了，池塘里、廢棄小學(xué)校的旱廁里、亭山山頂，找他的人越來越多，找的范圍也越來越大。找到中午十二點(diǎn)，棉花一口飯也沒吃，一口水也沒喝，呆呆地坐在空蕩蕩的屋子里?？纯此麙煸谧呃壤锏囊路?，他剛剛吃過的早飯碗，她出門前他坐著看電視的沙發(fā)，他剛剛澆過水的茄子和四季豆，眼淚就刷地下來了。擦干了，再呆呆地坐。坐一會(huì)兒，想著他每天早晨睜開眼睛就急吼吼地喊“棉花棉花”，眼淚又刷刷下來。

忽然，她站起來，騎上自行車直奔城里。風(fēng)掀起她的頭發(fā)、她的衣角，她把全身力氣都蹬在兩個(gè)踏板上。她去了他們以前的饅頭店。饅頭店已改成蛋糕店了，店里彌漫著甜膩膩的奶油味，她問正在制作蛋糕的小倆口，有沒有看見一個(gè)長得高高大大嘴角有點(diǎn)歪斜的四十多歲但看起來像五十多歲的男人。話一出口，她的嗓子眼又堵得慌，像馬上就要哭鼻子的小孩子。她幾乎沒法完整地講完一句話。

她最后是在城北菜場找到他的。他拎著兩個(gè)塑料袋，正抱著頭皮木鈍鈍地坐在市場門口。一見她，就跑過來抓著她的手嗚嗚哭起來。他的哭聲引來好多人觀望，幾位賣菜和賣肉的還跑出來，問棉花到底怎么啦。問棉花你老公到底怎么啦，大半年不見，店不開，都去哪兒啦，都去干啥啦。他們開饅頭店時(shí)，一直在這里買肉買菜，很多是老主顧。

兩只塑料袋，一只是幾根茄子，一只是一塊五花肉。這是燒千層肉餡茄子的材料。他買完菜后，找不到回家的路了。

經(jīng)此一嚇，祥子家的饅頭店，她是無論如何不敢去做了，祥子家也不敢叫她去做。

日子怎么過呢。棉花尋思給祥子家加工網(wǎng)上賣的速凍饅頭。肉、蔥、餡、皮子，都從祥子家里拿，棉花只負(fù)責(zé)在家里包饅頭，工資也不求高，夠兩人日常開銷就行。

祥子說，現(xiàn)在網(wǎng)上賣饅頭剛剛起步，生意還不穩(wěn)定，等生意正常，一定叫她加工。

棉花就耐心等待，這種事情急不來的。

三

棉花他們以前晚上很少看電視劇，因?yàn)殚_饅頭店要起早?，F(xiàn)在好了，看劇變成了兩個(gè)人的工作。電視機(jī)正在放《大西南剿匪記》，他看得張大嘴巴，嘴角流下一顆顆哈喇子。她給他遞了張紙巾過去，從側(cè)面看過去，這人的臉孔、肚子、腳和手都像打了氣似的漲起來，是虛胖，吃激素的緣故。他的胡子和頭發(fā)也長了，要?jiǎng)邮謳退硪幌铝恕?/p>

十點(diǎn)半了，他還在看解放軍怎么剿那位長得挺好看的女土匪。她站起來去灶間做中飯。早上他吃了鯽魚粥，中午她打算蒸碗雞蛋漿，在飯鍋里蒸一塊豆腐，再清水煮碗青菜。兩個(gè)人，三個(gè)菜就可以應(yīng)付了。她也不會(huì)煎煎炒炒，就蒸蒸煮煮還過得去。還有呢，她覺得蛋、豆腐和青菜營養(yǎng)都很好，三個(gè)菜，起碼能提供十多種營養(yǎng)成份。

婦聯(lián)主任過來時(shí)，兩人正在吃飯。

棉花，吃這么素，營養(yǎng)夠不夠呀。婦聯(lián)主任看著桌上三個(gè)菜說。

棉花說，中午給他弄個(gè)蛋漿，早上給他熬了鯽魚粥，差不多了。

哦，那差不多了。天天買魚買肉，費(fèi)用也大。

他一個(gè)人吃吃還是省。

你也不能虧待自己，松子靠你呢。我那時(shí)叫你去申請(qǐng)低保，你不去，一個(gè)月可以拿好幾百。

不過，松子算好了。隔壁馬村一個(gè)男人也是腦中風(fēng)，癱在床上，就半年功夫，背脊骨都爛出來了。

棉花，過兩天鎮(zhèn)里有個(gè)愛心義工團(tuán)要來搞愛心活動(dòng)，先慰問再服務(wù)，就來你家吧。

什么團(tuán)？什么慰問？

搞愛心服務(wù)的，還給紅包。婦聯(lián)主任滿臉慈愛地看著棉花。

棉花被她看得低下頭去，小聲說，不要了吧。

不要？為什么不要？

嗯，不要。

我已經(jīng)答應(yīng)了。你說不要，倒是我多事了。

對(duì)了，他們還有修指甲服務(wù)，專業(yè)的師傅會(huì)過來的，還有理發(fā)項(xiàng)目。棉花，松子的頭發(fā)剛好也要理了。

很多人過來，人家還以為什么事。

誰會(huì)那么想！你家情況又不是不知道。

棉花，就這樣定了。你也不要多想。

有其他人家，就讓其他人家……

棉花！那些生病人家，我是不敢叫他們過去的，又臟又有氣味。

說句良心話，棉花，要不是看你難，我也不會(huì)叫他們過來。多麻煩。

話說到這個(gè)份上，再扭扭捏捏，就顯得太那個(gè)了。棉花謝了她的好意。

但棉花心里還是不情愿，一大幫陌生人上門來給他做服務(wù)，人家會(huì)怎么看。她想起小時(shí)候讀書辰光，老師叫他們填表格申請(qǐng)助學(xué)金。她家條件差，姆媽每次叫她填貧農(nóng)，叫她去跟老師反映家里怎么窮怎么窮，她一次也不肯去說。姆媽罵她，你這個(gè)死丫頭，寫幾個(gè)字就可以拿錢呀。不開竅的東西，石板腦子。姆媽又說，她生產(chǎn)隊(duì)做牛做馬一天兩角錢都掙不到，她竟然寫幾個(gè)字都不肯。姆媽罵她，她也不響。等到發(fā)助學(xué)金那天，幾位同學(xué)排排齊站到黑板前面，一聲不響低著頭，老師一邊給他們發(fā)一塊錢，一邊叮囑他們回家趕緊把錢交給父母。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，棉花就特別緊張，羞得連頭也抬不起來，她怕看見臺(tái)上那些同學(xué)小灰兔一樣無處安放的眼睛。

她們后天上午過來，七八人樣子，到這里大概九點(diǎn)左右。婦聯(lián)主任再交托了一番。

棉花說，那我去城里買點(diǎn)菜，飯菜簡單一點(diǎn)。

這個(gè)不用你操心，他們說過吃餃子，肉、餃皮、蔥，他們會(huì)帶過來的。

我去買吧，哪好意思讓他們買。

他們一直這樣的，棉花你別管了。

兩天后的早晨，棉花起得比之前任何一天都早。她也沒時(shí)間給他燉鯽魚粥，兩人草草吃過泡飯。吃過早飯，棉花先幫他洗了頭發(fā)洗了澡，又把屋里屋外灑掃了一遍。這間屋子，舊是舊了些，卻像穿了多年的棉布裙子一樣妥帖、合身。棉花還燒了滿滿三壺水，準(zhǔn)備了十來個(gè)泡茶的杯子。

棉花又給院子里的花草和蔬菜燒了水。她澆水，他提水。早晨的花草蔬菜還沾著露珠，特別鮮潤，特別油亮。一瓢瓢水倒下去，葉子都舒暢得打開了毛孔。她看看四季豆和茄子是長得太茂密了，得打掉幾個(gè)枝丫才好。可是，打掉有些舍不得，就讓它們?nèi)我忾L吧，長得越熱鬧越好。

排竹筒里的馬蘭花草還鮮潤，就是野蕎麥夾在中間不太好看，棉花把它們拿出來扔掉，馬蘭花草仍插排竹筒里，這樣一來，倒顯得更加齊整了。

棉花東摸摸西站站，還好幾次去門口看看。等到上午十點(diǎn)，義工團(tuán)的人還沒來。兩人就開了電視機(jī)，看這個(gè)臺(tái)，看那個(gè)臺(tái)，按著遙控器，換了十來個(gè)頻道。

等到十一點(diǎn)，棉花站起來去燒中飯。她在燒菜時(shí)，總覺得耳朵邊有什么聲音在隱隱約約地響。跑到大門口一看，筆直的大路上一個(gè)人也沒有，只有一個(gè)日頭直直地掛在天空上，一動(dòng)也不動(dòng)。

四

棉花仍然給他燉鯽魚粥，一條魚分兩次燉，燉的時(shí)間加長了。因?yàn)闊醯臅r(shí)間長，非但魚肉里面，就連魚骨魚刺里面的營養(yǎng)也會(huì)燉出來，燉出來全部熬在粥里面。半條魚的營養(yǎng)抵得上一條魚的營養(yǎng)。棉花科學(xué)家一樣精準(zhǔn)地計(jì)算著一條魚和半條魚的營養(yǎng)價(jià)值。

茄子長得比四季豆快，紫色花一落，紫色果也就結(jié)下來。結(jié)下來，天天見長。棉花和他天天看著它們長，一個(gè)星期后，摘了七八根。那茄子渾身上下散發(fā)著紫黑色的油潤潤的光，看著讓人滿心歡喜。他要給她做茄夾吃。棉花不讓，他去菜場買肉和茄子那回，給她做了千層肉餡茄子，以前的手藝就像他以前的腦袋，都還給以前的歲月了。那茄夾又松散又臃腫，肉末都跑油鍋了，哪還夾得住。

茄子開吃后，四季豆也可以開摘。就院子那么幾顆菜蔬，隔兩天就能摘一大把下來。兩人吃不完，棉花就給祥子家送些去。路上見著村里的老人，還沒等他們開口問候，棉花就搶先一句說，松子好多了，村里空氣好，養(yǎng)人。

祥子說，速凍饅頭的生意有點(diǎn)難做，局面一下子打不開，要不棉花帶著松子一起去小吃部幫忙，松子也許可以做個(gè)下手。畢竟開了十來年饅頭店，老底子的手藝還是在的，他們放心。

小吃部也就村里人吃吃早飯，如果不做速凍饅頭，是不太需要幫手的。棉花承了祥子他們的好意，再說，在祥子家做幫工，又帶著松子，日長天久，祥子夫妻的態(tài)度，村里來吃饅頭的那些人的態(tài)度，會(huì)慢慢變的。

日子像小腳女人一樣，慢吞吞搖著碎步。有時(shí)兩人坐在屋子里看電視，從一個(gè)頻道跳到另一個(gè)頻道，從國產(chǎn)片看到韓國片，棉花都不知道松子看進(jìn)去了什么，只是見他常常會(huì)不知不覺淌下一兩滴口水。有時(shí)看得腰酸背痛，棉花從凳子上抬起屁股，會(huì)突然聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田畈里傳來一兩聲布谷悠長的叫聲，日光從茄子和四季豆肥大的葉子間漏下來，仿佛也沙沙有聲，叫人無端端起了一些愁緒。眼睛一眨就是一個(gè)上午一個(gè)下午，就是一天一個(gè)月，可是一天天過起來，過得這么慢，這么慢。有時(shí)，棉花甚至希望那個(gè)什么愛心義工團(tuán)來一趟，來家里熱鬧熱鬧。不知道那次他們?yōu)槭裁床粊砹恕?/p>

漸漸地，棉花不太愿意帶松子去田畈了。穿得齊齊整整去田畈里散步，終究不像樣，農(nóng)村人還得像農(nóng)村人。有一回，在屋里實(shí)在憋悶了，棉花帶著松子又出去了，是馬上要吃中飯的時(shí)光，小吃部門口已不太有人了。棉花看見田坎上一種開天藍(lán)色小花的植物，長相和串串紅相像，她采了一大把，插在排竹筒里，又去院子剪了兩根艾草來配配，特別好看。這一整個(gè)下午，棉花心里頭都喜滋滋的，撿到寶貝似的。晚上，好久沒打電話的兒子，也打了電話回來。兒子先是跟松子講，跟松子講的還是老一套，叫他注意身體，好好休息之類。棉花在旁邊猜猜就猜到了。跟棉花呢，兒子就有講不完的話。兒子說，要給老爸加強(qiáng)營養(yǎng)，要帶老爸多做有氧運(yùn)動(dòng)，不要對(duì)自己太慪門，千萬不要熬出病來。兒子說，再熬兩三年，等自己畢業(yè)，日子就會(huì)緩過來了。兒子還告訴棉花，他找到了兩份家教，一份是教一位初中男生讀英語，一份是教一個(gè)小學(xué)生奧數(shù)，兩份家教一個(gè)月輕輕松松賺一千八。所以呀，老媽，千萬別熬熬省省熬出病來。兒子千叮萬囑的。

兒子的話，讓棉花心里酸酸的。她不要自家孩子這么辛苦。人家的孩子這個(gè)時(shí)候都伸手向家里要錢，拼命跟女孩子談戀愛呢，自己的孩子那么苦。她對(duì)兒子說，家里開銷不大，錢的事不用操心，總能過去的。她說如果肯答應(yīng)的話，祥子還請(qǐng)你老爸老媽去小吃部做饅頭呢，你老爸老媽可是呱呱叫的饅頭老師傅啊。

話是這么說，擱下電話，棉花心里還是緊了一下。之前，她一門心思在松子身上，讓他好起來，一切等好起來再說。后來，祥子家開發(fā)速凍饅頭，她把希望寄托在速凍饅頭上。速凍饅頭不行后，她又想過一些項(xiàng)目，比如擺個(gè)水果攤，擺個(gè)臭豆腐攤之類。這種攤擺起來方便，又不太會(huì)虧本，關(guān)鍵是一個(gè)人能對(duì)付得了。但能賺幾塊錢呢？棉花也認(rèn)真想過，就三百來戶人家，白天，大多數(shù)年輕人又在城里打工，傍晚下班后才回來，會(huì)有多少人來買呢。這樣想想，又覺得水果攤和臭豆腐攤不是想像中那么容易。

棉花想讓祥子他們參謀參謀。

五

祥子家小吃部，總是有人坐著。聊天的，就著一籠饅頭吃老酒的，還有坐在那邊，頭一搖一擺打瞌睡的。棉花遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路口一看，只好返回去。

這天快十一點(diǎn)的時(shí)候，棉花看看小吃部已收攤了，就走了過去。屋子里，祥子老婆在洗蒸籠，祥子在發(fā)面粉，兩個(gè)老女人在織毛衣，四個(gè)人大約在說著好笑的事情。那個(gè)人真奇怪，老公都這樣了，眼睛還生在額角頭頂，以為自己是什么東西。棉花隱約聽得這一句。她不知道他們?cè)谡f些什么，想退身出來，來不及了。一個(gè)女人眼尖，喊，棉花。

女人一喊，其他人都停住了手中的活，都抬起頭來看棉花。祥子老婆臉上還掛著笑容——那笑容看起來像害牙痛似的。好好的話頭突然斷了，一下子又找不到新的話題，讓四人有了一絲絲的慌亂。棉花呢，留也不是，不留也不是。

棉花，坐坐坐。到底還是祥子反應(yīng)快，趕緊招呼棉花。兩個(gè)老女人便趁機(jī)告辭。

松子呢，祥子問。

棉花，你怎么有空過來？祥子老婆臉孔紅紅的。

剛剛路過，看見你們收攤了，過來看下。棉花也有了一點(diǎn)點(diǎn)的慌亂。

松子還好吧，祥子又問。

也總是這樣子，家里電視看看。

真是難為你了，棉花。祥子老婆說，拖著松子這個(gè)大男人，小的還要讀大學(xué)。

是命。好端端一個(gè)人，摔那么一跤。

棉花，你家可以申請(qǐng)低保的，你為什么不去申請(qǐng)，每個(gè)月可以白拿五六百塊。

低保難批吧，有規(guī)定的。

松子那樣子了，你又要照顧他，你家越越還在讀書，還不符合規(guī)定？

我也不曉得符不符合。

國家的錢，不拿白不拿。五六百塊，日子一到，會(huì)自動(dòng)打到銀行卡里。

批批大概也難的，還要跑來跑去。

麻煩也要去，托人去爭取。這么好的機(jī)會(huì)。

五六百塊，每個(gè)月，退休工資一樣會(huì)打進(jìn)來。祥子老婆又說。

祥子老婆的話，讓棉花覺得自己犯了個(gè)大錯(cuò)。說真的，要放在現(xiàn)在，她也許就去申請(qǐng)了。

棉花不想繼續(xù)糾纏于低保。她有些煩躁起來。她是準(zhǔn)備來說臭豆腐攤和水果攤的。她覺得眼面前的狀況，很難打開臭豆腐攤這個(gè)話題。這整個(gè)過程都不太對(duì)勁。祥子他們四個(gè)人的笑語，他們嘎然而止的談話，祥子老婆說話的口氣，都不太對(duì)勁，怪怪的味道。讓人容易生出一些想法。

那你們忙，時(shí)間長了，松子在家里要著急。棉花匆匆說了告辭的話。棉花真是一刻也不想在小吃部呆下去。眼睛長在額角頭頂，以為自己是什么東西。說誰呢。她心里涼涼的。冰涼冰涼的。剛才他們不知在說誰，她真是連個(gè)說說話的人也沒有。

她有些后悔當(dāng)初的決定。當(dāng)初婦聯(lián)主任主動(dòng)上門叫她去申請(qǐng)低保，說明事情是有眉目的，她何必去爭那一口氣。每個(gè)月五六百塊，日子差不多都能過去了呢。

回到家，電視機(jī)開著，松子賴在沙發(fā)上睡著了，嘴角掛著一滴亮晶晶的口水。棉花突然來了氣，她動(dòng)作很猛地?fù)u醒了松子，放開喉嚨吼，這么大個(gè)人，睡著也不曉得蓋件衣裳。感冒了，又害人跟著受罪，你還沒受夠？從松子病后，棉花從來沒這樣吼過，那松子張大嘴巴，呆鈍鈍瞪著她，半天也沒一個(gè)字。

棉花只覺得胸口堵得慌悶得慌。她很想找人吵一架或者大哭一場。

排竹筒里，玻璃瓶里，那些不知名的野花野草早已蔫了，棉花把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了垃圾桶。

脾氣發(fā)到這個(gè)份上，又發(fā)給誰看呢。棉花讓自己慢慢平息下來。她在院子里摘茄子，在灶頭間洗菜燒飯時(shí)，也做了幾個(gè)深呼吸。松子是生過大病的人。

吃過中飯，棉花燒了半鍋水，準(zhǔn)備給松子剪指甲。松子的指甲又厚又硬，要用熱水泡一會(huì)，剪刀才走得動(dòng)。棉花就端來一大盆熱水，讓松子坐在走廊里浸泡，十來分鐘后，指甲邊緣白灰的死皮泡軟和了，棉花才捉起他的手開始剪。那剪刀沿著甲緣謹(jǐn)慎地使力，剪刀一咬合，就聽得咔嚓一聲，斷裂的指甲片不知濺到哪里去了。棉花只覺得自己的大拇指和食指嗡嗡嗡發(fā)響，耳鳴似的。十個(gè)指甲剪下來，棉花甩了甩手，她的小手指麻了，僵了，老半天都伸不平直。指甲剪了修趾甲，松子的兩個(gè)大趾甲都是灰甲，扎在肉堆里，棉花低著頭，躬著背，額頭和鼻尖沁出了細(xì)密的汗珠。

忽然，棉花覺得脖子上面有什么東西正在傾壓下來。她抬起頭，果然看見松子絞著兩只手，呆愣愣地，眼睛里一些渾濁的水，馬上要落下來的樣子。

隔幾天，棉花再次去了小吃部。她沒有直截了當(dāng)說擺攤的事。她說不能坐吃山空，松子干不了什么活，她可以干，其實(shí)她也可以去城里打工，城里打打工的活總能找得到，就是扔不下松子。這樣講了一圈后，棉花轉(zhuǎn)到了臭豆腐攤。說，去城里開饅頭店前，我記得那個(gè)陳麻皮，擺了一個(gè)臭豆腐攤，炸油氽果、臭豆腐。豆腐是陳年的莧菜梗鹵浸透的，一股子奇香奇臭，買兩塊回去，當(dāng)點(diǎn)心下飯，味道特別好。

陳麻皮的臭豆腐太臭了，讓人受不了。我就喜歡吃油氽果。芋艿頭絲、南瓜絲、蘿卜絲都好吃，最好吃是蘿卜絲，一口氣能吃六七個(gè)。祥子老婆邊說邊皺起鼻翼，仿佛她眼前放了兩塊臭豆腐。

那時(shí)，一塊錢買四個(gè)。現(xiàn)在，城里要八毛錢一個(gè)。祥子說，他喜歡去城里西橋頭那個(gè)老太婆攤頭買，她那邊的油氽果大，脹鼓鼓的，里面料子足，其它攤頭都干癟癟的，一口一個(gè)。臭豆腐也那邊正宗，霉莧菜梗汁浸的，特別香。

我是要吃油氽果的，不吃臭豆腐干。祥子老婆又說。

我們村里要是擺這樣一個(gè)攤，會(huì)不會(huì)有生意呢？棉花問。

以前陳麻皮就是生意不好才不擺。祥子說。村里又沒有學(xué)校，老人又舍不得買，年輕人呢，要等傍晚下班才回來。

棉花你是不是有這個(gè)想法？祥子老婆問。

我也隨便講講。嗯，年輕人吃過早飯就去城里上班了，到傍晚才回來，叫誰來買呢。棉花說。

就是我們速凍饅頭還打不開銷路，棉花。開小吃部也就賺一點(diǎn)辛苦錢，我們主要還是靠幾畝花木。祥子夫妻又說了一些花木的形勢，說一畝花木一年差不多可以賺一萬。

又說到越越是大幾了，還要幾年才能畢業(yè)。棉花說，越越挺懂事的，在做家教，生活費(fèi)他自己能夠負(fù)擔(dān)，不要家里操心。

祥子夫妻就說，棉花，你做人也不要急，熬兩三年，越越就出山了。越越出山了你的日子就出頭了。

臭豆腐攤既然分析起來沒生意，水果攤更加不用提了。再說水果也容易爛，損耗大，對(duì)棉花來說，又是一個(gè)陌生的行業(yè)。她現(xiàn)在不能冒險(xiǎn)，她可是一分錢也舍不得虧掉。

夜里想想千條路，日里起來原條路。棉花特別沮喪。

六

但棉花要擺臭豆腐攤的消息傳開了。路上遇著人，人家總問她，棉花，你要擺臭豆腐攤了。臭豆腐好吃，就是生意會(huì)不會(huì)好？你要擺攤的話，我家里有陳年的霉莧菜?？梢越o你，年年腌莧菜梗，鹵汁香得出奇。

棉花很窘，要一再申明沒有這個(gè)打算，人家才半信半疑地“哦”一聲。那一聲“哦”卻含有極大的不甘心，不情愿。

院子里的瓜茄菜蔬，真是多得吃不完。兩個(gè)人天天吃，又似乎吃厭了。她不會(huì)做茄夾，油燜茄，只會(huì)清水里煮一下，放點(diǎn)豬油味精。吃多了，那么好吃的茄子，也漸漸地有了一股子不太好聞的茄子氣。棉花就把小手指大的茄子都摘下來，用來做醬茄。醬茄下飯，一個(gè)茄子可下一碗水泡飯。那么多的醬茄，幾乎可以吃半年了。四季豆呢，她做了泡菜，到時(shí)撈出來，用點(diǎn)蒜泥清炒一下就是一個(gè)小菜。她也不給祥子他們送過去，不是不肯。她和松子其實(shí)不需要這么多的醬茄和泡四季豆。

兒子給她寄了一千塊回來，又叮囑她帶老爸早晚去田畈走走。兒子說散步是最好的鍛煉方式，鄉(xiāng)下的空氣又那么好。天氣晴好的日子，棉花就帶松子早晚去走兩趟，早上的時(shí)候特別早，晚上的時(shí)候特別晚，總是挑路上人少的辰光。她是越來越怕村里人了，她希望每次出去散步時(shí)，路上最好不要碰到一個(gè)人。

也還是燉鯽魚粥。那松子似乎吃厭了，每每吃，每每皺著眉頭，像是逼他吃藥一樣。棉花哪由得他，鯽魚吃了讓人聰明，她姆媽一直這樣說。她還是隔幾天燉一回，隔幾天燉一回。不為你自己吃，也得為越越吃，你以為我高興。她這樣對(duì)松子說。

都說熟能生巧，她現(xiàn)在剖魚已經(jīng)很熟練了，就是剔魚肉時(shí)，還得提著小心。那些兩根指頭寬的小鯽魚，魚刺特別深特別多特別韌。剔魚刺，特別麻煩。有時(shí)來了情緒，剔了魚肚兩邊的肉，她就一把扔掉了魚。扔掉了，又懊惱心疼起來。

這天早晨，棉花又給松子燉上了鯽魚粥。鯽魚粥燉透了，她把剔出來的魚肉倒進(jìn)燉鍋。起鍋時(shí)，又在凝脂似的薄粥上，撒上幾顆綠瑩瑩的蔥花。那粥白得透明，綠得清爽，品相相當(dāng)好，自己看看也喜歡。

她好脾氣地端到松子面前。松子咧咧嘴，鎖著眉頭，說，今天不吃了吧。

棉花有點(diǎn)吃驚，說，為什么不吃？

吃厭了，聞到那股味道就難受。

都燉好了，吃吧。

吃了有什么用，那么難吃。

我辛辛苦苦去買魚，辛辛苦苦花兩個(gè)小時(shí)燉起來，你不吃？

每天要、要、要我吃。

每天要你吃？我辛辛苦苦，我還每天逼你了？棉花說著說著，聲音不由自主地大了起來。

棉花聲音一大，松子趕緊低下頭去。他不再聲響，低著頭，一筷頭一筷頭地往嘴巴里挑粥，吃得如此努力，如此艱難。

棉花轉(zhuǎn)身走了出來，一個(gè)人坐在走廊里，直愣愣地盯著院子里的瓜茄菜蔬……她看見城里的饅頭店，她和一個(gè)男人正在發(fā)粉，和面、剁餡、拌料、蒸包子，店里坐滿了吃饅頭的男人女人。松子坐在店堂角落，瞇著眼睛打著盹，嘴角流了幾滴口水……

她知道，她想遠(yuǎn)了，想歪了，做白日夢了。她擦擦眼睛，抬起手臂拍了拍自己的額頭。

松子吃厭了鯽魚粥。

她也燉厭了鯽魚粥。

然而，日子還得繼續(xù)。這樣偶爾地胡亂想想，也是生活給她的唯一出口。