衛(wèi)慶秋

重慶的春天很短，至少給人的感覺是如此。經(jīng)歷了漫長冬天的凄風冷雨，羽絨服似乎還來不及脫下，一夜之間，突然就“入了夏”。因此，對重慶人來說，從春分到谷雨這一個月時間彌足珍貴，和煦卻并不灼人的春日，短暫而充滿意境的夜雨，還有萬紫千紅爭奇斗艷的花朵，是一年中最宜人的時光，也是人們享受戶外最頻繁的日子。

除了賞花、野炊、采草莓、挖野菜，屬于春天的娛樂還得數(shù)放風箏。如今，風箏都是用買的。在小時候，自制風箏卻是主流，能買現(xiàn)成的風箏的孩子反而會被視為另類。自制風箏以王字風箏居多。先細線把四根細竹蔑綁成一個“王”字，這就是風箏的骨架，只是“王”字的字形不太標準，前兩“橫”一樣長，最后一“橫”較短。骨架做好后，需要確定好三根頂線的位置，那是決定風箏能不能飛得高的關(guān)鍵。然后在骨架上糊上輕薄的紙，再把剩下的紙裁成細長條，首尾粘在最后一“橫”的兩端，這就是風箏的尾巴了。手更巧的，會做老鷹、燕子、蝴蝶等形狀的風箏，在勞動課上是會被老師叫上講臺表揚的。

我人生中的第一個風箏得來很巧，是在路邊撿到的王字風箏，大概是因為破了洞斷了線，被人隨手丟在略邊。我把紙撕掉，只剩王字骨架和頂線，再拿平時練書法的毛邊紙糊上，最后用紫色水彩筆給紙上了色。老實講，那個風箏真是審美災難，遠遠看上去像是涂了紫藥水。不好看也就算了，在學校試飛時，不知是頂線沒弄好還是毛邊紙?zhí)?，飛不過3米高就會一頭栽倒下來，我急得滿頭汗，小伙伴們卻哈哈大笑。剛出師就遭遇滑鐵盧，放了學，我垂頭喪氣拽著那風箏回到家，便跑回臥室哇哇大哭。

那天傍晚，老爸下班回家，看到那個紫藥水風箏和哭得滿臉通紅的我，立刻就明白發(fā)生了什么事。“莫哭，過幾天老漢給你做一個?！彼参课业溃覅s不愿相信。老爸的雙手有殘疾，從娘胎里出來就十指不全，僅有三根手指是完整的。雖然他能用殘缺的手寫得一手好字，也沒有能難倒他的家事，但幼時的我很難想象，做風箏那么細致的活兒，他也能辦到。

等到星期天，老爸真的帶回來幾根長長的細竹蔑和一張宣紙，只見他熟練地在竹篾上做記號、修剪、扎線、粘乳白膠。竹篾在他手上格外“聽話”，不到半小時，就制出了完全和“王”字不同的骨架。老爸再攤開宣紙，描了下位置便拿起剪刀咔嚓咔嚓開剪。最后，他拿毛筆蘸了赭石色和黑色顏料，在糊好的風箏上簡單畫了數(shù)筆，一只威風凜凜的老鷹風箏就做好了。我傻站在一邊，又驚又喜，不知說啥才好。“做風箏是老漢的強項，以后再給你做其他樣式的?！彼p描淡寫地說。

后來，在班上組織的春游中，那個老鷹風箏飛得老高，羨煞一幫小伙伴。我也沒再纏著老爸給我做其他樣式的，因為那只鷹很堅挺地陪伴我度過了整個小學時光，即使越來越多的同學開始買現(xiàn)成的風箏，和我的老鷹風箏相比，那些市售風箏都是“戰(zhàn)五渣”。

長大后，我買過幾次風箏，也見過不少厲害的風箏，帶輪子的風箏、會發(fā)出響聲的風箏、形狀千奇百怪的立體風箏、長達1000米的長龍風箏……但我的初心，始終是那只出白老爸雙手的老鷹風箏。