趙浩宇
每天清晨,軌道交通牛角沱站總會(huì)被密集的人群填滿(mǎn),匆忙的人們目不斜視地行走著,只有在麥當(dāng)勞和沁園前才偶爾停下腳步。食物的香氣被穿堂風(fēng)吹散,飄遠(yuǎn)到那座被網(wǎng)友惡搞成祖瑪游戲的融僑立交上。出租車(chē)司機(jī)百無(wú)聊賴(lài)地托著下巴,對(duì)身后不耐煩的喇叭聲視若無(wú)睹。直到入夜,尖銳的聲響在曾家?guī)r被飛掠的列車(chē)帶走。濱江路上的行人舉目仰望,漆黑暮色之中,如同飛行一般消失的車(chē)影。在重慶,這是循環(huán)往復(fù)的365個(gè)日夜里最平常的一天,人們?cè)诰薮蟮臏羡种醒鐾咛幍纳衿娼煌ǎ套×嗣摽诙龅馁潎@。
在這座孤獨(dú)的星球上,人類(lèi)或許是最擅長(zhǎng)自?shī)首詷?lè)的生物,有史可考的數(shù)千年里,人們創(chuàng)造了無(wú)數(shù)神祗和偶像,并且致以最高禮贊和崇拜;但是,他們似乎也同樣熱衷于遺忘,即便14000年前的穴居人擁有永恒的生命,石壁上的原始畫(huà)作和中世紀(jì)精致的鋼筆古董,也多半不會(huì)被保留。面對(duì)生活,人們習(xí)慣對(duì)標(biāo)簽仰望,而遺忘平常。
重慶以“3D魔幻都市”的名號(hào)被外來(lái)者仰望著,最近又變成了“4D”。人們無(wú)不驚嘆于縱橫于溝壑間的奇妙建筑,對(duì)倚仗地勢(shì)的立體交通津津樂(lè)道。但在盛名之下,被忽視的卻是日常生活中頻繁接觸的事物。
近20多年來(lái),整個(gè)中國(guó)以肉眼可見(jiàn)的速度發(fā)生著巨變。最直觀的是,曾經(jīng)的自行車(chē)之國(guó)的道路上已經(jīng)再難見(jiàn)到成群的單車(chē);取而代之的是,遍布整個(gè)國(guó)家的私家汽車(chē)在街巷間行駛,或被擁堵著。2015年,重慶市總?cè)丝谶_(dá)到3017萬(wàn)人,民用車(chē)輛462萬(wàn),幾乎每7人就擁有一輛汽車(chē)。然而,從熱火朝天的駕校招生情況就不難猜測(cè),這樣的數(shù)據(jù),一定還在呈上漲趨勢(shì)。
對(duì)于在這座城市生活的人們來(lái)說(shuō),多年以后,“擁堵”或許不再是生活當(dāng)中的問(wèn)題,可卻勢(shì)必會(huì)是曾經(jīng)最深刻的記憶之一。但急速增長(zhǎng)的私人汽車(chē)增長(zhǎng)量所帶來(lái)的并不只有車(chē)龍,同樣還有停車(chē)的艱難。
重慶既然素以“山城”為名,停車(chē)所帶來(lái)的困難就不會(huì)僅限于車(chē)位的供不應(yīng)求。在人們對(duì)“4D魔幻都市”的仰望下,還有車(chē)庫(kù)的“奇葩”。在搜索引擎的輸入框中輸入“重慶”和“車(chē)庫(kù)”兩個(gè)關(guān)鍵詞,除去市內(nèi)大興土木地建設(shè)車(chē)庫(kù),就只剩媒體和人們對(duì)重慶停車(chē)狀況的戲謔:“重慶奇葩車(chē)庫(kù)盤(pán)點(diǎn),老司機(jī)都顫抖了!”“盤(pán)點(diǎn)重慶奇葩停車(chē)場(chǎng),最強(qiáng)的中國(guó)式停車(chē)你見(jiàn)過(guò)嗎?”“重慶那些‘魔鬼停車(chē)場(chǎng),你留下幾多驚!”
但是,我們都明白,在歷史一往無(wú)前的洶涌洪流里,這些富有山城特色的車(chē)庫(kù)終將會(huì)被裹挾而去,被更加便捷的后來(lái)者所替代,被曾經(jīng)在這座城市里生活的每一個(gè)人遺忘。但在未來(lái),這些富有趣味、卻為人們的生活帶來(lái)諸多不便的地方,或許會(huì)作為今人遺跡,而被后世仰望。endprint