屈曉偉
小強(qiáng)今年三歲了,父母都在南方打工。
母親想念兒子,就把小強(qiáng)的照片貼在出租房的墻上。早晨上班先看看孩子的照片,有時(shí)候還笑瞇瞇地親上一口。晚上下班也先看看孩子的照片,經(jīng)常還用袖口抹兩下,撣一撣灰塵。
父親小康在一個(gè)建筑工地做更夫,住的守衛(wèi)室是一間簡易房。工人們經(jīng)常在這個(gè)簡陋的守衛(wèi)室里說說笑笑、打打鬧鬧。
這天,小康買個(gè)癢癢撓放在床上,第二天,說什么也找不著了。小康心想:肯定是誰給偷偷順走了。以后什么物品都不敢放在守衛(wèi)室了。
一天,一輛汽車的轱轆軋?jiān)谝粔K磚角上,迸飛的磚塊正好砸在小康的腿上。被大伙兒送到醫(yī)院,醫(yī)生檢查后,要求住院治療。
一個(gè)多月后,小康出院了。來到工地一看,守衛(wèi)室不見了。小康眼里含著淚找到工地老板,追問守衛(wèi)室怎么扒了。
老板:“工程接近尾聲,守衛(wèi)室就拆掉啦?!?/p>
小康:“什么時(shí)間拆的?”
“昨天?!?/p>
“我想看看守衛(wèi)室的磚,堆在哪兒啦?”
“看磚?”
“我兒子在上面?!?/p>
老板一驚:“扒房的時(shí)候我在場,也沒看見屋里有孩子?。俊?/p>
小康流著淚哭訴道:“我兒子在墻上?!?/p>
“墻上什么也沒……啊,想起來了。在你床頭前的墻壁上,看見用鋼筋劃的像個(gè)‘三字的印子?”
“對對對……是三道印子?!?/p>
“這三道印子與你兒子有啥關(guān)系?。俊?/p>
“我一年時(shí)間就春節(jié)回家一次,每次回來,都照兒子的身高,在墻上劃一道深深的印子。兒子小強(qiáng)今年三歲了……”
選自《小說月刊》endprint