屈曉偉

小強(qiáng)今年三歲了，父母都在南方打工。

母親想念兒子，就把小強(qiáng)的照片貼在出租房的墻上。早晨上班先看看孩子的照片，有時(shí)候還笑瞇瞇地親上一口。晚上下班也先看看孩子的照片，經(jīng)常還用袖口抹兩下，撣一撣灰塵。

父親小康在一個(gè)建筑工地做更夫，住的守衛(wèi)室是一間簡易房。工人們經(jīng)常在這個(gè)簡陋的守衛(wèi)室里說說笑笑、打打鬧鬧。

這天，小康買個(gè)癢癢撓放在床上，第二天，說什么也找不著了。小康心想：肯定是誰給偷偷順走了。以后什么物品都不敢放在守衛(wèi)室了。

一天，一輛汽車的轱轆軋?jiān)谝粔K磚角上，迸飛的磚塊正好砸在小康的腿上。被大伙兒送到醫(yī)院，醫(yī)生檢查后，要求住院治療。

一個(gè)多月后，小康出院了。來到工地一看，守衛(wèi)室不見了。小康眼里含著淚找到工地老板，追問守衛(wèi)室怎么扒了。

老板：“工程接近尾聲，守衛(wèi)室就拆掉啦?！?/p>

小康：“什么時(shí)間拆的？”

“昨天。”

“我想看看守衛(wèi)室的磚，堆在哪兒啦？”

“看磚？”

“我兒子在上面。”

老板一驚：“扒房的時(shí)候我在場，也沒看見屋里有孩子?。俊?/p>

小康流著淚哭訴道：“我兒子在墻上。”

“墻上什么也沒……啊，想起來了。在你床頭前的墻壁上，看見用鋼筋劃的像個(gè)‘三字的印子？”

“對對對……是三道印子。”

“這三道印子與你兒子有啥關(guān)系??？”

“我一年時(shí)間就春節(jié)回家一次，每次回來，都照兒子的身高，在墻上劃一道深深的印子。兒子小強(qiáng)今年三歲了……”

選自《小說月刊》endprint