歐陽明

小時候，老家有兩個文人。20世紀60年代，農(nóng)村的中年人能識字的很少，文人就更不必說了。很多村一千多口人，一個文人都沒有。我們隊幾十號人，竟有兩個，算是奇跡了。

我說的文人不是上過幾天掃盲班識得幾個字那種，是懂得古典詩詞，可以吟詩作對，寫得一手漂亮毛筆字的文人。

兩個文人一個叫相府丞，一個叫歐治安，名字就很有文化味兒。不像其他的人，如李開財、向有田、歐開地之類的，不是一股錢味兒就是一股泥巴味兒，一聽就是個大老粗。

二人文化何來？至今已無人知道。府丞家三兄弟，其他兩個連自己的名字都不會寫。治安少小離家，小時候也不識字。

府丞和治安都能吟詩作對，都寫得一手漂亮的毛筆字。但府丞除了過年寫寫春聯(lián)，很少寫字，只喜歡講故事，什么盤古開天地呀，封神三國水滸呀，講得繪聲繪色。治安寡言少語，主要是寫，春節(jié)寫春聯(lián)，平常主要寫祭文。

奇怪的是，兩個文人的老婆都是文盲，斗大的字不識一個。但在我的記憶中，他們家從來沒吵過架，不像其他的家庭，三天一小吵，五天一大吵，仇人似的。難道真的女子無才便是德？

府丞雖是農(nóng)民，但穿著卻像書生，一天到晚，衣服干干凈凈的，大熱天，衣服的扣子一顆不落地扣著，也從不挽袖子。由于他身材單薄，沒什么力氣，隊長不安排他干擔抬之類的重活兒，基本上是和婦女孩子一起勞動。當然工分自然也給得低，最多和婦女一樣。府丞不僅給大人講故事，也給小孩子們講。每到夏天，孩子們都會跟著他去棉花地里捉蟲子。一到太陽開始灼人了，他就叫大家坐到樹蔭下，開始講故事。我后來喜歡看小說，許是受了他的影響。他一講故事，就忘了干活兒，不知不覺就到了中午，直到肚子咕嚕咕嚕叫喚了，才抬起頭看看天，說，罷了，罷了，害人又害己啦。捉蟲是按捉到的蟲子條數(shù)計工分的，自然大家掙不到什么工分，但孩子們都不怨他，巴不得他繼續(xù)講。可他說，回了回了，明天再講吧。

治安從不參加勞動，因為他只有一條腿，行動不便。另一條腿怎么掉的，他從不說，也沒人知道，分糧全靠老婆掙的那點兒工分。但他也不是只靠老婆養(yǎng)活，還靠寫祭文。在老家，人死了都得寫祭文，還要在下棺時吟誦。他寫的祭文情真意切，遠近聞名，而且只有他吟誦出來才能催人淚下。每個月，都有人抬著滑竿上門來請他。每次，主人家都會好酒好菜地招待他，臨走了，還會給點兒小錢。一次，隊長的老母親走了。隊長覺得給錢請他沒面子，不給又怕別人說小氣，就叫教村小的侄兒寫。侄兒只讀過初中，不知道什么叫祭文，寫不來。隊長無法，不得不請治安寫。祭文歷數(shù)了隊長老母親起早貪黑養(yǎng)育兒女的艱辛和兒女大了該享福了卻遭遇疾病的不幸，經(jīng)治安拖腔拖調(diào)地吟誦出來，在場的人無不淚流滿面。事后，治安沒有收隊長一分錢，連飯也沒吃一口。隊長很感激，每當安排活兒的時候，總是給他老婆一些照顧。

上初一那年，父親叫我拜治安為師，學寫祭文。我死活不干。父親很生氣。治安說，新社會，移風易俗，老的一套也不會長久，沒必要學。

府丞不僅穿著講究，白天手里還始終拿著一本書。封面是牛皮紙的，磨得有些發(fā)毛了。據(jù)說，晚上他也書不離手。他原來有很多書，破四舊時被收了，只剩下這么一本。有人和他開玩笑，趁他不注意的時候奪他的書，可手還沒到，他早就把書塞衣服里了，動作極快。老相，書里面有女人沒，拿幾個出來我們看看。大家笑著說。府丞不回答，自個兒走到一邊去了。

對府丞的死，至今還是兩種說法。一是自己跳的崖，二是不小心滑下去的。不管怎么死的，原因卻很清楚，是有人不滿他不干重活兒，揭發(fā)了他看反動書籍。

工作組來收府丞書的時候，他緊緊抱住不放。最后是幾個人把他按在地上，強行掰開他的手，才搶了過去。工作組翻開書看了看，并沒對他采取什么措施，走時對隊長說，勞動面前人人平等，尤其是對讀書人，要加強勞動鍛煉。隊長不敢再給他派手面子活兒。一次在送公糧的途中，不知什么原因，他連人帶挑子落下了懸崖。

治安是病死的。死前，就把他和老婆的墳都修好了，是連體墳，男左女右連在一起。他死后，省城來了一大幫人。是他的前妻和兒女。原來，治安出去后參了軍，還混了個軍官，討了個富家千金。他先打小日本，后打內(nèi)戰(zhàn)。后來軍隊節(jié)節(jié)敗退，他怕被抓去槍斃，便逃回老家，娶了一個沒有生育能力的女人。兒女們好像對他沒什么感情，在他下葬的時候，個個面無悲情。只有前妻，哭得死去活來。

治安死的時候，沒有祭文。自他死了之后，老家死了人也不再吟誦祭文，因為沒有人會寫了。

府丞死后，隊長的侄兒無意中發(fā)現(xiàn)了那本被工作組沒收的書。打開一看，竟一個字都沒有。他是裝讀書人呢。侄兒說。隊長眼一鼓，說，虧你還讀了幾天書，那是無字天書，人家墨水在肚子里頭，你懂個屁！

選自《四川文學》2017.4