李鎮(zhèn)西

直到現(xiàn)在，還有老師碰見(jiàn)我便說(shuō)：“那年你那堂《孔已己》上得真精彩！”有的老師干脆把我那堂課稱(chēng)作是我的“成名作”。而我自己在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，也把那堂公開(kāi)課視為我教學(xué)歷程中的“精彩瞬間”。

那是1997年10月，我參加四川省課堂教學(xué)大賽。按比賽規(guī)則，參賽選手都是在臨賽頭一天抽簽決定執(zhí)教課文篇目，我抽到的是《孔已己》。在賓館房間備課時(shí)，我反復(fù)思考的是，如何讓這堂課“出彩”？我竭力希望這堂課的教法能夠與眾不同，讓聽(tīng)課老師（特別是評(píng)委）耳目一新。經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，我決定從小說(shuō)最后一句話拎出一個(gè)問(wèn)題：“為什么魯迅說(shuō)‘大約孔已己的確是死了？”以此切入課文，緊扣“大約”“的確”兩個(gè)詞進(jìn)行挖掘分析，讓學(xué)生從人物性格和社會(huì)環(huán)境兩個(gè)方面深刻地理解這篇小說(shuō)。這樣的教學(xué)思路，容易出奇制勝。但是，如果一開(kāi)始便由我提問(wèn)，會(huì)顯得對(duì)學(xué)生很不尊重，因此我打算上課時(shí)，還是先讓學(xué)生們提問(wèn)。

第二天在課堂上，我先簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句開(kāi)場(chǎng)白，便讓學(xué)生進(jìn)入課文：“請(qǐng)同學(xué)們快速閱讀一遍課文，把你不懂的問(wèn)題提出來(lái)，看誰(shuí)的問(wèn)題提得最多?！?/p>

同學(xué)們獨(dú)自默讀，思考。我來(lái)回巡視。不一會(huì)兒，學(xué)生紛紛提出了問(wèn)題：“小說(shuō)開(kāi)頭為什么要寫(xiě)魯鎮(zhèn)酒店的柜臺(tái)‘和別處不同，是‘當(dāng)街的一個(gè)曲尺型的大柜臺(tái)？”“老師，第一段為什么要說(shuō)‘這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文？”“‘咸亨酒店為什么要往酒里羼水呢？”……

這些問(wèn)題在我看來(lái)，都不是課文的重點(diǎn)，因此我三言兩語(yǔ)便詼諧地輕輕帶過(guò)。在笑聲中，課堂氣氛開(kāi)始活躍了。我繼續(xù)讓學(xué)生提問(wèn)，想讓學(xué)生再問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，再拋出我的那個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

就在這時(shí)，一個(gè)男生舉手站了起來(lái)，問(wèn)：“為什么作者在小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)‘大約孔已己的確是死了？既是‘大約又是‘的確，這好像是矛盾的。該怎么理解呢？”

那一刻，我真是高興極了！學(xué)生無(wú)意中提出了我精心設(shè)計(jì)并正準(zhǔn)備提出的問(wèn)題，這比我提出這個(gè)問(wèn)題更能夠體現(xiàn)出“尊重學(xué)生”，我忍不住大聲說(shuō)：“好，好，這個(gè)問(wèn)題的確值得研究。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題弄懂了，這篇小說(shuō)課文思想內(nèi)容、人物形象等方面的問(wèn)題也好理解了。好吧，我們這堂課，就來(lái)研究研究這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

我先請(qǐng)學(xué)生們思考為什么說(shuō)孔已己“的確是死了”，他們一下沉默了。

我提示道：“課文第一次正面描寫(xiě)孔已己，是哪一段？”

學(xué)生們說(shuō)：“第四段?！?/p>

“好，我們就研究這一段?！蔽议_(kāi)始和學(xué)生一起進(jìn)入課文，“我們來(lái)看看作者通過(guò)寫(xiě)孔已己的哪些語(yǔ)言、行為、或者動(dòng)作、神態(tài)，表現(xiàn)出了孔已己怎樣的遭遇，他面臨怎樣的社會(huì)環(huán)境，一句話，他有著怎樣的性格？”

同學(xué)們開(kāi)始默讀思考。我引導(dǎo)學(xué)生細(xì)細(xì)地品味課文語(yǔ)言，通過(guò)作者對(duì)孔乙己語(yǔ)言、行為、動(dòng)作、神態(tài)的描寫(xiě)，把握孔乙己的性格，認(rèn)識(shí)孔乙己究竟是怎樣的人。一時(shí)間，學(xué)生的思維非常活躍，他們發(fā)言非常積極。

在學(xué)生紛紛舉手發(fā)言之后，我說(shuō)：“現(xiàn)在，我們可以對(duì)孔已己做這樣的概括——孔乙己是一個(gè)困窘落魄而又自視清高、死要面子而又被人嘲笑欺凌的下層知識(shí)分子的形象?？傊?，孔已己是一個(gè)弱者的形象?！闭f(shuō)著，我在黑板上板書(shū)—困窘落魄而又自視清高、死要面子而又被人嘲笑欺凌的下層知識(shí)分子的形象。

然后我總結(jié)道：“看，在這樣冷酷的社會(huì)里，孔已己當(dāng)然只有死路一條。如此看來(lái)，科舉教育造就了孔已己的病態(tài)人格，而社會(huì)環(huán)境又是如此冷漠，孔已己的死是必然的了！除此之外，他別無(wú)選擇。因此，魯迅先生說(shuō)他‘的確死了！既然這樣，為什么魯迅先生又要說(shuō)‘大約呢？”

我打算引導(dǎo)學(xué)生開(kāi)始分析“大約”，進(jìn)而把握小說(shuō)所反映的社會(huì)環(huán)境。

一個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“這表明是作者的推測(cè)，因?yàn)椤耶吘箾](méi)有親眼看見(jiàn)孔已己的死?！?/p>

我問(wèn)：“那么有沒(méi)有其他人看見(jiàn)孔已己死呢？”

同學(xué)們說(shuō)：“也沒(méi)有。”

“為什么沒(méi)有呢？書(shū)上有一句話是怎么說(shuō)的？”我提醒同學(xué)們看書(shū)。

同學(xué)們翻開(kāi)書(shū)看了起來(lái)，不一會(huì)兒他們讀道：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)，就是這一句話，表明了孔已己的社會(huì)地位，也說(shuō)明了不可能有人關(guān)心他的死活。如果說(shuō)一個(gè)‘的確，寫(xiě)出了孔已己性格所導(dǎo)致的必然悲劇的話，那么，一個(gè)‘大約則含蓄表現(xiàn)了社會(huì)的某種特點(diǎn)！是什么特點(diǎn)呢？原文當(dāng)然沒(méi)有直接概括出來(lái)，但有暗示的。同學(xué)們?cè)倏匆豢矗滓鸭鹤詈笫窃鯓訌娜藗兊囊暰€中消失的呢？請(qǐng)?jiān)谠闹姓掖鸢?。?/p>

一個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“孔已己是‘坐著用這手慢慢走去了?！?/p>

我肯定她的發(fā)言：“很好，這是對(duì)他個(gè)人的描寫(xiě)；那么，其他人又是怎樣的神態(tài)呢？”

她說(shuō)：“其他人都沒(méi)看見(jiàn)。”“沒(méi)看見(jiàn)嗎？請(qǐng)你再仔細(xì)看看課文。”她看了看課文，說(shuō)：“周?chē)娜嗽凇f(shuō)笑。”

我說(shuō)：“請(qǐng)你把這句話完整地讀一遍，讀出感情，好嗎？”

她用沉重的語(yǔ)氣緩緩讀道：“不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”

“是啊，最后孔已己就在旁人的說(shuō)笑聲中，慢慢的走去了，也是永遠(yuǎn)的消失了！”我也沉重而緩緩地說(shuō)，“同學(xué)們，現(xiàn)在我們可以說(shuō)，‘大約孔已己的確死了，這個(gè)‘大約隱含著社會(huì)的冷漠，這個(gè)‘的確表現(xiàn)了孔已己死亡的必然。冷漠的社會(huì)，造就了孔乙己的悲劇性格，也導(dǎo)致了孔乙己的悲劇命運(yùn)！作者這是這樣，通過(guò)一個(gè)人寫(xiě)出了一個(gè)社會(huì)。這個(gè)‘人死了，這個(gè)社會(huì)也沒(méi)有任何理由繼續(xù)存在下去！如果說(shuō)我們同情孔已己的死亡，那么我們更有理由詛咒這個(gè)社會(huì)的滅亡！”

追敘到這里，我的耳畔似乎還回響著那堂課結(jié)束時(shí)全場(chǎng)如雷的掌聲。結(jié)果，我這堂課獲得了一等獎(jiǎng)。于是，在中學(xué)語(yǔ)文界我漸漸開(kāi)始引人注目。

但是，八年過(guò)去了，我現(xiàn)在卻越來(lái)越羞于提起這堂課了。盡管現(xiàn)在不時(shí)還有老師還對(duì)我說(shuō)：“您那年上《孔已己》給我留下的印象太深刻了！您早就在實(shí)踐新課程理念了！”可也許只有我才知道，聽(tīng)課老師所稱(chēng)道的那些“精彩”—摽比如，我的從容自如，學(xué)生發(fā)言的踴躍，課堂氣氛的和諧，其實(shí)都只是表面的，這些表面現(xiàn)象巧妙地掩飾了我內(nèi)在的“教師本位觀”！換句話說(shuō)，表面上看，我很尊重學(xué)生；但骨子里面，我尊重的是我自己。

這突出表現(xiàn)在我整個(gè)課堂教學(xué)設(shè)計(jì)都著眼于我如何“教”，而不是學(xué)生如何“學(xué)”。課前我精心設(shè)計(jì)了一個(gè)“牛鼻子問(wèn)題”：“為什么魯迅說(shuō)‘大約孔乙己的確是死了？”在教學(xué)過(guò)程中，碰巧（這個(gè)“碰巧”對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)意外的驚喜）學(xué)生也提出了這個(gè)問(wèn)題，因此后面的教學(xué)就顯得很“自然”了；但是，如果學(xué)生沒(méi)有提出這個(gè)問(wèn)題呢？那我肯定要提出的，因?yàn)槲医^對(duì)不能允許課堂的流程越出我預(yù)設(shè)的軌道。所以，盡管由于我富有經(jīng)驗(yàn)的的課堂調(diào)控能力，這堂課表面是很“輕松自然”的，學(xué)生也很“自由”，但這一切的背后都有我不動(dòng)聲色的操縱，一切都按我預(yù)先設(shè)計(jì)好的思路在進(jìn)行，而表面上的“和諧”都不過(guò)是故作姿態(tài)而已。

閱讀教學(xué)的起點(diǎn)在什么地方？應(yīng)該在學(xué)生的心靈！

不僅僅是那次執(zhí)教《孔乙己》，應(yīng)該說(shuō)我以前上課，往往都是先拋出一兩個(gè)自己精心設(shè)計(jì)的問(wèn)題，然后組織研討，在研討中讓學(xué)生理解課文內(nèi)容。這樣做的立足點(diǎn)是在教師，而非學(xué)生。能不能讓學(xué)生先提問(wèn)？能不能尊重學(xué)生對(duì)課文的“第一印象”？能不能從學(xué)生的疑問(wèn)開(kāi)始我們的教學(xué)？完全可以的，因?yàn)閷?duì)一篇課文來(lái)說(shuō)，首先是學(xué)生學(xué)，而不是教師學(xué)。

還是回到對(duì)《孔乙己》那堂課的剖析。如果真正把學(xué)生的心靈需要作為教學(xué)起點(diǎn)，那么我就應(yīng)該從學(xué)生提問(wèn)開(kāi)始真正的教學(xué)。那堂課的開(kāi)頭，我似乎也讓學(xué)生提問(wèn)，但那不過(guò)是虛晃一槍?zhuān)鼋o評(píng)委看的，等到自己覺(jué)得“渲染鋪墊”得差不多了，便把學(xué)生的思維硬拉到我事先準(zhǔn)備好的問(wèn)題—也就是對(duì)課文最后一句的分析上。

這樣教學(xué)，的確令人“耳目一新”，但我的著眼點(diǎn)，都是為了方便我教，或者更赤裸裸地說(shuō)，是為了更容易獲獎(jiǎng)。學(xué)生在閱讀這篇課文時(shí)，遇到的問(wèn)題多半不會(huì)首先是對(duì)最后一句話的理解，而是剛開(kāi)始他們提的那些的問(wèn)題，但是，面對(duì)他們的提問(wèn)，我卻敷衍應(yīng)付，心里想的是怎樣讓學(xué)生“配合”我的教學(xué)。同樣的，在整個(gè)課堂過(guò)程中，學(xué)生的思維的確活躍，他們的發(fā)言的確積極，但他們的思維都沒(méi)有超出我限定的框架，他的發(fā)言無(wú)一不是說(shuō)出我希望他們說(shuō)出的“正確答案”。這不是典型的“假民主”“假對(duì)話”是什么？

因此我現(xiàn)在主張，無(wú)論備課還是上課，都應(yīng)該從學(xué)生的角度來(lái)思考、設(shè)計(jì)和操作，要讓?zhuān)ń處煟敖獭钡乃悸放c（學(xué)生）“學(xué)”的思路盡可能有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，要把（教師）“教”的過(guò)程變成（學(xué)生）“學(xué)”的過(guò)程。

當(dāng)然，這樣說(shuō)這樣做，絕不是否定教師的作用。在啟發(fā)學(xué)生提出問(wèn)題、研討問(wèn)題的過(guò)程中，教師有沒(méi)有發(fā)言權(quán)？這個(gè)問(wèn)題似乎是不難回答的，當(dāng)然有！不錯(cuò)，在“學(xué)習(xí)共同體”中，就思想權(quán)利而言，教師和學(xué)生是平等的，然而他是“平等中的首席”。

“平等中的首席”這個(gè)位置，是教育本身賦予教師的。教育的方向和目的，教師對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)所承擔(dān)的道義上的責(zé)任，都決定了在教學(xué)過(guò)程中，教師不可能是一個(gè)放任自流的旁觀者或毫無(wú)價(jià)值傾向的中立者，而理應(yīng)成為教學(xué)對(duì)話過(guò)程中的價(jià)值引導(dǎo)者。事實(shí)上，無(wú)論是教學(xué)目標(biāo)的確定還是教學(xué)活動(dòng)的組織，都體現(xiàn)了教師的價(jià)值取向。純粹“客觀”的教學(xué)，永遠(yuǎn)不可能存在。

任何時(shí)候，我們強(qiáng)調(diào)的都是當(dāng)時(shí)所缺乏或忽略的，而不是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。面對(duì)現(xiàn)在課堂上教師依然是強(qiáng)勢(shì)的狀態(tài)—不管這種強(qiáng)勢(shì)是表面的還是隱蔽的，我這里強(qiáng)調(diào)教師的對(duì)學(xué)生的真正尊重，強(qiáng)調(diào)閱讀教學(xué)應(yīng)該從學(xué)生的心靈出發(fā)。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我正在努力的方向。

如果現(xiàn)在讓我重教《孔乙己》，我可能會(huì)從學(xué)生問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，雖然這些問(wèn)題也許并非是教學(xué)重點(diǎn)，但這是學(xué)生急于解答的問(wèn)題，教師沒(méi)理由回避；我當(dāng)然也會(huì)提問(wèn)，但我的問(wèn)題則盡可能地融入和學(xué)生的平等討論之中。語(yǔ)文課有多種上法，不能定于一尊，但我追求一種自然、瀟灑與“隨意”，我不愿意把教案設(shè)計(jì)得太“精確”，而愿意課堂上有一些“突發(fā)情況”—這最能激發(fā)我即興發(fā)揮的教學(xué)靈感；不要把課堂填得太滿，留一些空間給學(xué)生，留一些空白給自己。教學(xué)的流程隨課堂現(xiàn)場(chǎng)的情況而自然推進(jìn)，教師“教”的思路和學(xué)生“學(xué)”的思路融為一體，教師和學(xué)生不知不覺(jué)地走進(jìn)對(duì)方的心靈，同時(shí)也走進(jìn)課文的深處。

這才應(yīng)該是我將努力追求的“精彩瞬間”。