蔣勛

海天交界的一條線非常清楚，他坐在山坡的一塊巖石上，呆呆看著那一條線，看了很久，好像懼怕那條線突然消逝了，不敢輕易移開(kāi)視線。

“阿霖，把遮陽(yáng)傘收一下——”

母親呼喚他的時(shí)候，大約是太陽(yáng)剛好要從壁山對(duì)面的海平面上向下沉落的時(shí)候。

他走回到家門(mén)口一片平臺(tái)上，平臺(tái)置放了六七張木桌，為了防止白日烈日炙烤，每一張桌子旁都設(shè)了一張大篷頂?shù)恼陉?yáng)傘。但是因?yàn)楹Ｃ嫔纤姆垂夥浅?qiáng)，在夏日的白天，即使有遮陽(yáng)傘也沒(méi)有什么用。大部分旅客還是躲在民宿的房間中吹冷氣，只有到日落時(shí)分才紛紛從房間走出來(lái)，到戶外平臺(tái)上看夕陽(yáng)，等待月亮從芹山與壁山的山頂上緩緩上升。

一對(duì)姓山崎的日本年輕夫婦，帶著一歲左右的男孩，坐在平臺(tái)一邊看阿霖收遮陽(yáng)傘。

小男孩對(duì)阿霖收傘的動(dòng)作很好奇，定定地看著傘布一折一折疊起，用帶子捆好，一束一束沿著房屋的檐下排列著。

阿霖的母親端了兩杯青黃色的飲料給山崎夫婦，山崎夫婦有禮貌地道謝，并且詢問(wèn)是什么茶。

“烏龍？”山崎先生以為是臺(tái)灣的凍頂烏龍。

“no，”阿霖母親說(shuō)，“金銀花——”

對(duì)方聽(tīng)不懂，母親就叫阿霖過(guò)來(lái)翻譯，阿霖靦腆地笑著，他其實(shí)也不知道“金銀花”英語(yǔ)該怎么說(shuō)，但母親始終覺(jué)得他是芹壁唯一通外語(yǔ)的人才，而外語(yǔ)，不管英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)，對(duì)母親而言，通通是一樣的。

阿霖常常因此抓著頭皮，硬生生跟一個(gè)瑞典人或日本人翻譯母親的話語(yǔ)。

大多時(shí)候，語(yǔ)言的尷尬過(guò)后，無(wú)論對(duì)方懂或者不懂，在品嘗沁涼的液體時(shí)，一律都發(fā)出贊嘆美味的表情與聲音，這時(shí)，母親看著旅客的臉，滿意地微笑著，她的滿意，包括金銀花茶，也包括阿霖。

阿霖憂郁的時(shí)候，母親卻是看不見(jiàn)的。

在游客稱贊阿霖孝順或懂事的時(shí)候，母親會(huì)習(xí)慣性地上前摸摸阿霖的頭。

阿霖在母親的手伸來(lái)時(shí)，常常借故躲開(kāi)。

童年時(shí)被母親撫摸或摟抱的快樂(lè)其實(shí)早早消逝，代之而起的是憎厭與恐懼。

“阿霖長(zhǎng)大了——”

鄰居有時(shí)會(huì)為阿霖拒絕母親撫摸解嘲，母親撇一撇嘴，做出“誰(shuí)稀罕”的表情，悻悻走進(jìn)廚房。

“我長(zhǎng)大了嗎？”

阿霖看著一艘一艘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漁船，一點(diǎn)一點(diǎn)漁船上的燈火，有一種說(shuō)不出的落寞。

他仿佛聽(tīng)到了熟睡中母親的鼾聲，因此可以放心自己無(wú)所事事地坐在空無(wú)一人的臺(tái)階上看海，看漁船，看天空的星辰……這些他從小一直看到、從來(lái)沒(méi)有發(fā)生變化的風(fēng)景。

芹壁是因?yàn)榍凵脚c壁山命名的。二三十戶人家在面海的山坡上用石塊砌建了一幢一幢房子，高高低低，左左右右，形成了小小的聚落。

聚落高處有一間天后宮，祀奉臺(tái)閩地區(qū)海上的保護(hù)神媽祖。媽祖兩側(cè)，陪祀鐵甲元帥和臨水夫人。

小小的聚落，幾百人口，大多是從對(duì)岸福建移民而來(lái)。沿著閩江口，從對(duì)岸到最近的島——高登，幾乎只是伸手的距離，阿霖一到夜晚，就看到對(duì)岸的漁船一艘一艘亮起捕魚(yú)的燈。

很多人把這個(gè)村落戲稱為“海盜村”。

童年的阿霖便充滿了好奇地問(wèn)母親：“我們的祖先是海盜嗎？”

阿霖被母親呵斥怒罵了一頓，此后再也不敢提“海盜”的事，但是他從漫畫(huà)書(shū)或童話卡通里看到的“海盜”都有浪漫而傳奇的故事，在私底下他頗希望自己真的是海盜的后裔。

但是阿霖他一直隱藏著自己流浪、叛逆，甚至無(wú)法無(wú)天放肆的部分，使自己馴良到?jīng)]有一絲一毫“海盜”的基因了。

也許，那就是他憂郁的原因吧！

他最大的叛逆只是拒絕了母親的撫摸。

而在這可以聽(tīng)到母親熟睡鼾聲的深夜，他走向海灣，那鼾聲如同漲潮時(shí)一波一波的浪濤，密密逼近他的身體。

他褪去了上身的背心，看到月光下自己身上烙印著背心之外的曬痕，很明顯的皮膚上的褐黑與白的對(duì)比，使他仿佛窺探了自己另外一部分未曾打開(kāi)的身體。

“如果父親是海盜呢？如果祖父是海盜呢？”

他在深夜常常想到的問(wèn)題都是白日不會(huì)想到的，如同這個(gè)村落許多家族的故事，他們習(xí)慣不去探問(wèn)男人的蹤跡與下落。

這是一個(gè)留下強(qiáng)悍女人的村落，阿霖?zé)o端想起：作為男人的自己，有一天也將從這個(gè)村落消失嗎？

他在沙灘上漫步，讓潮水一波一波擊打自己的腳踝。

芹壁村面對(duì)的一段海灣名字叫鏡澳。

通常海灣平靜無(wú)波，的確像一面平坦明亮的鏡子。

海灣中不遠(yuǎn)處有一個(gè)巖盤(pán)構(gòu)成的小島，形狀像極了一只伏在水面上的大龜，巖盤(pán)的結(jié)構(gòu)也像龜甲，當(dāng)?shù)厝司徒衅潺攳u。

從龜島到海岸大約只有一百米的距離，每一年淺水期，據(jù)說(shuō)有八天，可以不用泅泳，直接從海岸走到龜島。

阿霖常常在夜晚一個(gè)人游到龜島，他對(duì)淺灘中的礁石布局都太了解了，完全像一條不受阻礙的魚(yú)，可以通行在眾多布滿牡蠣殼的礁石間，不會(huì)被剮傷。

他從俯泳改為仰泳，漂浮在水上，月光和水光在身體之間流動(dòng)，輕輕撥水的手和輕輕踢動(dòng)的雙腳，使微微的水波在兩腋與兩胯間波動(dòng)，他像浮在月光上的一條魚(yú)，夢(mèng)想著飛到天上去，在眾多星辰的國(guó)度找到自己真正的位置，也許正是自己“南魚(yú)座”的位置，有兩條孿生的魚(yú)，緊緊依靠著，是用許多星辰組成的魚(yú)。

他靜坐在龜島較高處的巖盤(pán)上，白日炎陽(yáng)曬過(guò)的熱燥退去之后，空氣中有一種安靜的沁涼，好像午后那一杯冰鎮(zhèn)的金銀花茶。

他聽(tīng)到些微聲響時(shí)初初以為是大魚(yú)的唼喋，仔細(xì)看卻是那一對(duì)姓山崎的日本年輕夫婦在月光下?lián)肀е?，阿霖看到女子赤裸的背，男子粗壯的手臂環(huán)抱著女子的腰。

阿霖有點(diǎn)感覺(jué)到冒犯了他人隱私的美好，遮住自己勃起的下體靜悄悄溜進(jìn)水中，藏在水中潛泳了一會(huì)兒，才露出水面，確定自己沒(méi)有打擾了對(duì)方。

阿霖回到鏡澳海岸，走上沙灘，每一腳踩下去，腳印中就出現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)熒藍(lán)色的光，他從小跟沙灘上這種叫“渦鞭毛藻”的生物游玩，把它們稱為“星沙”，一種可以在沙里形成星光的生命。

阿霖一路跑去，身后一串腳印便浮出如同天上銀河一般的星光，像空中的煙火，如此繁華，一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)，使人驚嘆，一點(diǎn)一點(diǎn)幻滅，也一樣使人驚嘆。

阿霖在星空與星沙之間，似乎更確定自己是海盜的后裔，流著流浪、叛逆、肆無(wú)忌憚的血液。