王 抒

巡回畫(huà)派：雕刻“俄羅斯記憶”

王 抒

2015年4月24日，“伏爾加河回響——特列恰科夫畫(huà)廊藏巡回畫(huà)派精品”主題展覽在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)幕，共呈現(xiàn)35位藝術(shù)大師的64幅經(jīng)典畫(huà)作，全面系統(tǒng)地展示了巡回畫(huà)派的藝術(shù)世界。

巡回畫(huà)派誕生于俄羅斯社會(huì)的“大變革”時(shí)代。1856年，俄羅斯在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，政治與經(jīng)濟(jì)危機(jī)全面爆發(fā)。1861年，內(nèi)憂外患中的沙皇亞歷山大二世簽署了解放農(nóng)奴宣言，兩千多萬(wàn)農(nóng)奴成為自由人。農(nóng)奴制的廢除加快了俄羅斯的現(xiàn)代化步履，也帶來(lái)了更多問(wèn)題與痛苦、沉思與行動(dòng)。

就像文學(xué)家屠格涅夫的代表作《父與子》描述的那樣，俄羅斯思想界開(kāi)始經(jīng)歷代際交替，充滿理想主義、主張溫和改良的貴族知識(shí)分子（父輩）日漸式微，以激進(jìn)思想家尼古拉·車(chē)爾尼雪夫斯基為代表的平民知識(shí)分子（子輩）登上歷史舞臺(tái)。后者在思想史上被稱(chēng)為“60年代人”，他們被認(rèn)為是俄羅斯民粹主義乃至布爾什維克主義的思想先驅(qū)。

巡回畫(huà)派藝術(shù)家多數(shù)屬于平民知識(shí)分子，作為車(chē)爾尼雪夫斯基的“粉絲”，他們服膺車(chē)氏“美就是生活”的審美理念，“相信內(nèi)容比形式更重要，藝術(shù)必須為教育大眾和捍衛(wèi)大眾的利益這個(gè)更高的目的服務(wù)”。這種思想淵源決定了巡回畫(huà)派作品的特殊面貌，它們不僅呈現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格，也以視覺(jué)形態(tài)保留了19世紀(jì)后半葉珍貴的“俄羅斯記憶”。

生活記憶：士農(nóng)工商無(wú)所不備

巡回畫(huà)派的“俄羅斯記憶”首先體現(xiàn)為俄羅斯各階層民眾的“生活記憶”。農(nóng)民與農(nóng)村生活成為畫(huà)家傾情描繪的對(duì)象，列賓曾說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)民就是評(píng)判者，需要表現(xiàn)他們的利益。”

在展覽序廳，陳列著克拉姆斯柯依的畫(huà)作《養(yǎng)蜂人》，一張與歲月博弈的面孔呈現(xiàn)在觀眾眼前，那是一個(gè)正在回憶往昔的俄羅斯農(nóng)民，孤獨(dú)、辛勞、衰老，卻沒(méi)有失去內(nèi)心的尊嚴(yán)。在瓦西里?馬克西莫夫的作品《生病的丈夫》中，赤貧的農(nóng)民瀕臨絕望，家里的頂梁柱奄奄一息，妻子所能做的只是虔誠(chéng)地祈禱，嬰兒則被放置在充滿暗示性的黑色搖籃里。飛速發(fā)展的城市生活當(dāng)然是畫(huà)家們描繪的重點(diǎn)。彼羅夫的作品《溺亡的婦女》表現(xiàn)了莫斯科陰暗的一面，抽煙的警察無(wú)動(dòng)于衷地注視著自殺的少婦，清晨薄霧籠罩的克里姆林宮襯托出城市生活的冷酷無(wú)情。

平民知識(shí)分子視“平等”為最重要的倫理價(jià)值，對(duì)階級(jí)差異非常敏感，這也體現(xiàn)在展出的巡回畫(huà)派創(chuàng)作中。巡回畫(huà)派的畫(huà)筆也描繪“60年代人”——思想激進(jìn)的平民知識(shí)分子，關(guān)注他們改造俄羅斯社會(huì)的行動(dòng)與命運(yùn)。在伊拉里翁·普里亞尼什尼科夫的《空雪橇》中，一位平民知識(shí)分子縮在空蕩蕩雪橇里瑟瑟發(fā)抖，目的地顯然是農(nóng)村，那里可能是他外省的家鄉(xiāng)，也可能是他渴望啟蒙民眾的舞臺(tái)。冰天雪地，灰色烏鴉，撒歡的小狗，襯托了他的孤獨(dú)與邊緣化的現(xiàn)實(shí)處境。亞歷山大·莫羅佐夫的《農(nóng)村免費(fèi)學(xué)?！繁憩F(xiàn)了“60年代人”理想化的一面，他們來(lái)到民間，滿懷深情地教授農(nóng)村兒童識(shí)字，堅(jiān)信自己的努力將會(huì)改變國(guó)家的未來(lái)。

19世紀(jì)70年代，俄羅斯出現(xiàn)了轟動(dòng)一時(shí)的“到人民中去”運(yùn)動(dòng)，知識(shí)青年們奔赴農(nóng)村，成為教師、書(shū)記員、醫(yī)護(hù)人員以及倉(cāng)庫(kù)保管員，一部分激進(jìn)分子則鼓動(dòng)農(nóng)民反抗沙皇專(zhuān)制。列賓的《宣傳者被捕》直接描繪了這場(chǎng)民粹主義運(yùn)動(dòng)，革命者并未獲得群眾響應(yīng)，有些人則因農(nóng)民舉報(bào)而被捕。民粹主義運(yùn)動(dòng)的失敗導(dǎo)致“60年代人”的內(nèi)部分裂，一部分人選擇了更為激烈的反抗方式。在列賓的《集會(huì)》中，昏暗的燈光構(gòu)筑了極為壓抑的密謀場(chǎng)面。畫(huà)中的青年男女屬于激進(jìn)的革命組織“民意黨”，他們主張展開(kāi)全面的恐怖主義活動(dòng)，通過(guò)少量暗殺行動(dòng)打擊專(zhuān)制政府，并刺激俄羅斯社會(huì)。他們選擇沙皇亞歷山大二世為主要目標(biāo)，共采取了6次“獵殺沙皇”行動(dòng)，終于在1881年3月取得成功，卻從此迎來(lái)了更加黑暗的專(zhuān)制時(shí)代。

19世紀(jì)后半期，俄羅斯正經(jīng)歷著民族意識(shí)的覺(jué)醒，古老的文化傳統(tǒng)吸引著巡回畫(huà)派藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情。在閱讀了語(yǔ)言學(xué)家與民俗學(xué)者收集的大量俄羅斯民間歌謠后，偉大的歷史畫(huà)家瓦西里·蘇里科夫?qū)⒐P觸投向他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)西伯利亞，他的《利·季?馬托林娜肖像》描繪了一位哥薩克婦女色彩繽紛的民族服飾與健康、迷人的面孔。

英雄記憶：為燦爛星河繪文化圖譜

19世紀(jì)，俄羅斯文學(xué)進(jìn)入“黃金時(shí)代”，而“大變革”后的文學(xué)創(chuàng)作綻放出最耀眼的光輝，并在全世界樹(shù)立了俄羅斯文化的品位與尊嚴(yán)，列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)大師也成為巡回畫(huà)派藝術(shù)家爭(zhēng)相描繪的“精神導(dǎo)師”。

偉大的列夫·托爾斯泰以其天性之深邃吸引了眾多藝術(shù)家，其數(shù)量眾多的肖像畫(huà)組成了一座別樣的“托爾斯泰畫(huà)廊”。據(jù)說(shuō)，在眾多畫(huà)作中，托爾斯泰最喜愛(ài)的是尼古拉?蓋依的作品。而約瑟夫·布拉茲的《安東·契訶夫肖像》是特列恰科夫生前最后一件定制作品，記錄了19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)最后一位大師的經(jīng)典形象。與前輩作家相比，契訶夫的神情更為冷峻、憂郁，這既是他個(gè)人氣質(zhì)，也是時(shí)代困境的折射。在小說(shuō)《套中人》《第六病室》，劇作《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》《櫻桃園》中，我們都可以捕捉到這種神情和氣質(zhì)。

情緒記憶：俄羅斯之子寫(xiě)俄羅斯大地

巡回畫(huà)派的作品中還烙印了19世紀(jì)下半葉希望與憂郁并存的“俄羅斯情緒”。最能體現(xiàn)這種情緒記憶的，就是描繪俄羅斯“親切、可愛(ài)大自然”的風(fēng)景畫(huà)。巡回畫(huà)派第一代風(fēng)景畫(huà)家成長(zhǎng)于“斯拉夫主義”熱情燃燒的年代，典型的故鄉(xiāng)風(fēng)物總能激發(fā)他們內(nèi)心深處最動(dòng)聽(tīng)的歌曲。阿列克謝·薩符拉索夫的《有橡樹(shù)的夏日風(fēng)景》描繪了初夏時(shí)分萬(wàn)物勃發(fā)的景色，遮天蔽日的樹(shù)木，雨水沖刷的沙土，以及泛著倒影的一處處水洼，都蘊(yùn)涵著“俄羅斯之子”激動(dòng)人心的情感。而在《霜降樹(shù)林》中，木屋旁的樹(shù)林被描繪成自然給予的真正奇跡，在冬日陽(yáng)光下閃耀著神圣的光芒。

▲ 《養(yǎng)蜂人》 克拉姆斯柯依

在知識(shí)分子心中，俄羅斯第一大河伏爾加河及其支流常?；頌閲?guó)家、民族的詩(shī)意形象，自然也成為巡回畫(huà)派藝術(shù)家的抒情對(duì)象與精神家園。在伊薩克·列維坦的《伏爾加河上》的畫(huà)面里，靜靜流淌、水量豐沛的河流激發(fā)起對(duì)生命存在乃至民族命運(yùn)的詩(shī)意沉思。而在波列諾夫的《奧卡河·秋天》里，蜿蜒的河流猶如悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的樂(lè)曲，訴說(shuō)著俄羅斯人的悲歡哀樂(lè)。

屬于巡回畫(huà)派的時(shí)代終將告別，但俄羅斯天空的陰霾并未散去，通往“美麗新世界”的道路依然如伏爾加河般千回百轉(zhuǎn)。即便在群星閃爍的19世紀(jì)下半葉，巡回畫(huà)派也并未獲得眾口一詞的贊頌。有評(píng)論家認(rèn)為，巡回畫(huà)派藝術(shù)家“給這個(gè)時(shí)代增添了更多的爭(zhēng)議，而不是藝術(shù)”。但任何人都不會(huì)否認(rèn)，巡回畫(huà)派藝術(shù)具有巨大的視覺(jué)沖擊力與感染力，那些凝固在畫(huà)布上的歷史記憶不僅奏響了俄羅斯大地的豐富和聲，也曾撥動(dòng)整個(gè)世界的心弦。

（作者系“伏爾加河回響——特列恰科夫畫(huà)廊藏巡回畫(huà)派精品”展覽策展人，北京青年報(bào)記者）