來(lái)英國(guó)前，總是聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人喜歡談?wù)撎鞖?，留學(xué)之后才明白為什么。即便是陽(yáng)光明媚的大晴天，也總有陣陣妖風(fēng)將你吹得東倒西歪，一分鐘前還是萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，買(mǎi)杯咖啡出來(lái)就有雨水從天而降。也難怪總有英國(guó)人和我說(shuō)，若是適應(yīng)了這里的天氣，那么你就算是半個(gè)英國(guó)人了。我想，我現(xiàn)在應(yīng)該可以算是四分之一個(gè)英國(guó)人了。

黑澤明式的入室搶劫

開(kāi)學(xué)快兩個(gè)月了，我漸漸地和同學(xué)們熟悉起來(lái)。來(lái)自臺(tái)灣基隆的女生名叫Rosie，或許因?yàn)檎Z(yǔ)言相通，比起其他同學(xué)，我倆更快地親近起來(lái)。Rosie告訴我，她本科學(xué)的是心理學(xué)，學(xué)到一半退了學(xué)，到美國(guó)讀設(shè)計(jì)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的是電影，于是又來(lái)了英國(guó)。第一次聽(tīng)說(shuō)Rosie已經(jīng)31歲了的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。誰(shuí)能想到，眼前這個(gè)喜歡穿小碎花襯衣，背一個(gè)大大的帆布背包，臉頰紅撲撲的小女生竟然已過(guò)而立之年。

除了我和Rosie兩個(gè)留學(xué)女生之外，班里還有3名全職的英國(guó)男生。來(lái)自曼徹斯特的William陽(yáng)光帥氣，喜歡喝酒和開(kāi)派對(duì)，他在紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)匚ㄒ坏乃囆g(shù)電影院里打工。長(zhǎng)得高高壯壯、性格開(kāi)朗的小哥Ryan來(lái)自伯明翰，他是伯明翰足球俱樂(lè)部的鐵桿球迷，盡管來(lái)到紐卡斯?fàn)枺匀粓?jiān)持穿伯明翰的球衣，據(jù)說(shuō)為此他沒(méi)少和瘋狂的紐卡球迷發(fā)生沖突。最有趣的是生性羞澀的Lewis，和女生講話不超過(guò)三句就會(huì)臉紅，但你若是和他聊起好萊塢老電影，他卻能滔滔不絕地講個(gè)不停。

在“銀幕美學(xué)”這門(mén)課上，我們被布置的第一個(gè)任務(wù)是挑選一位喜歡的導(dǎo)演。我們猜測(cè)這大約是要深入研究某個(gè)指定導(dǎo)演的美學(xué)風(fēng)格，于是紛紛挑選了極具風(fēng)格化的藝術(shù)片導(dǎo)演，為的就是在寫(xiě)論文時(shí)能多些寫(xiě)作素材。在幾番猶豫之后，William選擇了《生命之樹(shù)》的導(dǎo)演泰倫斯·馬力克，Ryan選擇了《穆赫蘭道》的導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇，而我最終選擇了《羅生門(mén)》的導(dǎo)演黑澤明?？粗覀儓?bào)上去的導(dǎo)演名單，老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，這才布置作業(yè)：讓我們以這位選定的導(dǎo)演的風(fēng)格來(lái)創(chuàng)作一個(gè)故事，而故事的大框架已經(jīng)定好了——甲乙二人秘密闖入一處住宅，他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)多方搶奪的移動(dòng)硬盤(pán)，如果任務(wù)失敗，移動(dòng)硬盤(pán)的主人就會(huì)被國(guó)外派來(lái)的情報(bào)組織殺害。

看著這個(gè)故事大綱，班里沉寂了大約30秒，然后傳出了如潮水一般的抗議聲。William說(shuō)：“老師，我選的是泰倫斯·馬力克??！你能想象他的電影里出現(xiàn)國(guó)外情報(bào)組織嗎？”話音未落，Ryan又接過(guò)去說(shuō)：“老師，我還是換一個(gè)導(dǎo)演吧，如果我的女朋友知道我要用大衛(wèi)·林奇的風(fēng)格寫(xiě)這么一個(gè)故事，可能會(huì)和我分手的，她可是大衛(wèi)·林奇的死忠粉絲?！蔽乙哺械胶鼙罎ⅲ骸昂跐擅髋臄z電影的那個(gè)年代里，還沒(méi)有移動(dòng)硬盤(pán)呢?！钡鹊剿械穆曇舳计较⒘?，老師才給了我們這樣兩條指示：第一，移動(dòng)硬盤(pán)和國(guó)外情報(bào)組織可以根據(jù)創(chuàng)作的年代做出相應(yīng)調(diào)整。第二，除此之外的故事框架不可以改變，更不可以換導(dǎo)演。

此后的時(shí)間就變成了觀影和寫(xiě)作的煉獄，為了充分地了解黑澤明的導(dǎo)演風(fēng)格，我從圖書(shū)館里借來(lái)他的影集開(kāi)始一部部地拉片子，卻發(fā)現(xiàn)單是一部《七武士》就有將近4個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間，我連做夢(mèng)都是電影的劇情，而且還是連續(xù)的。到了寫(xiě)劇本的時(shí)候，我又遇到了許多語(yǔ)言上的困難，幸好班上的英國(guó)同學(xué)特別友善，每每遇到瓶頸寫(xiě)不下去了，發(fā)郵件打擾他們，他們都會(huì)耐心地回復(fù)，并且力所能及地糾正我在語(yǔ)言上的錯(cuò)誤。兩周之后，我人生中的第一個(gè)英文劇本誕生了。在把移動(dòng)硬盤(pán)換成了寶劍，殺手組織換成了幕府武士之后，這個(gè)入室搶劫的故事放在黑澤明的電影里，似乎也不是那么蹩腳了。

快樂(lè)的劇本創(chuàng)作之后，開(kāi)啟了“電影史”這門(mén)課中最痛苦的一個(gè)單元——超現(xiàn)實(shí)主義。痛點(diǎn)有兩個(gè)：其一是超現(xiàn)實(shí)主義本身，其二是主講超現(xiàn)實(shí)主義單元的教授Guy。Guy是一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘇格蘭人，要知道在英國(guó)的所有口音中，最難以理解的就是蘇格蘭口音。開(kāi)學(xué)第一周，Guy老師一番簡(jiǎn)單的致辭讓我懷疑自己到底懂不懂英語(yǔ)，后來(lái)得知他成了我的輔導(dǎo)員后，我一直拖延著不敢去見(jiàn)他。然而現(xiàn)在，到英國(guó)以后我最恐懼的兩個(gè)名字——Guy和超現(xiàn)實(shí)主義，竟然一起來(lái)了。

按照慣例，我們課前聚在一起，看了超現(xiàn)實(shí)主義單元的第一部電影《一條安達(dá)魯狗》，比起那些少則兩三個(gè)小時(shí)、多則四五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)片，這部全長(zhǎng)16分鐘的電影短得有些出乎意料。早有耳聞超現(xiàn)實(shí)主義晦澀難懂，但是區(qū)區(qū)16分鐘總不至于太難熬吧！然而很快用事實(shí)證明，我們畢竟還是太天真了。

原來(lái)超現(xiàn)實(shí)主義不是晦澀難懂，而是根本就無(wú)法看懂。影片里，男人看了云朵遮月的畫(huà)面，就回到屋里切開(kāi)了女人的眼睛，而下一個(gè)鏡頭里，女人又完好無(wú)損地坐在椅子上看書(shū)。男人和女人對(duì)峙，男人被一根繩子絆倒，從繩子的那一端，他拖出了兩架三角鋼琴、兩頭腐爛的騾子和兩個(gè)神學(xué)院的學(xué)生。兩個(gè)男人舉槍對(duì)峙的時(shí)刻，突然顯示故事將回到“16年前”，而出現(xiàn)的依然是一模一樣的這兩個(gè)對(duì)峙的男人。伴隨著探戈舞曲，男人和女人在沙灘上散步，不料鏡頭一轉(zhuǎn)，他們被埋在了沙土里，最后銀幕上出現(xiàn)“春天來(lái)了”的字樣。

電影結(jié)束后，我們沉默了大約5分鐘才開(kāi)始交流，“這是一部從頭到尾一點(diǎn)兒都看不懂的電影”，所有人都達(dá)成了共識(shí)。

然而更痛苦的還在后邊。才一上課，Guy就毫不留情地給我們播放了第二部超現(xiàn)實(shí)主義電影《貝殼與僧侶》。這部片子的放映期間，班上有一半的人開(kāi)始打瞌睡，另外一半靠著喝咖啡和吃巧克力來(lái)抵擋睡意。電影放完，Guy拍拍手喚醒了睡得正酣的那一半人，看著我們每個(gè)人都是生無(wú)可戀的神態(tài)，他哈哈大笑，接著說(shuō)了一句我完全沒(méi)聽(tīng)懂的蘇格蘭英語(yǔ)。

接下來(lái)的課我是在正襟危坐地聆聽(tīng)、猜測(cè)與聯(lián)想中度過(guò)的，盡管大腦已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，但我還是勉強(qiáng)地概括出了這堂課的中心思想：超現(xiàn)實(shí)主義電影的創(chuàng)作宗旨就是讓觀眾看不懂。不僅僅是觀眾，就連那些專(zhuān)家學(xué)者也一樣看不懂，因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義的電影根本沒(méi)有邏輯可言。雖然也有很多評(píng)論家試圖用弗洛伊德的理論框架來(lái)解析超現(xiàn)實(shí)主義電影，但在Guy看來(lái)，那些都是多此一舉，畢竟超現(xiàn)實(shí)主義的理念就是要挑戰(zhàn)理性和常規(guī)，若是生搬硬套地解讀，未免辜負(fù)了導(dǎo)演們的一片苦心。

下課后Ryan問(wèn)我：“能聽(tīng)懂Guy講話嗎？”見(jiàn)我搖頭，他露出一副“果然如此”的表情，“別擔(dān)心，不是你的問(wèn)題，因?yàn)槲乙猜?tīng)不懂。”回頭瞥了一眼正在收拾教案準(zhǔn)備出門(mén)的Guy，他壓低了聲音：“我在家看蘇格蘭的電視節(jié)目都必須看字幕才能看懂?！碑?dāng)天晚上，我意外地收到了Guy老師的郵件，開(kāi)篇第一句就是“我為我的口音道歉”。

Guy解釋說(shuō)，今年夏天他才從蘇格蘭的最北部遷移到了紐卡斯?fàn)?，因此目前他的“普通話”還很糟糕，但是正在努力地“training”。他隨信附上了當(dāng)天的課堂講義和推薦的書(shū)單、觀影目錄。Guy說(shuō)，雖然充斥著各種混亂與暴力，無(wú)法被解讀的劇情與畫(huà)面，但超現(xiàn)實(shí)主義依然是他最喜歡的電影類(lèi)型之一，因?yàn)樗蜷_(kāi)了一扇門(mén)，而門(mén)后是一個(gè)嶄新的世界。

對(duì)此我深有同感，來(lái)到英國(guó)后，每一天都有新奇的體驗(yàn)，我仿佛也進(jìn)入了一個(gè)嶄新的世界。endprint