滕盧濤　陳羽豪

和畢飛宇約見在西子湖畔寶石山上的純真年代書吧。穿著白襯衫的他剛一落座，我便隱隱感到了這位在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教材中頻頻出現(xiàn)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)雙料得主，法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章獲得者在無形中給人的威嚴(yán)感。然而聊了幾句之后，這種威嚴(yán)感便在他幽默而認(rèn)真的言語中被一點(diǎn)點(diǎn)消解。采訪中，助理偶爾遞過待接的電話，“不接”，他“任性”地回答，然后深吸了一口煙，滿足地繼續(xù)聊他的故事。整個(gè)采訪就像一堂風(fēng)趣的小說課，時(shí)間一如窗外西湖的湖水，緩緩流淌，消逝于起伏之間。

像只蛀蟲那樣去閱讀

記：從四年前起，您每個(gè)學(xué)期都會(huì)開設(shè)一場(chǎng)關(guān)于小說的講座，至今，已經(jīng)講解了八部名著。您為什么會(huì)想到要做這樣的事，并將這些講稿匯編成《小說課》呢？

畢：我并不認(rèn)為自己是一個(gè)擁有很強(qiáng)學(xué)術(shù)能力的老師，我再自信也不敢說那樣的話。但我為什么還敢走到課堂中去，說到底就是希望把小說和讀者之間的距離拉近一些。我畢竟是個(gè)寫小說的人，同學(xué)們有時(shí)候會(huì)更愿意聽一個(gè)作家講小說，因此我選擇去開這樣的講座，做這樣一本文學(xué)講稿——《小說課》。

對(duì)學(xué)生來說，最重要的能力就是審美能力。注重審美的孩子在審美趣味得到了巨大滿足后，會(huì)變得更加熱愛生活。我曾經(jīng)看過一部法國(guó)的少兒文學(xué)作品，講的是一個(gè)七八歲的小男孩在知道自己的姨媽要來作客后，跟弟弟妹妹一起商量如何去捉弄姨媽的故事。他的姨媽是一個(gè)穿衣非常講究的人，于是他們就打算在姨媽作客的路途中把她的衣服弄臟。這個(gè)故事寫得好極了，第一是因?yàn)槲覀儚倪@段文字中看出了一個(gè)孩子對(duì)生活盎然的趣味；第二，我們可以看到孩子為了把姨媽衣服弄臟所呈現(xiàn)出的強(qiáng)悍想象力。所以我在看這段文字時(shí)，看得津津有味。等我把這段文字看完，我腦子里得出的結(jié)論是，為什么我們的少兒文學(xué)作品寫不出這樣的趣味？因?yàn)槲覀冊(cè)跁鴮戭愃破螘r(shí)的重點(diǎn)可能會(huì)錯(cuò)放在他們?nèi)绾卧谝虌屢路K了之后把姨媽衣服弄干凈，然后得到媽媽和姨媽的夸贊這一過程。這種說教的意味和原本文字里體現(xiàn)的童趣完全不一樣。

記：從讀者角度出發(fā)，您覺得他們應(yīng)該以怎樣的方式閱讀小說？

畢：我做得最多的一件事就是，告訴讀者如何真正進(jìn)入到小說中，我自己就特別愿意進(jìn)入小說。如果小說是一個(gè)蘋果，我不愿意只是像保潔員一樣，一遍遍擦它，把它擦得锃亮，或者用水果刀將之削皮、劈成幾瓣然后吃掉；我更愿意做一只蛀蟲，進(jìn)入蘋果內(nèi)部，沒頭沒腦地到處亂鉆，身體周邊洋溢著果汁，從而讓自己得到最多的果汁，最大的滋養(yǎng)。

記：有學(xué)生在閱讀一些經(jīng)典作品后只覺得這本書很好看，卻讀不到書中蘊(yùn)含的深意。對(duì)此，您怎么看？

畢：這是作家寫作年齡和讀者閱讀年齡之間存在差異所導(dǎo)致的。一個(gè)好的讀者，最要緊的姿態(tài)是面對(duì)文本，相信自己。好的作品，經(jīng)典的文學(xué)作品，值得全人類花費(fèi)全部的生命時(shí)間去讀。隨著讀者逐漸成長(zhǎng)，他們每讀一遍，就會(huì)對(duì)作品生出不同的感受，也許等他們到了作者這個(gè)年紀(jì)，就能建立起有效的對(duì)話關(guān)系。屈原、曹雪芹、蒲松齡、魯迅等作家的作品就是值得讀一輩子的。

記：您怎么看待閱讀和寫作的關(guān)系？

畢：寫作是閱讀的兒子，所以我們還是要想盡一切辦法多讀。讀到一定程度，寫就是自然而然的事情，寫好也是自然而然的事情。在少讀或不讀的情況下還能把東西寫好的情況是不存在的，不要迷信傳說，不要迷信那種所謂的天才，不讀書是沒法把東西寫好的。

記：您在蘇北農(nóng)村長(zhǎng)大，可在您的作品中卻看不到屬于農(nóng)村的“鄉(xiāng)土氣”，這是什么緣故？

畢：我不太相信今天的作家還會(huì)對(duì)土地有多強(qiáng)烈的感情，因?yàn)槲覀兊纳罡恋氐年P(guān)系已經(jīng)不再那么緊密了。我必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，土地在我的精神世界里幾乎沒有位置。即使受到批評(píng)，我也必須這樣說。我不反對(duì)別人對(duì)土地抒發(fā)情感，但是我不會(huì)那么做，原因很簡(jiǎn)單，我對(duì)土地沒有情感。

記：這和您的童年經(jīng)歷有一定的關(guān)系嗎？

畢：我出生在一個(gè)叫“楊家莊”的地方。5歲時(shí)，做鄉(xiāng)村教師工作的父母因工作調(diào)動(dòng)來到另一地方，我生活的村子由此變成了“陸王村”。11歲時(shí)，我又來到了“中堡鎮(zhèn)”。后因父親被打成“右派”，有段時(shí)間我們一家還居無定所。所以我的整個(gè)少年時(shí)期都在這樣的漂泊中度過?？赡苁俏业纳硎捞厥猓芎ε禄氐侥切┐遄?。那些鄉(xiāng)村不是我的，但我又在那兒長(zhǎng)大，有些怯，所以盡量不回去。我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。但我能寫這么多東西，需要?dú)w功于我的父親母親，是他們給了我這些特殊的經(jīng)歷。

記：您認(rèn)為什么樣的人能成為小說家？

畢：一個(gè)擁有虛構(gòu)能力的人。寫小說有點(diǎn)像做夢(mèng)，它能和夢(mèng)一樣重構(gòu)、還原現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又有理性的成分參與其中。

記：怎樣才能擁有寫作的能力？

畢：如果你有了一個(gè)什么題材，那么就把它試著寫下來，修改，然后放著。等再有新的題材故事時(shí)，再寫，再修改，直到擁有了虛構(gòu)的能力。一個(gè)人，也許要寫20萬字，甚至寫80萬字，才能寫出一篇像樣的小說。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的初學(xué)者來說，要把自己起跳的踏板找好，把那些最優(yōu)秀的小說家的作品讀好，研究好，不能以簡(jiǎn)單邏輯定義自己，要有創(chuàng)造性，才能跳得遠(yuǎn)。

記：那您看小說評(píng)論家對(duì)您的評(píng)論嗎？您是怎樣看待這些評(píng)論的？

畢：有些評(píng)論家說他們寫的東西，作家是不看的，但我是看的。有一次看到評(píng)論家給我寫的評(píng)論后，我很生氣。按理說那時(shí)我剛拿魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，就像一小伙子剛當(dāng)新郎官，認(rèn)識(shí)的人總得向我說幾句祝賀的話。結(jié)果祝賀的話他只說了一部分，剩下的部分都是對(duì)我作品的批評(píng)。不過友誼的升華靠的是批評(píng)，因?yàn)樵谂u(píng)的時(shí)候我們面臨的是本質(zhì)，而不是一點(diǎn)私交，那東西是靠不住的。所以這種批評(píng)，我經(jīng)得起。

記：您覺得對(duì)于學(xué)生來說，什么樣的上課狀態(tài)是比較好的？

畢：假設(shè)今天上午有兩節(jié)課，一節(jié)課是作家的，一節(jié)課是文學(xué)教授的。如果我是學(xué)生，你讓我做一萬次選擇，我都會(huì)選擇文學(xué)教授的課。因?yàn)榻淌诘恼n是基礎(chǔ)課，這些課不是用來玩的，它是幾十年幾百年的教育積淀下來后形成的一個(gè)體系。那我什么時(shí)候會(huì)選擇作家的課呢？沒課的時(shí)候，或者晚自習(xí)的時(shí)候。為什么呢？教授的課是基礎(chǔ)，作家的課是點(diǎn)綴。如果只貪圖自己上課的快樂，而不關(guān)注基礎(chǔ)，這樣的學(xué)生是沒出息的。

有些書是必須得讀的，有些課是必須得上的，有些事是必須硬著頭皮“啃”下來的，然后再去根據(jù)愛好學(xué)習(xí)其他內(nèi)容，只有這樣，你才是個(gè)合格的畢業(yè)生。總是去看戲、去看小品，去哈哈一笑，這是沒用的。即便我在課上眉飛色舞，但我在任何地方都會(huì)說，同學(xué)們首先要把文學(xué)教授們的課上好，然后才能上畢飛宇的小說課。

記：您覺得中學(xué)生應(yīng)該怎樣安排寫作的時(shí)間呢？

畢：中學(xué)生如果僅在周末的一點(diǎn)時(shí)間練習(xí)寫作，這種效果未必好。我的建議還是要多讀。至于推薦書，我覺得每個(gè)老師都有推薦書的能力，同學(xué)們要和老師做好溝通，老師的指導(dǎo)永遠(yuǎn)是好的。我從我兒子讀小學(xué)一年級(jí)那天起就告誡他，要跟老師溝通好，要聽老師的話，不要聽爸爸的，即使是文學(xué)上的建議。因?yàn)槔蠋熌苷驹谀莻€(gè)講臺(tái)上，一定有他的道理，永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)莫名其妙的人站在講臺(tái)上。所以，老師一定是比你強(qiáng)的，要學(xué)會(huì)跟老師溝通，在老師的建議下你是會(huì)有進(jìn)步的。

記：如果讓您給中學(xué)生們推薦一本書，你會(huì)選哪本？

畢：我會(huì)推薦一本我在其他場(chǎng)合也推薦過的書——加繆的《局外人》。endprint