袁越

要想拍一部好看的自然歷史類紀(jì)錄片，只要有好的攝影師就夠了；要想拍得優(yōu)秀，那就還得再請人寫一個(gè)好故事；如果還想達(dá)到BBC的水準(zhǔn)，那就必須請出王牌紀(jì)錄片解說員才行。

攝影是個(gè)技術(shù)活

《藍(lán)色星球》第二季劇照：座頭鯨

非洲好望角的東側(cè)有一處著名的沖浪勝地，那里的海浪最高可達(dá)30米，遠(yuǎn)比一般的海嘯厲害多了。由于海床的阻力比空氣大，所以海浪上部的移動(dòng)速度比下部快，沖在前面的上層海水失去了依托，從十幾層樓房那么高的地方傾瀉而下，卷起層層浪花，場面極為壯觀。

英國廣播公司（BBC）拍攝的《藍(lán)色星球》第二季（Blue PlanetⅡ）就在這洶涌的海浪聲中開演了。

《藍(lán)色星球》是BBC旗下的自然歷史組（Natural History Unit）擔(dān)綱制作的一部史詩級紀(jì)錄片，第一季首播于2001年，被公認(rèn)為是世界上第一部全景式描述地球海洋生態(tài)系統(tǒng)的大片，上映后在全球范圍內(nèi)引發(fā)了海洋熱，各國電視臺爭相模仿。16年后，BBC再次把鏡頭對準(zhǔn)了海洋，只不過鏡頭后面的機(jī)器已經(jīng)從當(dāng)年的16毫米膠片攝影機(jī)變成了6K高清數(shù)碼攝像機(jī)，拍出來的影像即使在IMAX屏幕上都能夠做到分毫畢現(xiàn)，每一個(gè)浪花都交代得清清楚楚。BBC特意選擇在倫敦最有名的BFI IMAX影院舉辦《藍(lán)色星球》第二季的首映式，正是想在這個(gè)世界頂級的影院里為觀眾呈現(xiàn)一部視覺盛宴。

當(dāng)然了，BBC紀(jì)錄片之所以吸引人，絕不僅僅是因?yàn)楫嬞|(zhì)好，畢竟他們拍的不是電器商店里那些用來試機(jī)的風(fēng)光大片，而是自然歷史類紀(jì)錄片，具有很強(qiáng)的科普和教育功能。南部非洲的那個(gè)沖浪勝地之所以被BBC導(dǎo)演看中，也不光是因?yàn)槔舜?，而是因?yàn)槟抢锸呛ｋ嘧钕矚g的一個(gè)游樂場。每當(dāng)巨浪來襲，總能看到一群海豚在浪花里竄來竄去，像是在玩沖浪。這一獨(dú)特行為才是BBC最關(guān)心的，同時(shí)也是觀眾最想看到的畫面。

如果讓你來擔(dān)任攝影師，你會(huì)如何拍攝這群沖浪海豚呢？一般的攝影師恐怕會(huì)選擇在岸上用長焦鏡頭跟拍，否則很難保證畫面的穩(wěn)定性。稍微高級一點(diǎn)的做法是用直升機(jī)從空中俯拍，只有這樣才能跟得上海豚的移動(dòng)速度。BBC在《藍(lán)色星球》第一季中開創(chuàng)了用直升機(jī)跟拍遷徙藍(lán)鯨的先例，效果極為震撼。

不過，《藍(lán)色星球》第二季的攝影師們顯然不喜歡俯拍的視角，也不滿足于長焦鏡頭的成像質(zhì)量，于是他們決定駕駛摩托艇沖進(jìn)滔天巨浪之中，綁在后座上的攝影師手持高清攝像機(jī)，從非常近的距離拍攝沖浪中的海豚，只有這樣才能避免浪花對視線的干擾，清楚地觀察到海豚的一舉一動(dòng)，甚至它們的表情。從最后的結(jié)果來看，攝影師們達(dá)到了他們想要的效果，觀眾會(huì)覺得自己就是沖浪者，和海豚們一起在浪花中嬉戲。

“海洋環(huán)境太復(fù)雜了，海浪、潮汐、洋流和海上風(fēng)暴等等因素都給拍攝增加了難度，更不用說深海攝影所要面臨的各種問題了，所以拍攝海洋紀(jì)錄片的難度要比陸地大得多?！薄端{(lán)色星球》第二季的執(zhí)行制片人詹姆斯·霍尼伯恩（James Honeyborne）介紹說，“另外，大部分觀眾不熟悉海洋環(huán)境，這就要求我們盡量按照陸地拍攝的要求來拍海洋，盡可能地尋找海洋生物和陸地生物的共性，只有這樣才能讓觀眾從視覺習(xí)慣到情感都更容易對海洋產(chǎn)生共鳴?！?p>

《藍(lán)色星球》第二季劇照：海豚群沖浪

確實(shí)，同樣水平的紀(jì)錄片，以陸地生物為主角的遠(yuǎn)比以海洋生物為主角的更吸引人。比如BBC當(dāng)年拍攝的主要以陸地動(dòng)物為主的《地球脈動(dòng)》第一季（Planet Earth I）在豆瓣上的評分為9.7分，投票人數(shù)高達(dá)2.5萬，而《藍(lán)色星球》第一季的評分雖然也高達(dá)9.5分，但投票人數(shù)還不到5000人，只是前者的五分之一。

為了盡可能地拍出制片人想要的效果，BBC的分集導(dǎo)演們可謂絞盡腦汁，專門請人設(shè)計(jì)制造了幾件“秘密武器”。比如，為了拍出海洋生物捕獵時(shí)的動(dòng)態(tài)畫面，BBC設(shè)法把微型攝像機(jī)安裝在了虎鯨和金槍魚的背上，讓觀眾跟著這些海洋獵手一起去抓魚；再比如，為了拍出珊瑚礁的細(xì)節(jié)，BBC專門設(shè)計(jì)制造了一種能夠在海底使用的高清探針攝像頭，將其插進(jìn)珊瑚礁的縫隙之中，拍到了生活在那里的小魚小蝦；還有，為了能同時(shí)拍到水面上和水面下的景象，BBC請人制造了一種直徑高達(dá)60厘米的超級球形鏡頭（Megadome Lens），拍出來的分屏影像能夠同時(shí)把水上和水下的世界拍得同樣清晰。

BBC不但想方設(shè)法把這些表層海水中肉眼可見的景象拍得好看，甚至還把深海中那些肉眼看不見的景象也拍了出來。早在《藍(lán)色星球》第一季中BBC就嘗試過用熒光攝像機(jī)拍攝生活在深海中的奇怪動(dòng)物，凡是看過那部片子的觀眾一定會(huì)對片中出現(xiàn)的詭異景象記憶猶新。這一次，BBC又使用了高感光度攝像機(jī)和紅外攝像機(jī)，拍到了生活在海底的那些不會(huì)發(fā)熒光的生物。

之所以不用普通人工光源，就是為了不打擾海底生物，拍到它們最真實(shí)的樣子?！端{(lán)色星球》第二季第一集《同一個(gè)海洋》（One Ocean）里就有好幾個(gè)用這兩種技術(shù)拍出來的片段，從美學(xué)的角度講肯定不能算好看，但其價(jià)值卻非常高，因?yàn)樵谶@兩項(xiàng)技術(shù)出現(xiàn)之前，我們完全不知道這些海底生物平時(shí)都是如何生活的，它們到底有哪些獨(dú)特的習(xí)性。

不過，海底攝影最大的困難還不是鏡頭的質(zhì)量，而是如何操控它們。第一季的大部分海底鏡頭都是潛水員拍的，這個(gè)方法有兩個(gè)問題：一是時(shí)間有限，潛水員通常只能在水下待45分鐘就得上來；二是潛水員呼吸時(shí)會(huì)產(chǎn)生很多氣泡，不但會(huì)打攪到海底生物，而且會(huì)影響影像質(zhì)量。為了解決這兩個(gè)問題，BBC采用了原本只在軍隊(duì)中使用的循環(huán)式呼吸器（Rebreather），把潛水員呼出來的二氧化碳收集起來加以處理后再重復(fù)利用。這么做不但可以讓潛水員能夠在水下連續(xù)待上三個(gè)小時(shí)以上，而且大大減少了氣泡的產(chǎn)生，可以讓潛水員在安靜的環(huán)境里拍攝水下動(dòng)物。

《藍(lán)色星球》第二季劇照：僧帽水母

當(dāng)然了，要想真正像拍陸地動(dòng)物那樣拍水下生物，三小時(shí)肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，潛水員所能達(dá)到的深度就差得更遠(yuǎn)了。于是BBC租用了數(shù)臺深海潛水器（Submersible，一種專門用于海底攝影的小型潛水艇），可以潛到1000米深的海底，并且在那里待上十幾個(gè)小時(shí)。為了拍攝《藍(lán)色星球》第二季，BBC的攝影團(tuán)隊(duì)一共在水下工作了6000多個(gè)小時(shí)，其中有1000多個(gè)小時(shí)是在潛水器中度過的。

所有這些努力都是為了給觀眾帶來最好的視覺呈現(xiàn)，但這樣一來拍攝成本就上去了。于是BBC在全球范圍內(nèi)找到了好幾家合作方，大家一起分?jǐn)偝杀?，騰訊視頻就是其中之一。后者一直致力于為用戶提供豐富且優(yōu)質(zhì)的紀(jì)錄片，于是他們和BBC一拍即合，2016年熱播的《地球脈動(dòng)》第二季就是由BBC和騰訊視頻聯(lián)合出品的，這套七集紀(jì)錄片在播出期內(nèi)一共被播放了2.3億次，顯示出國內(nèi)觀眾對于BBC出品的自然歷史類大片非常感興趣。

“BBC在拍攝技術(shù)和設(shè)備上不惜重金，絕不僅僅是為了拍出好看的大片，而是因?yàn)檫@些技術(shù)和設(shè)備能夠幫助我們更好地講故事?！薄端{(lán)色星球》第二季總制片人馬克·布朗羅（Mark Brownlow）這樣對記者解釋說，“比如，我們之所以冒著風(fēng)險(xiǎn)近距離拍攝海豚沖浪，是為了讓觀眾相信海豚確實(shí)只是在玩，沒有其他目的?！辈祭柿_繼續(xù)說道：“當(dāng)然這不是我們自己的看法，科學(xué)家們也是這樣認(rèn)為的，事實(shí)上正是他們建議我們拍攝了這組鏡頭，為我們提供了這個(gè)好故事。”

好故事的來源

布朗羅在采訪中最喜歡用的詞就是“講故事”，仿佛他不是在拍野生動(dòng)物紀(jì)錄片，而是在拍電視劇。動(dòng)物故事當(dāng)然不可能像人類電視劇那樣一波三折，但這個(gè)關(guān)于海豚沖浪的故事同樣充滿了戲劇性，其背后的內(nèi)涵甚至更為深刻。

原來，此前人們普遍相信地球上只有人類才會(huì)把時(shí)間花在“沒用”的事情上面，其他動(dòng)物的所有行為都是為了生存或者繁衍后代。但隨著研究的深入，科學(xué)家們越來越相信海豚也會(huì)把時(shí)間花在娛樂上面，比如沖浪。迄今為止沒有任何科學(xué)證據(jù)表明海豚來這里沖浪有何實(shí)際意義，它們純粹就是來找樂子的。

動(dòng)物居然也會(huì)做“無意義”的事情，這件事實(shí)在是太有意義了。

第一集里還講了另一個(gè)關(guān)于海豚的故事，甚至比這個(gè)沖浪故事更有意義。這個(gè)故事發(fā)生在紅海北部，那里生活著一種寬吻海豚，也像其他海豚那樣喜歡在沙子或者鵝卵石上刮擦身體，以此來磨掉身體表面的死皮。潛水員們發(fā)現(xiàn)，這種海豚有時(shí)也會(huì)去一種角珊瑚（Gorgonian Coral）上面剮蹭自己的身體，但它們都只用身體的特定部位去接觸這種角珊瑚，似乎那個(gè)部位有什么特殊的需求，只能通過摩擦珊瑚來滿足。

科學(xué)家們經(jīng)過仔細(xì)的研究，終于揭開了謎底。原來這種角珊瑚的表面會(huì)分泌一種抗菌素，正好可以用來治療海豚的皮膚病。換句話說，這種角珊瑚就是海豚們的藥箱，它們是去那里抓藥治病的。

珊瑚雖然被劃到了動(dòng)物界，但其實(shí)它們不會(huì)移動(dòng)，只能通過分泌各種毒物來保護(hù)自己，這一點(diǎn)和陸地上的植物非常相似。俗話說，汝之蜜糖吾之砒霜。植物分泌的某些毒物分子具有獨(dú)特的生物化學(xué)屬性，被動(dòng)物們當(dāng)成了藥箱，用于治療從消化不良到病菌感染在內(nèi)的各種疾病。這樣的案例在陸上動(dòng)物中被發(fā)現(xiàn)了很多次，海豚只是將這一行為擴(kuò)展到海洋生物而已。

在科學(xué)家們的建議下，BBC攝制組專門去了那里，拍到了更有意思的畫面。寬吻海豚母親會(huì)帶著自己的孩子游到角珊瑚附近，自己先過去蹭一遍，然后用吻輕推小海豚，似乎在鼓勵(lì)它學(xué)著自己的樣子做，小海豚立刻明白了母親的意思，很快就學(xué)著媽媽的樣子做了一遍。

《藍(lán)色星球》第二季工作照

看到這一幕，稍微有點(diǎn)常識的觀眾都不難看出其背后的意義。以前人們認(rèn)為，只有智力超群的靈長類動(dòng)物才會(huì)主動(dòng)把知識傳遞給下一代，人類更是其中的佼佼者。《藍(lán)色星球》告訴我們，這一招并不是靈長類的專利，海豚也會(huì)。

也許有人會(huì)說，海豚屬于哺乳動(dòng)物，腦容量大，智商高并不奇怪。那么，接下來的一幕則把現(xiàn)場觀眾徹底看傻了。這個(gè)故事發(fā)生在澳大利亞的大堡礁，那片海域里生活著一種鞍斑豬齒魚（Orange-dotted Tusk Fish），成魚體長40厘米左右，長得呆頭呆腦的，一張嘴就能看到幾顆米粒般的小碎牙。這種魚最喜歡吃蛤蜊，但光憑那幾顆小碎牙肯定是咬不開蛤蜊殼的。但是別急，只見一條豬齒魚從沙子里挖出一只蛤蜊，用牙叼著它游到了一個(gè)碗狀的珊瑚礁里，然后它使勁兒一甩頭，把嘴里叼著的蛤蜊甩向珊瑚礁，一次不行再來一次，幾下之后蛤蜊殼就被堅(jiān)硬的珊瑚礁石撞開了。

這是個(gè)偶然行為嗎？顯然不是！這條豬齒魚每次都會(huì)把它從沙子里找到的蛤蜊帶到這個(gè)碗狀珊瑚礁里，不管距離有多遠(yuǎn)，而且珊瑚礁內(nèi)已經(jīng)有好幾塊蛤蜊碎片了，說明這個(gè)小家伙知道這是附近海域質(zhì)地最硬的珊瑚礁，最適合用來砸蛤蜊。

這事說明了什么？它說明這條小魚居然學(xué)會(huì)了使用工具！此前科學(xué)家們只知道靈長類動(dòng)物和少數(shù)鳥類會(huì)使用簡單工具，魚類使用工具的案例極其罕見。BBC拍到的這段視頻是人類第一次用專業(yè)的影像設(shè)備記錄下來魚類使用工具的證據(jù)，完全可以作為科學(xué)論文的輔助材料。

“海洋是個(gè)生機(jī)盎然的地方，海水下面有太多的秘密等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，可惜目前僅有1%的海底被人類探訪過。”《藍(lán)色星球》第二季第二集《深?！罚═he Deep）的分集導(dǎo)演奧拉·多赫提（Orla Doherty）對記者說，“雖然距離第一季播出還不到20年，但海洋研究是科學(xué)界最近這十幾年來的熱點(diǎn)領(lǐng)域之一，有太多的新發(fā)現(xiàn)值得記錄下來，這就是我們要拍第二季的原因?！?

多赫提是一位有著10年潛齡的潛水高手，她告訴記者，海豚治病和豬齒魚吃蛤蜊這兩個(gè)故事之所以能拍出來，而且畫面清晰，看不到任何干擾，原因就在于潛水員用上了循環(huán)式呼吸器。這兩種動(dòng)物行為都不常見，攝影師需要在水下耐心等待很久，如果沒有循環(huán)式呼吸器的幫助是很難完成任務(wù)的。

更重要的是，攝影師之所以會(huì)去那里等，原因就是科學(xué)家們此前已經(jīng)觀察到了那些行為，并把相關(guān)信息告訴了BBC，好故事就是這么來的。

“必須感謝海洋科學(xué)家們，《藍(lán)色星球》里的很多故事和靈感都來自他們，沒有他們的幫助這一切都是無法想象的?！辈祭柿_對記者說，“第二季的拍攝一共花了四年時(shí)間，其中很多時(shí)間都花在閱讀科學(xué)論文上了。我們從論文中找到了很多有意思的新發(fā)現(xiàn)，然后從中挑出那些最適合拍成電視的好故事，這套片子就是這么拍出來的?！?/p>

不是所有電視臺都有BBC這樣優(yōu)越的條件。事實(shí)上，BBC剛開始涉足自然類紀(jì)錄片時(shí)也沒有這么好的資源，因?yàn)楫?dāng)年的科學(xué)家們不相信電視人能把科學(xué)內(nèi)容拍好。最終BBC依靠專業(yè)的態(tài)度和不懈的努力終于說服了科學(xué)家群體，如今科學(xué)家們都以能和BBC合作為榮，這就為BBC提供了大量的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容資源和行業(yè)內(nèi)最高的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，也讓BBC在拍攝任何題材時(shí)都能在全世界范圍內(nèi)找到最合適的拍攝對象。

就拿《藍(lán)色星球》第二季來說，為了拍攝這套七集紀(jì)錄片，BBC自然歷史組一共進(jìn)行了125次遠(yuǎn)征，拜訪了39個(gè)國家，足跡遍布全球五大洋幾乎所有的海域，甚至包括南極冰蓋下1000米深的海底，只有這樣他們才敢說《藍(lán)色星球》是關(guān)于地球海洋的最新最全面的紀(jì)錄片，其他電視臺望塵莫及。

因?yàn)楹Ｑ蟮奶厥庑?，BBC甚至反過來幫了科學(xué)家一把。“陸地交通方便，環(huán)境宜人，搞科研的成本很低，所以BBC想拍的所有陸地題材幾乎都早已有科學(xué)家涉足了，攝制組只要跟在科學(xué)家后面拍就是了?！辈祭柿_告訴記者，“但是海洋面積太大，環(huán)境太過惡劣，很多地方就連科學(xué)家們都很難去到，只能間接地研究。于是我們和科學(xué)家們達(dá)成協(xié)議，由BBC出錢派攝制組去到那些地方，比如深海和極地等，科學(xué)家們隨行，一邊擔(dān)當(dāng)科學(xué)顧問一邊從事自己的研究?！?/p>

事實(shí)證明這個(gè)方式取得了雙贏的結(jié)果，BBC順利地拍完了片子，科學(xué)家們則完成了自己一直想做卻因缺乏經(jīng)費(fèi)而做不成的研究。迄今為止從這套片子的拍攝過程中已經(jīng)誕生了12篇科學(xué)論文，這個(gè)數(shù)字還在不斷增加中。

不過，搞科研和拍電影畢竟不是一回事，有些時(shí)候再牛的科學(xué)家也幫不上忙，這時(shí)就要依靠當(dāng)?shù)貪O民了?！端{(lán)色星球》攝制組聽說每年夏天都會(huì)有一大群烏燕鷗（Sooty Tern）飛到塞舌爾群島交配并產(chǎn)卵，因?yàn)槟抢锏教幎际怯缮汉鹘竾饋淼臐暫?，水很淺，小魚非常多，剛剛孵化出來的幼鳥不愁沒吃的。但是，那片水域里還生活著一種巨型鲹魚（Giant Trevally），可以像導(dǎo)彈一樣飛到空中撲殺幼鳥。這年頭，鳥吃魚不算新聞，魚吃鳥可絕對是爆款?。∮谑菙z制組帶了一大堆器材設(shè)備飛到了塞舌爾，然后租了條小船出海去拍魚抓鳥。

到了那里才發(fā)現(xiàn)，飛魚抓鳥倒是經(jīng)?？梢姡看味己翢o征兆，再加上小船搖晃得厲害，攝制組在海上待了一個(gè)星期都沒有拍到滿意的鏡頭。眼看經(jīng)費(fèi)就要花光了，攝制組只好去向當(dāng)?shù)貪O民求教，一位名叫皮特·金（Peter King）的漁民把他們帶到一處很隱蔽的海灘，那是他平時(shí)吃午飯的地方。每當(dāng)漲潮的時(shí)候，海灘對面的水域里就會(huì)聚集一大群鲹魚，等著撲殺那些正在練習(xí)飛行的幼鳥。于是，攝制組把高速攝像機(jī)架在了結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的海灘上，終于拍到了鲹魚撲鳥的畫面。當(dāng)觀眾們通過慢鏡頭看到一條一米多長的巨型鲹魚從水中一躍而起，像鳥一樣飛到空中，準(zhǔn)確地咬住一只來不及飛走的烏燕鷗時(shí)，都不約而同地發(fā)出陣陣驚呼。

雖然只有短短的幾十秒，但這個(gè)鏡頭和豬齒魚吃蛤蜊一樣，都是首次被專業(yè)攝像機(jī)拍到。如果沒有BBC攝制組的努力，我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)相信這個(gè)世界上真的會(huì)有能夠使用工具的魚，更不用說能夠飛到半空中去抓鳥的魚了。

精美的畫面和神奇的故事是BBC自然歷史類紀(jì)錄片的兩大金字招牌，吸引了無數(shù)觀眾。不過這兩招都是可以被其他電視臺學(xué)習(xí)和模仿的，不能算是BBC的專利。唯獨(dú)有一樣?xùn)|西幾乎可以說是BBC的獨(dú)門暗器，也是BBC紀(jì)錄片之所以能夠稱霸全球數(shù)十年的最關(guān)鍵因素，這就是紀(jì)錄片界的王牌主持人大衛(wèi)·愛登堡爵士（Sir David Attenborough），他被公認(rèn)為是天底下最會(huì)講故事的人。

最會(huì)講故事的人

央視紀(jì)錄片頻道（CCTV9）也是BBC紀(jì)錄片頻道的合作方之一。因?yàn)閾?dān)心影響收視率，在央視播出的片子都是有中文配音的，不像騰訊那樣有配音版和原聲版這兩種格式供觀眾選擇。如果你只在央視上看過BBC出品的那些史詩級大片（比如《地球脈動(dòng)》和《冰凍星球》）的話，那你很可能錯(cuò)過了這個(gè)地球上最具辨識度的聲音。很多歐美人都會(huì)告訴你，他們是聽著這個(gè)聲音長大的，這其中就包括英國的威廉王子。他親自出席了《藍(lán)色星球》第二季的首映式，坐在他旁邊的那位白發(fā)蒼蒼的老人就是片子的配音者大衛(wèi)·愛登堡爵士。

《藍(lán)色星球》第二季劇照：赭色海星

愛登堡可絕不僅僅是個(gè)聲優(yōu)這么簡單。事實(shí)上，他不但是BBC紀(jì)錄片的創(chuàng)始人之一，而且是全世界所有自然歷史類紀(jì)錄片的鼻祖。他開創(chuàng)的拍攝模式至今仍然被很多電視臺爭相效仿，大家所看到的很多這類紀(jì)錄片里都有他的影子。

愛登堡于1926年5月8日出生在倫敦附近的一座小鎮(zhèn)，童年則是在萊斯特城度過的。他的父親是萊斯特城一所大學(xué)的校長，從小給了他很好的教育。在他成長的年代，大英帝國的輝煌雖然早已不在，但帝國留下的博物學(xué)傳統(tǒng)仍在。受此影響，愛登堡從小就喜歡大自然，尤其喜歡收集動(dòng)植物化石和巖石標(biāo)本。中學(xué)畢業(yè)后他選擇去劍橋大學(xué)讀地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)，獲得了自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位?！岸?zhàn)”期間他加入了英國皇家海軍并服役兩年，戰(zhàn)爭結(jié)束后他去一家出版社負(fù)責(zé)編輯兒童科普書籍，不過他并不喜歡這個(gè)工作，便把簡歷投給了一家廣播電臺，試圖成為一名播音員。雖然沒有被錄取，但那份簡歷被BBC電視臺看中了，于是愛登堡進(jìn)入了電視這門新興行業(yè)。要知道，上世紀(jì)50年代的電視機(jī)普及率很低，廣播電臺的影響力遠(yuǎn)大于電視臺，再加上愛登堡門牙太大，本來并不適合出鏡，但他沒有別的選擇，只能硬著頭皮上，成了BBC電視一臺的一名節(jié)目主持人。

剛進(jìn)BBC時(shí)，愛登堡主持的都是一些綜藝類節(jié)目，影響不大。他在主持一檔動(dòng)物表演類節(jié)目時(shí)認(rèn)識了倫敦動(dòng)物園爬行動(dòng)物館的館長，兩人決定把動(dòng)物園去野外抓捕動(dòng)物的過程拍下來，做一檔真正的野生動(dòng)物紀(jì)錄片。這檔名為《動(dòng)物園探奇》（Zoo Quest）的節(jié)目原定由這位館長負(fù)責(zé)主持，但他在去非洲拍攝第一集時(shí)染上了一種熱帶傳染病，沒多久就去世了，于是愛登堡便接替他成了這檔節(jié)目的出鏡主持人，從此開啟了一段偉大的職業(yè)生涯。

第一集《動(dòng)物園探奇》首播于1954年，雖然拍的是人類抓捕野生動(dòng)物的過程，但愛登堡利用這個(gè)機(jī)會(huì)向觀眾介紹了很多野生動(dòng)物的知識，以及該動(dòng)物和當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的關(guān)系，本質(zhì)上屬于一部科教片。從某種角度來說，這套片子其實(shí)就是大英帝國博物傳統(tǒng)的延續(xù)，只不過當(dāng)年英國博物學(xué)家們從遍布世界各地的殖民地運(yùn)回來的是動(dòng)植物標(biāo)本，如今運(yùn)回來的是活的展覽動(dòng)物而已。

1957年，BBC自然歷史組在布里斯托成立，力邀愛登堡加盟，但他剛剛成家，尚未準(zhǔn)備好離開倫敦，便選擇重回大學(xué)讀書，準(zhǔn)備拿一個(gè)社會(huì)人類學(xué)的博士學(xué)位。但就在愛登堡即將答辯之際，BBC邀請他回來擔(dān)任電視二臺（BBC Two）的內(nèi)容主管。經(jīng)過一番考量，愛登堡決定接受邀請，但他堅(jiān)持在合同書里加上一條：必須允許他偶爾暫停工作出去拍攝野生動(dòng)物紀(jì)錄片，結(jié)果他當(dāng)年就翹班去坦桑尼亞拍大象了。

在BBC電視二臺工作期間，愛登堡把生物多樣性的理念用到了內(nèi)容管理上。在他的治下，電視二臺變成了一個(gè)涵蓋綜藝、教育、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)和體育等等很多領(lǐng)域的綜合性電視頻道，收視率直線上升。為了更好地表現(xiàn)這些內(nèi)容，他還在彩色電視機(jī)尚未普及的情況下率先嘗試制作播出彩色信號，為彩色電視在英國的普及立下了汗馬功勞。

由于顯而易見的原因，最先從彩色信號中獲益的是斯諾克比賽的直播。愛登堡力推電視二臺轉(zhuǎn)播斯諾克比賽，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從此獲得了新生。但愛登堡的終極目標(biāo)是想把這項(xiàng)技術(shù)用在紀(jì)錄片上，在他的大力支持下，BBC制作了《西方藝術(shù)史》和《文明史》這兩套片子，被公認(rèn)為是人文歷史類紀(jì)錄片的開山鼻祖，奠定了這類紀(jì)錄片的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，愛登堡重操舊業(yè)，繼續(xù)拍攝他最心愛的野生動(dòng)物紀(jì)錄片，為此他幾乎走遍了全世界的每一個(gè)角落，經(jīng)歷了常人很難想象的艱辛。

必須指出，上世紀(jì)五六十年代的航空業(yè)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)沒有航班，而像巴布亞新幾內(nèi)亞和剛果雨林等地方甚至連路都沒有，其困難程度是今天的探險(xiǎn)家們無法想象的。因?yàn)檫€有拍攝任務(wù)，愛登堡的團(tuán)隊(duì)必須隨身攜帶攝像機(jī)、電池、光源和一大堆膠片盒，難度就更大了。各位讀者如果想了解當(dāng)年的那些紀(jì)錄片都是怎么拍出來的，可以去看看他拍攝的《地圖上的空白》（A Blank on the Map）。這部片子記錄的是他深入巴布亞新幾內(nèi)亞叢林尋找原始部落的經(jīng)過，從中甚至可以看到大航海時(shí)代歐洲探險(xiǎn)家們的影子。

因?yàn)楣芾黼娨暥_有方，愛登堡于1969年被提拔為BBC電視臺的總制作人，負(fù)責(zé)所有頻道的節(jié)目制作。這項(xiàng)工作任務(wù)繁重，他不得不減少了外出拍片的次數(shù)。1972年，BBC打算再次提拔他擔(dān)任BBC電視臺的臺長，這下他終于受不了了，干脆從BBC辭職，全身心地投入了野生動(dòng)物紀(jì)錄片的拍攝任務(wù)中。

愛登堡在這一時(shí)期拍的片子雖然影像質(zhì)量都不算高，但卻很好地表現(xiàn)了他在主持人這個(gè)崗位上的過人才華。年輕時(shí)的愛登堡算不上帥哥，但他鏡頭感很強(qiáng)，屏幕上的他總是面帶微笑，極具親和力；他的嗓音非常有特點(diǎn)，吐字清晰準(zhǔn)確，但又沒有播音腔，聽起來非常舒服；他還很有幽默感，善于從艱苦的野外生活中尋找笑點(diǎn)。比如有一次他面對鏡頭一本正經(jīng)地解釋為什么睡覺前一定要檢查一下帳篷，不要讓吸血蝙蝠混進(jìn)來：“它們會(huì)小心翼翼地撕掉你身上的一塊皮，然后輕輕地舔舐流出來的血，動(dòng)作輕柔得讓你感覺不到疼痛，等你第二天早上一覺醒來才會(huì)發(fā)現(xiàn)帳篷里到處都是你的血，幾天后你又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死于狂犬病了?！?/p>

愛登堡本來可以一直按照這個(gè)方式拍下去，但他卻并不滿足，試圖尋找新的拍攝方式，更好地展現(xiàn)出大自然真正的樣子。1979年，一部劃時(shí)代的作品《地球生命》（Life On Earth）問世了。這套十三集紀(jì)錄片徹底改變了以往紀(jì)錄片講故事的方式，愛登堡不再頻繁出境，而是留在屏幕后面擔(dān)任解說，讓動(dòng)植物本身成為畫面的主角。故事的來源也不再是BBC導(dǎo)演們的個(gè)人發(fā)現(xiàn)，而是在廣泛咨詢了全世界最頂尖的科學(xué)家之后，從中選出最新最有趣的研究成果。

這套片子一經(jīng)推出便立刻獲得了廣泛的好評，被譽(yù)為現(xiàn)代自然歷史類紀(jì)錄片的開山之作。愛登堡趁熱打鐵，又陸續(xù)推出了《活力星球》（The Living Planet）和《生命之源》（The Trials of Life）這兩套片子，合起來并稱為“生命三部曲”。此后他主持拍攝的《藍(lán)色星球》和《地球脈動(dòng)》等系列片也都延續(xù)了這一模式，獲得了更大的成功，因此這個(gè)模式便成為紀(jì)錄片行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)，并一直延續(xù)至今。

除了尊重科學(xué)和會(huì)講故事外，愛登堡還非常善于利用最新的攝影技術(shù)，無論是彩色、高清、IMAX、3D和計(jì)算機(jī)輔助虛擬現(xiàn)實(shí)等新的攝影格式，還是直升機(jī)、無人機(jī)和潛水器等新的拍攝手段，他都力爭在第一時(shí)間學(xué)習(xí)采納，因此他也成為拿過黑白、彩色、高清和3D這四種格式的英國電影學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTAs）的唯一一名電影人。

愛登堡不但喜歡拍攝自然歷史類紀(jì)錄片，同時(shí)也是全球知名的環(huán)保人士，一生致力于保護(hù)地球的生態(tài)環(huán)境。

由于他對人類文明所做的特殊貢獻(xiàn)，愛登堡于1985年被英國王室授予爵士頭銜，還在BBC操辦的“100位最偉大的英國人”投票中被大家選中，排名第63位。這份榜單上的絕大部分人都已去世，因此愛登堡便被當(dāng)代英國人視為“國寶”（National Treasure），還在另一項(xiàng)選舉中被評為當(dāng)今英國“最可信賴的人”。

2016年愛登堡過九十大壽，收到了來自全世界影迷的祝福。大家都以為他會(huì)就此隱退，沒想到他今年又重出江湖，擔(dān)任了《藍(lán)色星球》第二季的撰稿和配音。僅此一項(xiàng)，這套片子便已值回票價(jià)了。

在中國，《藍(lán)色星球》第二季將于10月30日由騰訊視頻獨(dú)家全球同步播出。除此之外，由愛登堡配音的《生命的故事》和《冰凍星球》等史詩級大片也都能欣賞到，讓我們跟著爵爺?shù)哪_步去看世界吧！