張書瑋

《銀翼殺手》（以下簡稱《銀翼》）的故事發(fā)生在2019年，兩年之后真的會(huì)復(fù)制人遍地嗎？電影世界卻搶先一步，已經(jīng)把劇情再往后延伸了30年，未知之后還有未知，比漫長還要漫長。續(xù)集《銀翼殺手2049》（以下簡稱《2049》）由近年炙手可熱的導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦挑起大梁，講述復(fù)制人獵殺復(fù)制人的故事。

首集在院線票房慘敗之后成為經(jīng)典的故事，至今為影迷津津樂道，維倫紐瓦百無禁忌，將片長大膽擴(kuò)展到163分鐘，顯然已經(jīng)放棄票房野心。電影首周在美國影市也的確表現(xiàn)平平，如果不是好口碑，極有可能又是一次票房滑鐵盧。

好在，維倫紐瓦把野心放在了別的地方，《2049》沒有變成另一部可有可無的續(xù)集，是少數(shù)可以拿來與原作一起討論的佳作。

視覺奇景的進(jìn)化

景觀與影像一直是維倫紐瓦的強(qiáng)項(xiàng)，同時(shí)，也是《銀翼》本傳曾讓人嘆為觀止的部分。斯各特想像了一個(gè)僅有幾家跨國公司把控的未來，污染之后的廢棄國度，放大后是末世的唐人街奇景。他重點(diǎn)去拍了潮濕陰暗的街頭巷弄，移動(dòng)攤位的平價(jià)小吃，大雨之下，2019年的洛杉磯是擁擠的“樂園”。

維倫紐瓦當(dāng)然不會(huì)再回到上世紀(jì)八十年代了，他帶著賴以成名的全景式視覺，把洛杉磯重新規(guī)劃了一次，好在那也是30年后。維倫紐瓦善于建構(gòu)城市的全景，他從更高、更廣的地方俯瞰了塵土中的洛杉磯，同樣的冰冷黑暗之余，更荒涼，更像一座龐大的廢墟。那些成片復(fù)制式的貧民窟房屋，已及不著邊際的垃圾場，展示了陋巷之外的另一種世界觀。

前作中大放光芒的廣告招牌，在這里也保留了下來，大型的霓虹燈更絢爛，也更令人迷失，它另外也不忘點(diǎn)綴著全球化的加劇。在首集中遍布的華人世界和東瀛元素，這一集依然還有，不過又大幅加入了韓文化痕跡，反襯著災(zāi)難來臨之前的浮華與絢爛。

虛實(shí)的探討

《銀翼》的主題，與原作者菲利普·迪克熱衷的世界分不開。迪克熱愛反烏托邦世界，也樂于制造出“臟亂差”的劫后迷城。它像是上世紀(jì)四十年代黑色偵探與罪案小說的更新，拷問的重點(diǎn)相似，但也有差異。

黑色小說里，主角們當(dāng)然也在一片頹廢之中尋求人生的意義。迪克將其帶進(jìn)現(xiàn)代世界之后，發(fā)出的疑問是：首先，你要是一個(gè)人?！躲y翼》想要討論生命的形態(tài)，意識(shí)的存在，復(fù)制人親口引用了笛卡爾的名句：我思故我在。

復(fù)制人需要證明自己是真的人類，同時(shí)他們又為自己極有限的壽命煩惱不已。另一邊，探員的煩惱則升華到另一階段：擁有記憶和情緒，你怎么知道這些不是植入的呢？怎么證明記憶和意識(shí)的原生？

《2049》幾乎沒有提出新的，或者截然不同的探討。在這集中，復(fù)制人已經(jīng)更新?lián)Q代，不過依然處于被奴役的狀態(tài)。他們已經(jīng)知道這些記憶被后天加入到腦中，默認(rèn)了自己不是人類。復(fù)制人和人類之間建筑起了高墻，同時(shí)急切地希望證明自己和人類應(yīng)該平等。前作“意識(shí)可否后天”存在，經(jīng)好萊塢傳承，普遍變成科幻片不可缺少的元素，比如湯姆克魯斯的《遺落戰(zhàn)境》同樣以此元素做了主題?！?049》則想進(jìn)一步指出，人可以偽裝成復(fù)制人嗎？假如真的合成了意識(shí)，復(fù)制人與人類的差距僅僅是生理的差別嗎？如果復(fù)制人可以生育，他們與人類的分別是否就可以忽略不計(jì)了呢？

在主線之外，維倫紐瓦也有更多想法。故事的另一支線，是男主角復(fù)制人的愛情線。他愛上的是一個(gè)虛擬的電子愛人。在這一條線里，電影以VR的原理來調(diào)配了愛撫和性愛鏡頭，把性這個(gè)實(shí)實(shí)在在的主題，也加入到亦幻亦真的故事中來。兩個(gè)并非人類的主角，可以發(fā)展出感情嗎？

《2049》在開篇后不久，立刻借助角色提到納博科夫的小說《微暗的火》。這幾乎赤裸裸地把電影主線告訴了大家。月亮借助太陽發(fā)出微弱的光芒，與電影的設(shè)定一模一樣，復(fù)制人在追問虛實(shí)的過程中，不得不一次又一次面對無奈的宿命。與小說一樣，追殺復(fù)制人與虛擬的愛情兩條不太相關(guān)的線索交織，最終像是龐大的二部曲，終結(jié)在感性的無奈之中。

遍地的流行符號(hào)

斯各特雖然在《銀翼》里加入了各種視覺參照，打造出拼貼的黑暗世界觀，卻很少讓它和我們當(dāng)初身處的世界發(fā)生關(guān)系。維倫紐瓦可能并不這么想，他為《2049》加滿了真實(shí)世界的援引，行成了有趣的互文效果。

前文提到《微暗的火》之外，新舊兩代銀翼殺手碰面時(shí)，開場白是《金銀島》里面的對白。這也是一個(gè)相當(dāng)赤裸的引用。有人講《金銀島》是一部關(guān)于博弈的小說。如今再看這部小說，很難用正邪去定義兩派爭奪寶藏的人。他們之間的勢力此消彼長，時(shí)而你占上風(fēng)，時(shí)而我有優(yōu)勢，故事慢慢發(fā)展，一直要到最后，才可以決定誰滿載而歸。《2049》里面追查復(fù)制人線索的同樣也是兩派人馬，盡管他們都想讓復(fù)制人的地位提高，但雙方的價(jià)值觀和行事準(zhǔn)則都不一樣。與《金銀島》不同的是，《2049》的主角是被兩邊利用的角色，他自始至終都好像一枚棋子，與前作相同，都是世界大潮之中身不由己的小人物。這樣的小人物視角，也是反烏托邦故事的重要精神依托，改變世界的理想總是偉大而神圣的，在這樣的前提下，理念甚至變成反人類的一種命題，殘酷而諷刺。

流行文化也大舉入侵了《2049》。只不過，它不是我們當(dāng)下的流行，依然是貓王、夢露、法蘭克·辛納屈這些經(jīng)典符號(hào)。貓王和辛納屈各有兩首歌被選進(jìn)了電影，彌漫出懷舊的上世紀(jì)六七十年代氛圍。這樣的復(fù)古在1982年或許正好，在《2049》中固然有閃光的色澤，也讓人感嘆信仰般的流行文化果然已經(jīng)消失。

事實(shí)上，大量未來題材的電影都會(huì)引用上世紀(jì)七十年代甚至更早的元素，把八十年代之后擋在大門之外?！禨ummer Wind》和《Love Me Tender》都是至少半世紀(jì)之前的冠軍歌，像在諷刺如今流行音樂的無力。不過，它們把劇情和現(xiàn)實(shí)世界建立起的聯(lián)系比前作更緊密了，也激起更多懷舊的情緒，這與《銀翼殺手》不顧一切的末世想像有所不同，姑且可視作一種平易近人的創(chuàng)作心態(tài)。前作讓人看起來更像是一則太空城故事，它建筑在流行的真空之上，《2049》更像是真的廢墟，那些千絲萬縷的線索讓它看起來更像是未來，而并非假想故事。

實(shí)體與數(shù)位

數(shù)字格式的誕生和普及改變了文藝生態(tài)，這是不爭事實(shí)。似乎只有前衛(wèi)的藝術(shù)家們欣然接受了數(shù)字世界?！?049》遍布著數(shù)字與實(shí)體之間的細(xì)節(jié)，好像處處在暗示著導(dǎo)演對實(shí)體的偏好?？萍几?lián)Q代時(shí)發(fā)生的大停電，讓舊款復(fù)制人成功抹掉了自己的行蹤，也讓當(dāng)時(shí)儲(chǔ)存齊備的數(shù)字資料消失殆盡。若不是少量的實(shí)體線索，這個(gè)故事的追蹤可能就無法進(jìn)行了。

而聯(lián)網(wǎng)的工作模式，也讓主角動(dòng)不動(dòng)就陷入危機(jī)之中。當(dāng)他想帶著自己的數(shù)位愛人逃跑，必須先把她從云端下載下來，再和服務(wù)器斷開聯(lián)系，稍有不慎就形神具滅。這聽起來像是中國的神鬼故事。窮人生活在實(shí)體廢物的垃圾場，全盤的數(shù)字化，也同樣劃分出階層的高下。那些廢棄物并沒有因?yàn)閿?shù)字格式升級而減少，垃圾傾倒依然源源不絕。

維倫紐瓦的故事在說，數(shù)字是脆弱的，就和真實(shí)的人類一樣。要消除數(shù)字是如此的容易，甚至比消除真實(shí)的物件更加簡單。這些細(xì)節(jié)盡管不是故事的主線，它們確實(shí)加強(qiáng)了整個(gè)故事的“當(dāng)代性”，也加強(qiáng)了其與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的同步感和關(guān)聯(lián)?！昂螢樯薄昂螢槿恕边@些命題恒久存在，是取之不盡的哲學(xué)大哉問。而科幻故事是否也具有與現(xiàn)實(shí)更緊密的批判性呢？《2049》的30年，顯然不只是故事情節(jié)里的時(shí)間間隔，它同樣也記錄了創(chuàng)作者的成長，創(chuàng)作背景的變遷。至于這些細(xì)節(jié)與思考是否經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，誰又能預(yù)言呢？