王珊

在2016年共享單車(chē)的瘋狂擴(kuò)張下，“中國(guó)自行車(chē)第一鎮(zhèn)”躁動(dòng)一時(shí)，隨即在資本市場(chǎng)的不確定性中從巔峰跌落。

風(fēng)刮過(guò)了

“都是共享單車(chē)鬧的。損失太慘重了?！碧旖蛭淝鍏^(qū)王慶坨鎮(zhèn)一家自行車(chē)廠的老板許宏（化名）接連重復(fù)了幾次“慘重”的字眼。他坐在辦公桌前，不斷地往煙斗里裝著煙葉，打火機(jī)的響聲一次次劃破安靜。

9月11日，天津雷格薩斯自行車(chē)廠員工每天平均工作10小時(shí)，遇到急單要加班至 16小時(shí)

廠里的生產(chǎn)線已經(jīng)停了，七八十個(gè)員工都已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，院子里堆放的全是已經(jīng)生產(chǎn)組裝好的共享單車(chē)，自行車(chē)的烤漆上還印著logo。這是一家來(lái)自三線城市的訂單，許宏的廠子每個(gè)月為其提供幾千輛共享單車(chē)。對(duì)于許宏乃至整個(gè)王慶坨的自行車(chē)企業(yè)來(lái)講，這都是個(gè)不小的活兒。因?yàn)?，?duì)于日漸沒(méi)落的自行車(chē)行業(yè)來(lái)講，1000輛車(chē)的生產(chǎn)訂單已經(jīng)是“大單”了?，F(xiàn)在，許宏正在想辦法處理這些自行車(chē)?！八麄儯ü蚕韱诬?chē)訂購(gòu)商）說(shuō)車(chē)不要了。雖然支付了30%的訂金，但是剩余的款項(xiàng)也不給?！?/p>

以一輛自行車(chē)200～300元的成本計(jì)算，最后一筆訂單，許宏搭進(jìn)去了數(shù)十萬(wàn)元。他試圖給予自己一些希望，他聯(lián)系了一家企業(yè)，嘗試將自行車(chē)打折銷(xiāo)售給他們?！斑@些車(chē)質(zhì)量不錯(cuò)的，過(guò)年過(guò)節(jié)，當(dāng)作企業(yè)福利也不錯(cuò)。處理完，我就不干了?！?/p>

被拖欠貨款，甚至停產(chǎn)、倒閉，這樣的現(xiàn)象在王慶坨并不少見(jiàn)。有的工廠接了300多萬(wàn)元的訂單，同樣在收到30%訂金后，開(kāi)始生產(chǎn)，等單車(chē)造出來(lái)進(jìn)入交貨付款環(huán)節(jié)時(shí)，卻再也聯(lián)系不上客戶。一位當(dāng)?shù)氐膹S商告訴本刊記者，他隔壁的工廠特意更新了生產(chǎn)線，進(jìn)行了設(shè)備升級(jí)，打算專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)共享單車(chē)，然而卻發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有訂單可接了”?！皬S里的老板覺(jué)得共享單車(chē)的風(fēng)還能夠刮一段時(shí)間，誰(shuí)都沒(méi)想到這么快就結(jié)束了?！?/p>

2017年10月13日，我跟著司機(jī)駕車(chē)進(jìn)入王慶坨鎮(zhèn)的時(shí)候，甚至街道上都難以看到自行車(chē)的影子。路過(guò)的很多自行車(chē)廠都是大門(mén)緊閉，偶爾有幾家開(kāi)門(mén)的，也都不愿意談起共享單車(chē)。很難想象，就在幾個(gè)月前，這個(gè)一下午就能夠逛完的小鎮(zhèn)，曾是國(guó)內(nèi)愈演愈烈共享單車(chē)市場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的戰(zhàn)略要地之一：一車(chē)車(chē)的共享單車(chē)就是從這里運(yùn)出去，鋪到各個(gè)城市的街頭小巷，并最終會(huì)聚成源源不斷的資本。

司機(jī)韓師傅見(jiàn)證了這場(chǎng)熱鬧的盛事。他記得幾個(gè)月前，車(chē)上的客人來(lái)了去，去了來(lái)，換了一撥又一撥。很多人喜歡在他的車(chē)上高談?wù)撻?，并?duì)車(chē)外的王慶坨指指點(diǎn)點(diǎn)。他很樂(lè)于從這些人的談吐判斷乘車(chē)人的身份：向他打聽(tīng)王慶坨發(fā)展經(jīng)過(guò)的一般是到這里尋求共享單車(chē)合作的；坐在車(chē)上不停地接電話和聯(lián)系的，一般是揣著訂單來(lái)的掮客，希望將單子轉(zhuǎn)手賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。而最近，他的車(chē)卻很少用得上了，“一天想跑到100多塊錢(qián)都不容易，以前好的時(shí)候，能有上千塊”。

自行車(chē)小鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)

就在6個(gè)月前，王慶坨對(duì)共享單車(chē)還是滿懷期待。時(shí)任天津市王慶坨自行車(chē)商會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)菅順啟在接受媒體采訪時(shí)一度掩飾不住內(nèi)心的興奮，他將共享單車(chē)的到來(lái)稱為“入行18年來(lái)的最大機(jī)會(huì)”：相比于原來(lái)“1000輛”的訂單，共享單車(chē)平臺(tái)動(dòng)輒就給出“幾萬(wàn)輛（件）”的承諾，訂單量是“爆炸性的”。

“自行車(chē)第一鎮(zhèn)”王慶坨確實(shí)需要一個(gè)機(jī)會(huì)。這個(gè)以傳統(tǒng)制造業(yè)為生的小鎮(zhèn)起步于1994年，最初只是裝自行車(chē)的工人下海創(chuàng)業(yè)。在優(yōu)越的地理位置以及上世紀(jì)全面上漲的自行車(chē)需求下，王慶坨逐漸形成自行車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈，有著六七百家自行車(chē)整車(chē)和零部件生產(chǎn)企業(yè)，自行車(chē)產(chǎn)量占到天津全市自行車(chē)產(chǎn)量的三分之一，全國(guó)總產(chǎn)量的不到五分之一，被稱為“中國(guó)自行車(chē)第一鎮(zhèn)”?！按蠊S、小工廠、家家戶戶是工廠”可以準(zhǔn)確概括當(dāng)?shù)氐淖孕熊?chē)產(chǎn)業(yè)生態(tài)。一名工人猶記得當(dāng)年的好光景：“兩千零幾年的時(shí)候，別地兒的工廠一個(gè)月只有400元左右的工資，在王慶坨就能拿到600塊，相當(dāng)于現(xiàn)在的6000多塊?！?/p>

隨著電動(dòng)車(chē)和汽車(chē)的普及，自行車(chē)的使用率普遍降低，王慶坨也逐漸走入暮年。一組數(shù)據(jù)顯示，2015年，我國(guó)兩輪腳踏自行車(chē)產(chǎn)量為5532.8萬(wàn)輛，產(chǎn)量較上年同期下降10.8%；2015年國(guó)內(nèi)電動(dòng)自行車(chē)產(chǎn)量為3257萬(wàn)輛，產(chǎn)量同比下降近8.3%。這些數(shù)據(jù)具體在王慶坨，則是每年都有不少自行車(chē)廠倒閉，企業(yè)賠錢(qián)更是司空見(jiàn)慣?！白孕熊?chē)的利潤(rùn)非常小，每輛自行車(chē)賺5元錢(qián)已經(jīng)算多的，只能以量取勝?！币晃蛔孕熊?chē)車(chē)廠員工告訴本刊記者。

天津武清區(qū)王慶坨鎮(zhèn)有著“自行車(chē)第一鎮(zhèn)”的稱號(hào)

菅順啟等人的判斷有著更充分的依據(jù)。2016年，共享單車(chē)的概念迅速走紅，從當(dāng)年8月到次年1月，摩拜獲得五輪融資，其中D輪融資有2.15億美元；ofo則有四輪，也在當(dāng)時(shí)表示已經(jīng)準(zhǔn)備好了充足的彈藥。此外，一系列新的品牌也迅速地出現(xiàn)在市場(chǎng)上，并試圖瓜分一塊蛋糕。2015年至2016年，共享單車(chē)市場(chǎng)整體用戶數(shù)量實(shí)現(xiàn)了從245萬(wàn)到1886萬(wàn)的巨大增幅。

艾媒咨詢發(fā)布《2017Q1中國(guó)共享單車(chē)市場(chǎng)研究報(bào)告》，則為共享單車(chē)的發(fā)展編織了更加美好的未來(lái)，認(rèn)為中國(guó)共享單車(chē)用戶規(guī)模預(yù)計(jì)在2017年將達(dá)2.09億人，并將繼續(xù)保持超高速增長(zhǎng)?！膀v訊財(cái)經(jīng)”曾預(yù)估，在2017年，僅摩拜單車(chē)預(yù)計(jì)產(chǎn)量就能達(dá)到1560萬(wàn)輛，ofo則為1780萬(wàn)輛，即使按照每輛200元計(jì)算，這將為制造商帶來(lái)近70億元的訂單；外加其他共享單車(chē)品牌，整體訂單金額可能接近百億元。

在王慶坨，共享單車(chē)的風(fēng)潮展現(xiàn)為源源不斷的訂單。從零部件生產(chǎn)到整車(chē)組裝，生產(chǎn)的共享單車(chē)樣式不同、規(guī)格不同，所屬的企業(yè)也不同。也難怪有媒體在報(bào)道中形容共享單車(chē)風(fēng)潮中的王慶坨，“一夜之間，遍地都是錢(qián)”。

大批的造訪者將這種躁動(dòng)放大到了極致。捷納特自行車(chē)廠的業(yè)務(wù)經(jīng)理郝楊接待過(guò)不少前來(lái)考察的共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)公司，多數(shù)是初入局者。這些前來(lái)考察的人談話的方式出奇相似，每個(gè)人都在繪制他們的共享單車(chē)王國(guó)，并試圖成為佼佼者?！八麄儎?dòng)不動(dòng)就說(shuō)這是一個(gè)暴利的項(xiàng)目，他們要在市場(chǎng)上投幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)輛，要在多少城市鋪開(kāi)。你能感受到他們的急切，仿佛晚一天就要賠很多錢(qián)似的。”

讓郝楊印象最深的是一個(gè)30歲左右的年輕人，他籌建了一個(gè)共享單車(chē)的平臺(tái)，團(tuán)隊(duì)剛剛成立18天，而他的想法是在第30天能夠?qū)崿F(xiàn)共享單車(chē)的量產(chǎn)，并在所在城市投放?！叭绻_定車(chē)型，一個(gè)月內(nèi)，我們是能夠把自行車(chē)做出來(lái)。但是他對(duì)于共享單車(chē)的基本認(rèn)識(shí)都不夠清楚，比如說(shuō)，他首先要去找APP開(kāi)發(fā)商，然后要確定智能鎖的生產(chǎn)商，而這些，在王慶坨都實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

很多來(lái)訪者跟這個(gè)30歲的年輕人一樣，無(wú)備而來(lái)，他們希望自行車(chē)廠能夠提供成品，甚至有人希望車(chē)廠能夠代替他們完成基本的設(shè)計(jì)，多數(shù)人口氣很大：“我們不缺錢(qián)，我們的自行車(chē)的零件必須都是定制的，不能和別人一樣。我們買(mǎi)你們的車(chē)子，你們把所有東西都準(zhǔn)備好?！薄岸ㄖ频漠a(chǎn)品一是成本高，二是生產(chǎn)周期長(zhǎng)，所以我們會(huì)勸考察者使用通用的零件，盡量減少定制，不少人出于工期的考慮，后面也會(huì)接受。”一名自行車(chē)廠老板說(shuō)。

ofo也來(lái)過(guò)王慶坨。他們從生產(chǎn)規(guī)模到生產(chǎn)流程，以及資質(zhì)等方面考察了幾家企業(yè)。不過(guò)后來(lái)考慮到王慶坨主打低端產(chǎn)品的問(wèn)題，ofo并沒(méi)有將整車(chē)安裝的業(yè)務(wù)放在王慶坨。然而，這并沒(méi)有影響包括ofo在內(nèi)的共享單車(chē)業(yè)務(wù)在王慶坨的鋪開(kāi)?！昂芏啻蟮膹S子接了單子，做不完，就會(huì)轉(zhuǎn)包給我們。王慶坨在全國(guó)范圍來(lái)說(shuō)價(jià)格都算便宜，遍地都是自行車(chē)廠，算是最好的選擇?！?/p>

緊隨摩拜單車(chē)和ofo小黃車(chē)，包括小鳴單車(chē)、永安行、町町單車(chē)等品牌在內(nèi)的共享單車(chē)也一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。2017年2月，中國(guó)自行車(chē)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2016年以來(lái)，出現(xiàn)的共享單車(chē)品牌已達(dá)15～20個(gè)，投放的城市達(dá)到30多個(gè)。

躁動(dòng)最直接的一個(gè)表現(xiàn)是原材料價(jià)格的上漲。比如說(shuō)，摩拜單車(chē)做叉架用的鋁材，從2016年8月至今，每噸價(jià)格已經(jīng)上漲了2000～3000元。而做車(chē)胎用的橡膠材料，也從2016年12月開(kāi)始漲價(jià)，漲幅10%左右。按照自行車(chē)行業(yè)的規(guī)矩，零部件是先供貨后付款，“更多的時(shí)候是拿現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)不到貨”。一家百人規(guī)模的自行車(chē)廠生產(chǎn)線達(dá)到了3萬(wàn)～4萬(wàn)的最高生產(chǎn)量級(jí)，為了共享單車(chē)的訂單，他甚至推遲了原來(lái)客戶的訂單，“一是生產(chǎn)線上忙，沒(méi)有辦法生產(chǎn)，另外是原料緊缺，普通的自行車(chē)零件都買(mǎi)不到”。

因?yàn)楣ゅX(qián)高，工人們也大都涌到了生產(chǎn)共享單車(chē)的廠子里?！白孕熊?chē)的車(chē)輪輪條需要手工安裝，那個(gè)時(shí)候我們廠都找不到工人?！睋?jù)稱，公司給工人增加20%～30%的工資亦“是整個(gè)行業(yè)的正常水平”。在當(dāng)時(shí)，原本每個(gè)月5000元左右工資的工人按照計(jì)件工資的核定標(biāo)準(zhǔn)，能拿到1萬(wàn)多元。

郝楊對(duì)這些前景有些動(dòng)心：“要不也增加生產(chǎn)線，專(zhuān)門(mén)做共享單車(chē)？”捷納特的老板侯瑞選擇保持冷靜?！肮蚕韱诬?chē)長(zhǎng)遠(yuǎn)不了，”他的判斷更多地來(lái)自直覺(jué)，“市場(chǎng)終究會(huì)飽和的?！?h3>低端制造的魔咒

一系列的變化驗(yàn)證了侯瑞的直覺(jué)。從2017年6月開(kāi)始，共享單車(chē)市場(chǎng)開(kāi)始明朗起來(lái)，“兩大巨頭”摩拜單車(chē)和ofo小黃車(chē)融資進(jìn)展順利。2017年6月，摩拜單車(chē)完成超過(guò)6億美元的新一輪融資；7月，ofo小黃車(chē)宣布完成超過(guò)7億美元的新一輪融資。而包括悟空單車(chē)、3Vbike、酷騎在內(nèi)的單車(chē)卻先后爆出融資困難、押金退款等方面的問(wèn)題?！昂芏嘧孕熊?chē)廠家為了做共享，把所有的業(yè)務(wù)都停了。共享完了，企業(yè)也就死了。”經(jīng)營(yíng)一家中等規(guī)模的自行車(chē)企的老板許明告訴本刊記者。

除了做共享單車(chē)的很多企業(yè)陷入被動(dòng)局面外，傳統(tǒng)的銷(xiāo)售也受到了其影響。“共享單車(chē)解決的是最后1公里到3公里的問(wèn)題，和普通的自行車(chē)定位人群重合，很少有人來(lái)買(mǎi)自行車(chē)了?！彼膹S子做自行車(chē)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售，他比對(duì)了往年的同期數(shù)據(jù)，“7、8、9三個(gè)月份是學(xué)生開(kāi)學(xué)季，也是自行車(chē)的銷(xiāo)售旺季，往年這個(gè)時(shí)期，我們能夠銷(xiāo)售3萬(wàn)臺(tái)左右自行車(chē)，今年也只有1萬(wàn)臺(tái)?！币晃蛔孕熊?chē)廠的老板告訴本刊記者。

與眾多車(chē)企老板將所有的責(zé)任歸咎于共享單車(chē)不同。許明（化名）認(rèn)為更多的原因在于王慶坨本身?！肮蚕韱诬?chē)的沖擊以及資本的瘋狂投入對(duì)小鎮(zhèn)產(chǎn)生了影響，但事實(shí)上這些只是外部的力量。王慶坨的企業(yè)內(nèi)部有著各種各樣的問(wèn)題。共享單車(chē)對(duì)于王慶坨只是一場(chǎng)優(yōu)勝劣汰的洗禮。”

許明是最早接共享單車(chē)業(yè)務(wù)的一批人。他告訴本刊記者，剛開(kāi)始的時(shí)候，多數(shù)的車(chē)企是猶疑和觀望的?！皠傞_(kāi)始有共享單車(chē)平臺(tái)找過(guò)來(lái)，求車(chē)企做訂單。不少人覺(jué)得有老客戶就行，所以找理由拒絕，說(shuō)共享單車(chē)的太陽(yáng)板、防盜螺絲不好做等?！痹S明嘗試著接了一個(gè)1000輛車(chē)的訂單，卻發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)好差事?！耙惠v自行車(chē)能夠賺50～60元錢(qián)，利潤(rùn)在20%～30%，我賺了20萬(wàn)元?！?/p>

在小小的王慶坨，消息傳得很快。不少人來(lái)找許明，也想做共享單車(chē)，許明介紹了渠道。就這樣，越來(lái)越多的人開(kāi)始加入共享單車(chē)的行列。一場(chǎng)內(nèi)部的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始在王慶坨慢慢點(diǎn)燃。“有的人甚至為了爭(zhēng)搶業(yè)務(wù)，說(shuō)可以少要甚至不要押金。壓低成本也是一種方法，比如說(shuō)一種零件，市場(chǎng)價(jià)100元，有的車(chē)企會(huì)報(bào)出90元，甚至有人說(shuō)80元?！?/p>

就這樣，原來(lái)車(chē)企占據(jù)主動(dòng)權(quán)的形勢(shì)完全改變了?！翱蛻糸_(kāi)始挑選廠家做，不少人的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，‘誰(shuí)便宜給誰(shuí)做。其實(shí)，很多企業(yè)根本就沒(méi)有實(shí)力支撐，只是想拿訂金周轉(zhuǎn)資金，最后交不出合格的產(chǎn)品?！痹S明將王慶坨的結(jié)局歸結(jié)于其一貫以來(lái)的作風(fēng)，“沒(méi)有創(chuàng)新，無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)” 。

許明出生在王慶坨。他今年32歲，從事與自行車(chē)相關(guān)的行業(yè)也有數(shù)年，可謂見(jiàn)證了王慶坨自行車(chē)的繁榮和落寞?！巴鯌c坨一直在走低端路線?！?/p>

幾年前，一家企業(yè)推出一款被稱為“死飛”的單速車(chē)，因?yàn)槭袌?chǎng)上賣(mài)得好，不到半個(gè)月，整個(gè)王慶坨的街上擺滿了類(lèi)似的自從車(chē)?！霸谕鯌c坨，很少有人會(huì)去創(chuàng)新，車(chē)企之間只會(huì)相互復(fù)制、比價(jià)格，你便宜，我比你更便宜?！爆F(xiàn)在流行的山地車(chē)亦是如此?！耙粋€(gè)熱賣(mài)的貼花在王慶坨一天之內(nèi)就能傳遍，甚至有客戶拿著我家產(chǎn)品的照片去找別的廠家，問(wèn)能不能做得出來(lái)?！痹S明說(shuō)。

以中小企業(yè)為主的王慶坨，似乎很難打破低端產(chǎn)品、惡性競(jìng)爭(zhēng)的魔咒。據(jù)媒體報(bào)道，最離譜的時(shí)候，王慶坨的自行車(chē)曾賣(mài)到了50元一輛，是當(dāng)時(shí)行業(yè)平均價(jià)格的三分之一。這種自行車(chē)的車(chē)架薄得跟紙一樣，生命周期只有3～6個(gè)月。于是王慶坨也成為劣質(zhì)自行車(chē)的代名詞。

許明覺(jué)得，共享單車(chē)的出現(xiàn)給了王慶坨一個(gè)機(jī)會(huì)?！肮蚕韱诬?chē)讓很多人再次意識(shí)到自行車(chē)的存在，有很多國(guó)外的客戶今年來(lái)考察?！辈簧佘?chē)企開(kāi)始研究新的產(chǎn)品，并尋找外銷(xiāo)的出路。比如說(shuō)有的公司研究了適應(yīng)在雪地上騎行的山地車(chē)，有的則致力于在童車(chē)領(lǐng)域發(fā)展。許明正在努力打開(kāi)外銷(xiāo)的道路，他希望將80%的產(chǎn)能都轉(zhuǎn)到外銷(xiāo)上去。

就在前兩天，還有人來(lái)找許明，說(shuō)想做共享單車(chē)，來(lái)的人依然看好共享單車(chē)的前景，但是他還沒(méi)想好單車(chē)應(yīng)該叫什么名字。許明覺(jué)得有點(diǎn)哭笑不得，住在小城鎮(zhèn)的他不太能理解資本市場(chǎng)的玩法，他只知道，鎮(zhèn)上做共享單車(chē)加工的企業(yè)越來(lái)越少了。“原來(lái)如果說(shuō)100家企業(yè)，其中有80家都在做共享單車(chē)，現(xiàn)在能有8家就不錯(cuò)了?！?