劉周巖

《阿Q正傳》、春晚小品、上?；鼞?，嚴(yán)順開(kāi)43年的演藝生涯里帶給觀眾許多難忘的作品。作為一個(gè)喜劇演員，他不追求廉價(jià)的笑聲，而是要讓笑中帶淚。

演員嚴(yán)順開(kāi)

改編《阿Q正傳》的想法魯迅生前就不斷有人提起，魯迅對(duì)此表示：“我的意見(jiàn)，以為《阿Q正傳》實(shí)無(wú)改編劇本及電影的要素，因?yàn)橐簧涎莺螅瑢⒅皇Ａ嘶?，而我之作此篇，?shí)不以滑稽或哀憐為目的。其中情景，恐此刻中國(guó)之‘明星是無(wú)法表現(xiàn)。”魯迅或許不會(huì)想到，幾十年后終于有人把《阿Q正傳》拍成電影時(shí)，飾演阿Q的恰恰是一位滑稽戲演員。不過(guò)，這部上海電影制片廠1981年版《阿Q正傳》并無(wú)滑稽的味道，演員嚴(yán)順開(kāi)塑造的阿Q深入人心，凡是看過(guò)電影的人，幾乎總會(huì)在提到“阿Q”時(shí)想起嚴(yán)順開(kāi)銀幕上的形象。那個(gè)欺軟怕硬、自我麻醉、被卷入時(shí)代浪潮而不自知的小人物，也仿佛就還活在我們身邊。

10月16日，阿Q的飾演者嚴(yán)順開(kāi)去世，享年80歲。嚴(yán)順開(kāi)去世前已在醫(yī)院臥床多年，據(jù)其生前單位上海滑稽劇團(tuán)透露，因?yàn)橐褑适дZ(yǔ)言能力，嚴(yán)順開(kāi)并未留下任何遺言。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)凌梅芳6月份時(shí)曾去醫(yī)院慶賀嚴(yán)順開(kāi)八十大壽，她仍然記得臨別時(shí)他的那句“大家再會(huì)”，副團(tuán)長(zhǎng)錢程則忘不了嚴(yán)順開(kāi)的創(chuàng)作囑托：讓觀眾“在笑的同時(shí)沾上一滴淚”。

“學(xué)院派”喜劇

今年58歲的退休演員楊蔚是嚴(yán)順開(kāi)的學(xué)生，她1979年進(jìn)入上?；鼊F(tuán)時(shí)拜嚴(yán)順開(kāi)為師，至今交往已有近40年時(shí)間?！拔覀兙拖窀概P(guān)系?！彼嬖V本刊，嚴(yán)順開(kāi)去世之后，夫人顧菊美非常悲痛，她勸說(shuō)師母顧菊美一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)應(yīng)對(duì)嚴(yán)順開(kāi)的后事。

老兩口感情非常好。2008年春晚劇組曾幾次三番邀請(qǐng)嚴(yán)順開(kāi)再度出馬表演小品，嚴(yán)順開(kāi)對(duì)送來(lái)的劇本非常欣賞，但因?yàn)轭櫨彰郎眢w不好拒絕了，他當(dāng)時(shí)對(duì)媒體說(shuō)：“春晚不是兩三天的事情，要反復(fù)彩排、審稿，一去就是兩三個(gè)月，我愛(ài)人沒(méi)人照顧?！?009年嚴(yán)順開(kāi)在拍攝完電視劇《我的丑爹》之后意外中風(fēng)，自此長(zhǎng)期住院，這八年的時(shí)間也全靠顧菊美的照料。據(jù)楊蔚講述，顧菊美退休前是主任醫(yī)師、教授，60年代即從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，是上海兒科醫(yī)學(xué)界的權(quán)威?！皫熌刚J(rèn)為嚴(yán)老師從事的也是有文化層次的事業(yè)，她一直說(shuō)，嚴(yán)順開(kāi)不是滑稽演員，嚴(yán)順開(kāi)是喜劇演員，‘要不我不嫁給他的?！?/p>

嚴(yán)順開(kāi)有扎實(shí)的學(xué)院派背景，并且認(rèn)為由此帶來(lái)的表演和創(chuàng)作特色是他給上?；鼞蚰酥林袊?guó)喜劇最重要的貢獻(xiàn)之一。嚴(yán)順開(kāi)1959～1963年就讀于中央戲劇學(xué)院表演系，接受了專業(yè)、完整的表演藝術(shù)教育，取得大學(xué)本科文憑，這在當(dāng)時(shí)更多是“野路子”出身的喜劇演員中極為少見(jiàn)。楊蔚至今記得，在很多“喜劇”以低劣、粗俗的段子討好、逗笑觀眾的時(shí)候，每周一次的師生會(huì)面上嚴(yán)順開(kāi)給自己講的是斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特。

1963年，戲劇家黃佐臨到中戲指導(dǎo)《霓虹燈下的哨兵》的排練，他一眼看中了嚴(yán)順開(kāi)，“嚴(yán)順開(kāi)是一塊天生的喜劇料子，上海太缺這樣的演員了”，遂將其調(diào)入上海人民藝術(shù)劇院滑稽劇團(tuán)，作為滑稽戲演員培養(yǎng)。

所謂“滑稽戲”，是一種上海本地的喜劇演出形式，由“獨(dú)腳戲”（類似于北方單口相聲）和“文明戲”（即通俗話?。┙Y(jié)合，演變到正式舞臺(tái)上演出。解放前的海派滑稽戲中頗多低俗內(nèi)容，周恩來(lái)曾在觀看滑稽戲后提出：“滑稽戲應(yīng)該避免庸俗、低級(jí)、黃色、流氣?！?0世紀(jì)60年代時(shí)滑稽戲正經(jīng)歷著“祛俗”的改造過(guò)程。嚴(yán)順開(kāi)的伯樂(lè)黃佐臨是一位“雅藝術(shù)”的代表，20世紀(jì)30年代在劍橋大學(xué)以莎士比亞研究獲文學(xué)碩士學(xué)位，曾獲蕭伯納指導(dǎo)。但他非常關(guān)注滑稽戲的發(fā)展，對(duì)上?；鼊F(tuán)的組建出力頗多，力求使滑稽戲的藝術(shù)在去除低俗的成分后能獲得更大的發(fā)展，成為“話劇民族化”的一個(gè)重要組成部分，調(diào)嚴(yán)順開(kāi)進(jìn)入滑稽劇團(tuán)便有此意。黃佐臨當(dāng)時(shí)要求嚴(yán)順開(kāi)：“你現(xiàn)在到這個(gè)劇團(tuán)，你要好好學(xué)，但是你戲劇學(xué)院學(xué)的東西，不能丟。你要丟了戲劇學(xué)院學(xué)的東西重新學(xué)他們這個(gè)，我寧可不讓你去學(xué)?！彼寚?yán)順開(kāi)要成為“混血兒”。

嚴(yán)順開(kāi)不負(fù)眾望，一年后即在滑稽戲《一千零一天》中領(lǐng)銜主演，讓習(xí)慣了論資排輩的滑稽戲觀眾為之一振。當(dāng)時(shí)滑稽戲界有所謂“三座大山、四座小山”的七位前輩，但嚴(yán)順開(kāi)在《一千零一天》中的演出被形容是：“這個(gè)戲出來(lái)了以后，砰一下，馬上就到頂！”

1981年，已是上海滑稽劇團(tuán)“寶貝兒子”的嚴(yán)順開(kāi)接受了一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，這也是日后他為人們所認(rèn)識(shí)的最主要業(yè)績(jī)：出演《阿Q正傳》電影中的主角阿Q。

拍攝《阿Q正傳》的重大項(xiàng)目也是一個(gè)“燙手山芋”。有人點(diǎn)出這一困境：“拍得再好，不過(guò)是魯迅先生的功勞，稍有差池則定有狗血淋頭?！碑?dāng)時(shí)上海電影制片廠、北京電影制片廠、長(zhǎng)春電影制片廠分別改編拍攝《阿Q正傳》《傷逝》《藥》這三部魯迅經(jīng)典小說(shuō)，計(jì)劃于1981年魯迅一百周年誕辰時(shí)上映。原定飾演阿Q的演員趙丹逝世，導(dǎo)演黃佐臨后來(lái)也退出了，臨危受命的導(dǎo)演岑范在回憶中開(kāi)玩笑說(shuō)自己恰恰是用了“精神勝利法”克服了“不敢”的情緒：“如果我拍砸了，有人批評(píng)我，我就反擊：那為什么你不去拍？你不敢拍，至少我還拍出來(lái)了！”正是岑范，覺(jué)得嚴(yán)順開(kāi)最符合阿Q的形象，敲定了由他來(lái)演。

這是嚴(yán)順開(kāi)第一次拍電影，但問(wèn)題不在于對(duì)電影表演的不熟悉，而在于阿Q形象自身的特殊性。前期搜集資料時(shí)，嚴(yán)順開(kāi)發(fā)現(xiàn)關(guān)于阿Q的美術(shù)作品里主要是木刻和漫畫(huà)，油畫(huà)幾近于無(wú)，正符合人們對(duì)阿Q的理解：這是一個(gè)抽象的、高度概念化的形象，很難落在一個(gè)具體的寫(xiě)實(shí)形象上。直到電影大獲成功之后，嚴(yán)順開(kāi)都覺(jué)得動(dòng)畫(huà)片或許是更適合《阿Q正傳》的形式。

電影《阿Q正傳》（1981年版）劇照

魯迅調(diào)侃的筆觸，阿Q“欠”與“賤”的性格，十分適合被喜劇天分十足且本身長(zhǎng)相帶幾分滑稽的嚴(yán)順開(kāi)演繹。然而《阿Q正傳》中有更多“悲”的色彩。所有人都清楚，《阿Q正傳》不是任何意義上的喜劇，這是一出關(guān)于國(guó)民性的最深刻的悲劇。氛圍的戲謔與辛酸之間、對(duì)阿Q情感的“哀”與“怒”之間，種種微妙平衡的拿捏成為最大的挑戰(zhàn)，最終被嚴(yán)順開(kāi)克制又恰到好處的表演成功體現(xiàn)。這是表演技術(shù)層面的控制，也是嚴(yán)順開(kāi)內(nèi)心深處對(duì)這個(gè)角色的理解，他曾如此回憶：“拍這部片子時(shí)，我心里常常是空落落的，常常流淚，阿Q就像我的父輩或者祖輩，我太同情他的遭遇了。中國(guó)有句古話，叫兒不嫌母丑?，F(xiàn)在有些電影，丑化起人來(lái)無(wú)邊無(wú)際，這是不對(duì)的?！?/p>

這部電影一經(jīng)推出，即獲得巨大成功，許多人看了之后贊嘆：“沒(méi)錯(cuò)，這就是阿Q！”次年，《阿Q正傳》成為中國(guó)大陸第一部參加戛納國(guó)際電影節(jié)的電影，嚴(yán)順開(kāi)亦榮獲一系列國(guó)內(nèi)及國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

相比于阿Q，嚴(yán)順開(kāi)一生創(chuàng)作、扮演更多的是喜劇性角色。1989年，嚴(yán)順開(kāi)以甲肝問(wèn)題為背景，創(chuàng)作了滑稽戲《GPT不正?！?，他在說(shuō)明書(shū)中寫(xiě)下：“我愛(ài)觀眾的笑，我更愛(ài)觀眾在笑的同時(shí)能沾上一點(diǎn)眼淚。”不追求廉價(jià)的笑，是他的喜劇原則。中國(guó)喜劇美學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)朱洪告訴本刊，嚴(yán)順開(kāi)不僅對(duì)推廣上?；鼞蜃呦蛉珖?guó)起了重要作用，對(duì)于中國(guó)喜劇的發(fā)展也有轉(zhuǎn)折性作用?！?993年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上嚴(yán)順開(kāi)的作品《張三其人》具有深層次的文化內(nèi)涵，從某種意義上甚至可以說(shuō)，它將中國(guó)小品從大眾文化層次提高到精英文化的層次?！?h3>“小人物”的背后

嚴(yán)順開(kāi)廣為觀眾喜愛(ài)，很大程度上源于他對(duì)“小人物”角色的塑造，阿Q、張三、老父親，他們仿佛就出現(xiàn)在我們的生活中，甚至就是我們自己。演繹他們的嚴(yán)順開(kāi)，始終沒(méi)有以脫離普通人的方式生活。

上?；鼞蜓輪T曹雄是和晚年嚴(yán)順開(kāi)接觸較多的演藝界晚輩，1995年因《好大一個(gè)家》的演出受嚴(yán)順開(kāi)指導(dǎo)，自此便常去請(qǐng)教，漸漸被收做了學(xué)生。曹雄向本刊回憶生活中的嚴(yán)順開(kāi)：“他是一個(gè)很隨意的人，如果扔到人群當(dāng)中，你根本不會(huì)感受到他是這么大一個(gè)藝術(shù)家，就是個(gè)普普通通的人?！辈苄壅f(shuō)，那時(shí)的嚴(yán)順開(kāi)早已是演藝界的權(quán)威，又已經(jīng)60多歲，但常常就騎一輛舊自行車去排戲，自己看不過(guò)去，叫他坐安排好的車，他總是說(shuō)習(xí)慣了，因?yàn)槭强喑錾恚靶r(shí)候給人送報(bào)、送牛奶就是騎自行車的”。

低調(diào)、隨和、沒(méi)有架子，是很多共事過(guò)的人對(duì)嚴(yán)順開(kāi)的共同印象。20世紀(jì)80年代中期，嚴(yán)順開(kāi)和浙江曲藝團(tuán)的魏真柏、毛威有許多合作。通常是魏真柏任演出團(tuán)長(zhǎng)，毛威主持，嚴(yán)順開(kāi)演喜劇小品，再加上其他演員，組成演出團(tuán)在全國(guó)各地巡演，一去就是兩三個(gè)月，連續(xù)數(shù)年?，F(xiàn)已從浙江省曲藝家協(xié)會(huì)副主席位置退休的魏真柏向本刊回憶，嚴(yán)順開(kāi)那時(shí)是家喻戶曉的“阿Q”，但溝通起來(lái)很容易：“嚴(yán)老師會(huì)覺(jué)得大家合作得愉快是最重要的，不會(huì)說(shuō)因?yàn)閮r(jià)格有一點(diǎn)不對(duì)就不來(lái)。他會(huì)告訴我們，‘你們根據(jù)（演出收入）情況，好就多給，不好沒(méi)關(guān)系的。而且一旦談定了，就不會(huì)變，不會(huì)像很多演員因?yàn)槠渌胤浇o的錢多就反悔?！爆F(xiàn)在是東方衛(wèi)視主持人的毛威向本刊回憶，那時(shí)條件有限，經(jīng)常安排他和嚴(yán)順開(kāi)住在一間房里。“我也勤學(xué)好問(wèn)，嚴(yán)老師就有問(wèn)必答，他煙不離手，有時(shí)候就這么到了凌晨三四點(diǎn)。我們天天夜里聊到很晚?！蔽赫姘卣f(shuō)，嚴(yán)順開(kāi)和團(tuán)里的很多“小朋友”都玩得很好，小演員會(huì)給他打絨線帽，大家發(fā)自內(nèi)心地尊重他。

也有業(yè)內(nèi)人士告訴本刊，嚴(yán)順開(kāi)的“經(jīng)濟(jì)頭腦”相對(duì)欠缺，家里一直不是很富裕，和他的名氣很不相稱。嚴(yán)順開(kāi)生前曾開(kāi)玩笑說(shuō)自己這輩子最遺憾是忽視了炒作的工作，“我很早就應(yīng)該想到炒作了，1963、1983年的時(shí)候就炒作……不過(guò)那個(gè)時(shí)候炒作可能要挨打了”。他說(shuō)自己還是寧愿一步一個(gè)腳印，“寧愿‘沒(méi)了有，不要‘有了沒(méi)”。

1983年，嚴(yán)順開(kāi)參演了中央電視臺(tái)首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一人演了三個(gè)節(jié)目：?jiǎn)　稄椾撉佟?、小品《阿Q的獨(dú)白》、小品《逛廠甸》（與斯琴高娃合作）。春晚由此成為嚴(yán)順開(kāi)的一塊重要陣地，他作為南方喜劇的代表，與北方喜劇形成某種隱隱的抗衡。

中國(guó)喜劇美學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)朱洪說(shuō)，無(wú)論相聲、小品、滑稽戲，地域性都是喜劇藝術(shù)重要的特質(zhì)，“喜劇脫離不開(kāi)方言，只要方言存在，喜劇永遠(yuǎn)都會(huì)是地域性的”。朱洪進(jìn)一步解釋，中國(guó)喜劇基本以北京、遼寧、陜西、天津、上海、武漢為六個(gè)重鎮(zhèn)，北方天然具有語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槠胀ㄔ挼拇罅ζ占?，相?duì)來(lái)講南方人接受北方喜劇比北方人接受南方喜劇要容易得多。正因如此，以趙本山為代表的北方喜劇愈發(fā)占據(jù)了春晚等全國(guó)性舞臺(tái)。

嚴(yán)順開(kāi)對(duì)此曾有過(guò)反思，在2016年的“上海新喜劇研討會(huì)”上，嚴(yán)順開(kāi)還鼓勵(lì)滑稽戲晚輩不要滿足于上海市場(chǎng)，爭(zhēng)取打破語(yǔ)言限制走向全國(guó)：“只要加強(qiáng)表演，而不僅僅依靠方言搞笑，上?；强梢宰哌M(jìn)央視春晚的?！眹?yán)順開(kāi)本人正是重表演勝于語(yǔ)言“包袱”的。他的表演毫無(wú)疑問(wèn)也受惠于地域性，很難想象一位北方演員如何演繹阿Q。上海滑稽劇團(tuán)對(duì)“嚴(yán)氏表演”的風(fēng)格如此總結(jié)：將扎實(shí)、系統(tǒng)的“體驗(yàn)派”精髓與土生土長(zhǎng)的滑稽戲夸張變形、幽默風(fēng)趣的“海派藝術(shù)”有機(jī)地結(jié)合，注重對(duì)人物心理的開(kāi)掘，把握細(xì)微的人物感覺(jué)，不忘對(duì)外部動(dòng)作的設(shè)計(jì)與塑造。

學(xué)生楊蔚回憶，直到2009年嚴(yán)順開(kāi)還和自己說(shuō)起要再上春晚，劇本都已選定了，只是那一年就忽然中風(fēng)了，自此遠(yuǎn)離了舞臺(tái)。憶及此處，楊蔚幾度哽咽。

曹雄對(duì)老師的記憶停留在他思維和語(yǔ)言都還清楚時(shí)，反復(fù)問(wèn)自己的問(wèn)題：“他躺在床上這幾年，我經(jīng)常去看他。他反復(fù)問(wèn)的就這幾句：現(xiàn)在外面怎么樣了，在排什么戲？我們滑稽戲，最近有什么好的作品能上上春晚？”