雷虎

在浙江省永康市，有個名叫芝英的小鎮(zhèn)，從前是錫器之鄉(xiāng)。成行成市，現(xiàn)在能憑借制作錫器發(fā)展出一門事業(yè)的，只有一戶人家。新錫匠做出來的東西，不傳統(tǒng)，卻賣得火紅，這下輪到老錫匠迷惘了。

老錫匠的“老古董”

帶我們尋找永康錫匠的，是一位永康小年輕。他指著永康大街上的大小賓館說：“如果前幾天你來永康，賓館都沒得住。因為前幾天永康正舉辦五金博覽會，整個永康賓館都爆滿！”

這時，我才反應過來，錫器也屬于五金的范疇?！澳怯揽的切├襄a匠的錫器，應該賣得很好吧！”

小年輕搖了搖頭：“五金博覽會是面向全球的，他們做的那些老古董，永康人都不用了，哪拿得出手！”

我不再說話，假裝往車窗外望以化解尷尬，窗外市政宣傳標語一閃而過：永康工匠走四方，無康不成鄉(xiāng)！

我們來到了永康工匠的家鄉(xiāng)，但眼前卻不是工匠之鄉(xiāng)應有的模樣，四處靜悄悄。進入了一條小巷，一邊是貼瓷磚的四層樓房，一邊是低矮的紅磚平房，再進去，才感受到那種工匠獨有的氛圍：巷子兩邊擺著幾盆花，路中間躺著一條狗，“叮咚，叮咚”空中飄蕩著熟悉的錘擊聲。

順著錘聲往前走，發(fā)現(xiàn)前方路左側有一扇半開的門，門前坐著位大叔，大叔圍著圍裙，懷里抱著只錫壺。他左手拿著壺，右手拿著砂紙，當左手的壺遇見右手的砂紙后，錫就綻放出金屬的光亮。

看到有客人拜訪，大叔停下了手上的活兒。他往屋內(nèi)吆喝了一聲，屋內(nèi)的錘擊聲戛然而止，走出一位圍著圍裙的大爺。

大叔名叫章榮富，今年58歲，是這家錫器作坊的主人，打錫已經(jīng)46年；大爺今年已經(jīng)70多歲，是章榮富的師父，打錫已經(jīng)60年。

章榮富把我們帶到作坊的會客室。會客室似乎很少有人來，只有一張大桌子和兩把臟椅子，桌上擺滿了章榮富打的各種錫器，章榮富用圍裙擦了擦椅子后，大家坐下，章榮富緩緩地開始講述自己的故事：芝英因為田地少，靠種田沒辦法活命，因而自古以來，芝英人都練就了一身靠手工闖蕩江湖的本領。村里家家能敲銅，戶戶能打錫。村里的男孩通常十三四歲，就開始跟著家人挑著貨擔外出謀生。章榮富12歲那一年，剛讀完小學，父親就挑著貨擔牽著他外出打錫。他學藝三年后，在15歲那年，就在外開出了自己的錫匠鋪，為各家各戶打制各種錫制生活用品。

整個金華地區(qū)，都有用錫器做嫁妝的傳統(tǒng)。從15歲自立門戶開始，小錫匠章榮富就獨自在外，開錫匠鋪靠打錫嫁妝養(yǎng)活自己，這一漂就是8年，直到那一年，小錫匠23歲，婚期將近。

按永康風俗，結婚時女方要出錫罐一雙，燭臺一雙，酒壺一對，做嫁妝見證婚姻。但女方家貧，拿不出來。小錫匠就帶著徒弟，起早摸黑敲了一個多星期，又請來雕花的先生，刻字敲畫。先生不識字，就把字當花來敲。錫器完工，字也刻好，婚期近了。小錫匠在大婚前夜，頭頂月光，給新娘送去嫁妝。

30多年過去，芝英從家家戶戶打銅敲錫的工匠村，變成家家戶戶四層洋樓卻無人住的空巢村。章榮富也從游走四方的小錫匠，變成工匠村最后的老錫匠。唯有當年見證婚禮的錫器上的字還完好如初——園林到日酒初熟，庭戶開時月已圓。

兩代錫匠的利與藝

如今，芝英的錫器家族作坊絕大部分都被現(xiàn)代工廠替代。手工的銅、錫器沒有競爭力了，絕大部分錫匠都改行了，章榮富說村里首富原來也是位老錫匠，改行做錫原料生意后短短十多年，資產(chǎn)過億。眼下，只剩下一些無法成為流水線工人的老匠人，還會留在家里做一些手藝。曾經(jīng)有十來年時間，章榮富也轉行做了錫原料生意。12歲學打錫，15歲開錫鋪，但打錫幾十年一直只能勉強糊口，章榮富在錫器上賺的第一桶金，也是倒賣錫原材料。

而章榮富重新做回老本行，是因為小兒子章吉。

章吉大學畢業(yè)后，決定回到永康創(chuàng)業(yè)。永康是五金之都，如何在眾多現(xiàn)代化五金企業(yè)中脫穎而出呢？章吉想到了老爸的老手藝。正好此時章榮富也有撿起老手藝的意向。父與子，在打錫這件事。一個看到藝，一個看到利。兩代人因為錫器而變得空前默契。

錫器在永康人的生活中，原本只是放干貨的容器，是個小眾得不能再小眾的行業(yè)。現(xiàn)在，錫器連永康人都不用了，要想在這個細分領域創(chuàng)業(yè)成功，就必須不斷拓展錫器的邊界。章吉認為，錫器用來做嫁妝的時代已經(jīng)過去了。他認為錫器最大的特點：本身是貴金屬，而且有極強的密封性。章吉決定把錫器變成定制化純手工的茶器和酒器。

要做錫器茶具，章榮富最開始是拒絕的。因為，在章榮富看來，錫器不僅僅是一種容器這么簡單，錫器傳統(tǒng)嫁妝更多的是種象征意義，對錫嫁妝的看重，更多的是代表著一種婚姻家庭觀。就好比如錫嫁妝中的錫器夜壺：如今，雖然錫夜壺沒了實際用途，但做錫嫁妝時，永康人還是習慣打一只。老一輩錫匠都認為打錫夜壺，比打錫茶具體面。很多老人強調(diào)，嫁妝，房子、車子、票子都可以不要，但錫夜壺必須帶著走。

章吉沒這樣想，他自己設計了一套錫器茶具，只把設計圖放到網(wǎng)上，就被訂購了幾十套，章榮富“比自己以前挑著貨架走村串巷打一年錫賣得都多?！?/p>

不僅這樣，章吉還經(jīng)常會設計一些稀奇古怪樣式的錫器，讓老爺子制作。老爺子覺得這些不對胃口，“我就是個錫匠，你讓我會審美，又讓我會設計，到頭來我反而不會打錫了。”章榮富還是希望做個傳統(tǒng)的錫匠。

但傳統(tǒng)的錫匠，每天都感受到現(xiàn)代的兒子帶來的壓力?！昂煤玫腻a器，光滑亮澤不是很好看么？搞不懂現(xiàn)代人什么審美，硬要把好好的錫器，用錘子敲得千瘡百孔。做的人費勁，買的人費錢！”章榮富拿出老師傅剛敲好的錫器批判兒子。

在他們那個年代，錫器是以光潔為美的，最多請個師傅在上面刻幾行字或者敲幾幅圖案。

以前，章榮富打的錫器，是一種實用器，主要在金華市境內(nèi)流傳。但重做錫器一兩年后，社會風氣突然變了，手工突然變成了時尚。現(xiàn)在打的錫器，被小兒子通過網(wǎng)絡銷售到全國甚至是世界各地。其他地方的人，可不是用錫器來做嫁妝見證愛情，絕大部分錫器都成為擺件。因而如今章榮富打出來的錫器，要符合大眾的審美。endprint

章榮富意識到，打錫這個行當，玩法已經(jīng)變了。于是把家族作坊的大小事務都交給了小兒子，自己安心做個錫匠。

大兒子章成老實穩(wěn)重，章富榮覺得他像自己，是個本分的手藝人。就讓老大留在自己身邊，把自己一身手藝，能教的全教了?？粗恢遍]門在家打錫的大兒子，章榮富總覺得有哪兒不對，但又挑不出毛病。只能一直嘀咕：“我12歲就跟著父親挑著貨擔出去打錫了，15歲就在外面開了自己錫鋪！”

盡管他也知道，世界已經(jīng)變了，現(xiàn)在只需要把錫器拍幾張照片放到網(wǎng)上，自然有人找上門來。

錫匠還是錫商

章榮富對兩個兒子有明確的分工，小兒子章吉做錫商，在永康市居?。淮髢鹤诱鲁勺鲥a匠，和自己一起守著家族作坊。

今天，為了教章成打幾款傳統(tǒng)永康錫器造型。章榮富把自己當年給妻子打的嫁妝搬到作坊。

給兒子講解完了后，父子倆又小心翼翼地把嫁妝拎回家。父子倆拎著老錫器在村莊小巷穿過時，經(jīng)過鄰居家，看到墻壁上掛著一幅名為《插秧》的宣傳畫，章榮富覺得有點感傷：這里是農(nóng)村，但卻早就不種田，如今孩子們了解插秧還要通過這些壁畫。

章榮富說，他絕不允許自己的孫子了解打錫，是通過章吉畫的設計圖。

打錫是一項辛苦的工作，每天與噪音、粉塵、火焰相伴。從12歲開始，這樣的生活章榮富已經(jīng)過了40多年。但現(xiàn)在村里已經(jīng)找不到幾個年輕人愿意接這個班了。年輕人耐不下性子，還嫌老錫臟，章榮富只能請了幾個年齡大的老師傅，支撐起錫器作坊。老師傅們年齡都大了，出活兒少而慢。

老藝人穿著圍裙抱著錫壺細細打磨，一坐就是一整天。以前是沒人愿意請這樣的老師傅上門打錫的，但現(xiàn)在世界變了，老師傅們只要坐在家里慢工細活，喜歡手工錫器的人甚至不遠萬里登門訂貨。

以前，錫器是永康人的生活必需，現(xiàn)代科技已經(jīng)讓絕大部分錫器退出了舞臺。但章家還保持著傳統(tǒng)，家里掛著祖宗排位、供奉著財神。每天，章榮富都要在財神爺前換一對紅蠟燭，上一炷香。章榮富覺得，只要供奉祖宗和財神爺?shù)膫鹘y(tǒng)還在，他就能靠打錫的手藝混飯吃?！包c蠟燭時，總不會不用到錫燭臺吧！”

村里靠打銅刻錫，出了億萬富翁。章榮富也憑借打錫輕松年入百萬。章榮富毫不掩蓋自己的富裕，脖子上纏著玉石項鏈，手上繞著紅木手串。唯一不改的習慣是每天都回家吃飯、和鄰居們喝點小酒。酒壺還是自己結婚時打的錫壺，但酒杯早已變成了新式的錫杯。

章榮富年輕時，挑著貨箱走南闖北，最大的理想，就是回家能蓋棟平房，在家開個打錫作坊，和全村的錫匠拼手藝。如今，他花三年時間，就蓋起了4層樓房，還專門買下地皮建起打錫作坊。但這作坊，卻成為錫匠村最后的打錫作坊，他找不到和他拼手藝的錫匠?？看蝈a蓋起的4層樓房，除了大兒子偶爾住住，其他時間只有和老伴兩人守著房子。endprint