何承波

請睜眼，昨天晚上被殺掉的是……友情。

一夜狼人殺后，早上七點(diǎn)，林靜最后起身離開，咖啡館外天遲遲未亮。打開微信，林靜突然發(fā)現(xiàn)，頂置的微信群“黃金時(shí)代”消失了。

12個(gè)小時(shí)前，林靜仍堅(jiān)信，群里六個(gè)小伙伴是世界上最親密的人，“黃金時(shí)代”將延續(xù)到他們老去的那一天。

如今，一夜雪崩。這一夜“狼人殺”如同一場人性試煉。

狼人殺：

“發(fā)揮人性復(fù)雜的優(yōu)勢”

如果能預(yù)料結(jié)局，楊天絕不會組這個(gè)局。

四個(gè)月前，一竅不通的楊天迷上了狼人殺。短短幾個(gè)月，技術(shù)突飛猛進(jìn)，不同于一般高端玩家的邏輯推理，楊天勝在他的表演天賦。他懂偽裝自己，把沒有的事情說得比真的還真，語言、動作和表情，天衣無縫。脫離了邏輯推理，楊天的套路時(shí)常叫人難以捉摸。

這天夜里，楊天把這一套心得歸納為游戲思路，把狼人殺的規(guī)則普及給五個(gè)一竅不通的小伙伴：

月黑風(fēng)高殺人時(shí)，狼人和神職在天黑以后出沒，暗中行動，狼人先殺人，預(yù)言家隨后驗(yàn)人，女巫要么救活一個(gè)人，要么毒死一個(gè)人。村民和獵人全程閉眼。天亮后，大家一起對夜晚的行動進(jìn)行推理和分析，找出最有嫌疑的兇手，把他投死。

“狼人殺就是要發(fā)揮人性復(fù)雜的優(yōu)勢”，說完，楊天心里涌過一絲不安，小伙伴也表情嚴(yán)肅，全然不像往常聚會時(shí)的輕松愉悅。

不過，當(dāng)時(shí)五個(gè)小伙伴并沒有拎清游戲的基本規(guī)則。林靜嘟噥著說，這么復(fù)雜，誰記得住哦。

楊天笑著說，看把你們笨的，隨便玩吧。他松了一口氣。

不出所料，前三局“隨便玩”下來，果然一塌糊涂。開始時(shí)，小伙伴們玩不開，找狼人只憑一些混亂而粗淺的印象，當(dāng)了狼人的林靜不敢說話，生怕言多必失，緊張感寫在臉上，一眼就被揪了出來。

楊天以好人身份對場上形勢做了一通分析，五個(gè)小伙伴齊刷刷地投死了自己。小蕾說：“平時(shí)你嘻嘻哈哈的，這會兒正兒八經(jīng)說這么多，有問題！”

接著一陣嬉戲鬧罵。

一次“自殺”引發(fā)的撕裂

“天黑請閉眼”，林靜睜開眼睛，確認(rèn)狼同伴身份后，林靜指了指自己，手指從脖子抹過去，做出一個(gè)自殺的動作。

攻略上說，狼人可以采取自殺的辦法，騙取女巫一瓶解藥，并獲得信任。

重新閉上眼睛，林靜被剛才自己的舉動嚇了一跳。腦子里轟隆隆的，額頭有汗沁出來，只覺得心臟快要蹦噠一下跳出來了。

游戲進(jìn)行到第四局，已是林靜第三次擔(dān)任狼人了。前兩次，林靜剛一張口就露餡了，在小伙伴們眼中，自己仿佛是透明人，尤其是勁蘭的目光，最為刁鉆，什么事都瞞她不過。

勁蘭是林靜最親密的人。人人都說她霸道，“彪悍”，說起話來果斷而不容辯駁。但林靜卻截然相反，她印象最深刻的，是兩人初次見面。勁蘭大步流星地走到她跟前，說：“你就是林靜嗎？啊，我喜歡你的眉毛?！痹绞蔷眠h(yuǎn)，林靜越能感到這位霸道姐們兒身上的溫柔。林靜知道，她在勁蘭眼中是最特殊的，對別人近乎惡毒和不近人情，對自己卻是溫暖的，讓人融化。

“天亮了”，平安夜。林靜被救。

此刻勁蘭正坐在林靜對面，正習(xí)慣性地望著林靜。林靜略一閃躲，隨后環(huán)顧了一周，便把頭微微低了下來，憑直覺，她知道，救起自己的人肯定是勁蘭。

第一輪投票表決，林靜毫無意外地成為眾矢之的，眼看要被投出去的時(shí)候，勁蘭出面了，她用一貫的強(qiáng)硬口吻說：“我是女巫，我昨晚救了我家小靜，她不是狼。誰投她，我晚上毒誰?！闭f完，勁蘭仍是堅(jiān)定地看著林靜，這讓林靜感到很不自在。

現(xiàn)場一陣哄笑之后。場上票型逆轉(zhuǎn)，林靜再次被救。但她卻沒有感到絲毫興奮，相反，這更加煎熬。

入夜后，兩位狼同伴不約而同地指向勁蘭，林靜想勸阻，擺手又搖頭。但兩人仍固執(zhí)地選擇殺死勁蘭。

林靜最不想面對的一刻終于提前到來——死亡出局，勁蘭成為旁觀者，很快就會知道到底誰是狼人，誰殺死了她。到時(shí)候，林靜只要一睜眼，必然與她四目相對。

某一刻開始，林靜突然意識到，在這段關(guān)系里有著被她忽略的事實(shí)，一直以來，勁蘭望向她的眼神里，隱含著某種脅迫性的權(quán)威感，不得不使人屈服，甚至甘于淪陷。勁蘭享受這種俯視的姿態(tài)，林靜也樂于愿意被她看透。在此之前，林靜從未想過這其中是否存在著怎樣的不對等。

勁蘭死了，接下來的夜里， 法官催了第三次“狼人請睜眼”。但狼人林靜仍緊閉著雙眼，狼同伴只好單獨(dú)行動。漫長的一局終于結(jié)束了，狼人林靜艱難地活到了最后。

當(dāng)法官宣布狼人獲勝時(shí)，林靜感到所有人的目光都齊刷刷地射向自己，她聽見小蕾在驚呼：“天啊，你套路也太深了吧？”勁蘭的表情頓時(shí)陰沉了下來。

兩位狼同伴開始解圍，說：“別誤會，這是我們的主意?！?/p>

林靜點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭，她試著開個(gè)玩笑，化解掉所有的尷尬，但只生硬地?cái)D出一句：“這游戲太難玩了”， 說完打算起身走掉，勁蘭卻說：“別走呀，接著玩，我還沒當(dāng)過狼人呢?！?/p>

勁蘭的話是從未有過的語調(diào)，林靜聽完頓時(shí)覺得心里冰冷。

“太悶了，我去透透氣。”

陽光大男孩的黑化

林靜返回的時(shí)候，楊天提議去吃夜宵，試圖緩解氣氛。但勁蘭表示反對：“我還沒好好玩一回，來，繼續(xù)?！?/p>

空氣中彌漫著緊張，像是凝固了。大家只好木然地坐著，法官宣布開始。

這一局，勁蘭的身份是預(yù)言家。這個(gè)角色最難駕馭，不過她此時(shí)大概也掌握了這個(gè)游戲的訣竅，無非是信任與否，被人信任與值不值得信任。

天黑。殺人。預(yù)言家勁蘭開始查驗(yàn)，她看到林靜雙眼緊閉的臉上，有微微的翕動。勁蘭本想立刻揭曉林靜的身份，臨時(shí)又換了主意。endprint

場上，文超始終叫人放心。這不僅是游戲里表現(xiàn)陽光。更是文超本人天性里難以找到一絲一毫的狡黠，玩狼人殺時(shí)，是什么他就說什么，當(dāng)狼人的時(shí)候，也不踩他人，也不多說自己，最容易辨別的。在大家心中，文超是老好人，像大哥哥一樣。勁蘭平素不以柔弱面示人，但每次失戀，文超總是最合適的，甚至唯一的傾訴者。

小蕾是驗(yàn)出來的好人，也值得信賴。最讓她難以捉摸的，依然是林靜。整局下來，林靜的神情一直飄忽著，目光閃躲，刻意地避免著與人相對。

終于輪到勁蘭發(fā)言時(shí)，她定定地看著林靜，說：“林靜，看我，看著我的眼睛。”

林靜一臉錯(cuò)愕，驚魂未定，只得與勁蘭四目相對。

兩人持續(xù)了接近一分鐘。淚珠從林靜眼角滾落出來，但她的表情卻沒有什么變化。勁蘭不為所動地盯著，她看到“兩汪深潭”，隱藏著窘迫、求饒，柔弱之外，還有一些狡黠，反抗，更多則是難以捉摸。勁蘭學(xué)過心理學(xué)，但她從未想過，一個(gè)人的眼睛竟可以如此復(fù)雜。

真正打破這一局面的，是表現(xiàn)一直很陽光的文超。

“別裝了，我才是預(yù)言家，我昨晚驗(yàn)了你是狼人，所以這一輪你必須死，第一夜驗(yàn)的是小蕾，也是狼人。如果在座的女巫今晚把小蕾毒死，我們就贏了?！币桓钠饺绽锫龡l斯理，文超斬釘截鐵地講出這句話，比霸道專斷的勁蘭更加不容辯駁。

勁蘭的心“像是扎了一下”，立即敗下陣來。她隨后被全票投出，法官叫她發(fā)表遺言，她沒有任何反應(yīng)。

次夜，小蕾死。游戲結(jié)束。僅剩的狼人文超獲得勝利。

復(fù)盤的時(shí)候，文超先是不好意思地笑了笑，接著恢復(fù)了平日的神情。

這是文超猛然間體會到的游戲樂趣。若無其事地說出那番話，文超內(nèi)心翻騰著驚險(xiǎn)，激烈的緊張，帶給他莫名的刺激和興奮，以至于興奮到忽略了林靜與勁蘭之間的齟齬所造成的為難和尷尬。

后來文超才仔細(xì)去想，此前，他信奉一切簡單和純粹，一如他在人們心中維持的陽光大男孩的形象。這一夜狼人殺，似乎打開了某個(gè)閘門，通向一個(gè)深幽的世界，“某些被光明所壓抑的東西，釋放出來了。擁抱復(fù)雜吧！去他的陽光大男孩?！?/p>

眼下，這場本是娛樂的游戲，已演變成人心的考驗(yàn)。

她用眼淚欺騙了大家

勁蘭自覺沒趣，不顧勸解，退出了游戲，一聲不吭地坐在墻角的沙發(fā)里。勁蘭退出后，狼人從三人改為兩人。

接下來的幾輪，小蕾回回被文超殺死，她心里憋著一團(tuán)火。當(dāng)?shù)谌挝某噲D帶頭將她投死，她對著文超吼到：“你這人，這樣有意思嗎？處處針對我！”

文超回應(yīng)道：“你這樣玩游戲才叫沒意思哦，那不是因?yàn)槭悄憷敲娲舐??！?/p>

六個(gè)人中，小蕾年紀(jì)最小，一直享受著大家對待小妹妹那樣的疼愛。這樣的地位，有時(shí)也給了自己哭鬧、不講理的資本。她知道，無論發(fā)生什么，大家始終圍在她身邊。但這一形象頃刻間坍塌了。

默然想了許久，小蕾還是沒忍住，對著文超大吼：“你好意思說，還沒針對我，回回被你殺死，你心里不清楚嗎？”小蕾眼眶溢滿眼淚，骨碌碌落下。

文超不知所措，不再說什么。

小蕾突然意識到，或許，沒有人針對她，文超也沒有，只是自己太在乎個(gè)人感受了。那一刻，小蕾對自己的幼稚行為感到厭惡。她換了平靜的口吻，說：“大伙兒繼續(xù)吧，別被我影響了游戲，而且我要自爆，沒錯(cuò)，我是狼人，對不起，我用眼淚欺騙了大家?！?/p>

在所有人不知所措的張望中，文超先是詫異，接著又松了一口氣，愧疚與不安消失了。他明白，小蕾其實(shí)很會玩。而同時(shí)，這種如負(fù)釋重，又令他陷入更深的惶恐中。

小蕾自爆后，場面更加膠著。文超沒能從林靜和阿遠(yuǎn)的臉上找到任何可疑的地方，但他既不相信林靜，也不相信阿遠(yuǎn)。他們看上去不是狼，但又都很像。三個(gè)人激烈地爭論著。已經(jīng)沒有誰無條件地相信對方了。

法官再次催促投票。邏輯梳理已近窮途末路，文超憑著直覺，投給林靜。林靜和阿遠(yuǎn)投了文超。法官宣布：“游戲——”

“打住，給他們仨留個(gè)懸念吧?！毙±俅驍嗔怂?/p>

走出咖啡館，小雨中穿著羽絨服的小蕾，仍感到了徹骨的寒冷。她打開微信，6個(gè)人的群不知道何時(shí)解散了，承載6個(gè)人友誼的“黃金時(shí)代”至此逝去。一夜的狼人殺留下了倉皇不定的結(jié)尾。

遲到的復(fù)盤

楊天記得，初二那年夏天，他逃學(xué)去網(wǎng)吧玩游戲的路上，碰見一個(gè)蹲著江堤上默默哭泣的女孩，楊天把她拉到奶茶店，點(diǎn)了兩杯柳橙汁。楊天想盡辦法也沒能把她逗笑，只好一臉無奈地咬著吸管，快速地嚼了起來，弄出砸吧砸吧的聲音，她才撲哧一笑，說：

“你好，我叫林靜?！?/p>

楊天后來知道，那時(shí)候林靜的父母正在鬧離婚，林靜不愿回家，也不想上學(xué)，兩人時(shí)常逃出來游蕩。

隨后，兩個(gè)人的隊(duì)伍變成三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)。楊天的同學(xué)勁蘭、阿遠(yuǎn)和林靜的同學(xué)文超先后加入，最后是“撿來”的小蕾——遇見這位嬌小可愛的小妹妹時(shí)，她正好迷路了，心急如焚地找路回家。

六個(gè)人之間形成一種恒定不變的情感關(guān)系，從初中時(shí)代開始，經(jīng)歷高中畢業(yè)的天南地北，絲毫不受外在環(huán)境的影響。進(jìn)入大學(xué)后，六個(gè)人時(shí)常傾述著對周圍世界的厭惡，拒絕接納復(fù)雜而不知真假的成人世界，六塊電子屏幕，一個(gè)微信群，夜以繼日維系著他們心中所堅(jiān)定的純粹友誼。

但這場游戲改變了一切。

他們彼此不再聯(lián)系，甚至互相拉黑。他們避免談及任何有關(guān)那一夜的情形，甚至不愿回想雪崩如何發(fā)生。

半年后，楊天偶然遇見阿遠(yuǎn)。一次長談之后，兩人意識到，改變在此之前早已發(fā)生，只是在有意無意中，它們被忽略了，而每個(gè)人卻頑固地堅(jiān)守著記憶中的彼此，拒絕面對各自的成長?；糜X遮蓋了一切。

“游戲并沒有改變什么，它教會我們互相隱藏和猜疑，又坦然相對，而我們正好需要這樣一個(gè)機(jī)會，以便相互告解：我們早就不是各自心中的小孩了。”

楊天更愿意把那一夜的變故理解為一種考驗(yàn)，一次重新審視這段關(guān)系的契機(jī)。得益于他的牽線搭橋，南都周刊記者得以窺見那夜的面貌，六個(gè)人得以逐漸恢復(fù)聯(lián)系。

勁蘭試著問林靜當(dāng)時(shí)她為什么哭，哭得那么厲害。林靜哈哈一笑，說：“盯著看那么久，眼睛不累哦，要不再試試？”她明白，有些事，是不用直說的，留在心里即可。盡管她自己也不甚明了。

他們重新建了一個(gè)微信群，只是它不再叫“黃金時(shí)代”。

（根據(jù)采訪對象要求，文中人物為化名）endprint