文韓青辰

圖朱羽西

惱人的生日

文韓青辰

圖朱羽西

爸爸究竟在哪兒？!

風(fēng)透過(guò)大雨吹到臉上像刀片，生疼生疼，簡(jiǎn)直像回到了冬天。

金果不禁縮起脖子，團(tuán)起身子。

“三百九十七、三百九十八——”金果扎著馬步耐心地在心里數(shù)數(shù)，他倒要看看數(shù)到多少爸爸會(huì)出現(xiàn)。

遲到?jīng)]關(guān)系，爸爸工作那么忙，從西鳳派出所到學(xué)校起碼要半小時(shí)，何況雨天路堵。

等多久都沒(méi)關(guān)系，只要能等到爸爸。

起初，金果還有一絲虛榮，他希望很多人看到爸爸。等待慢慢消磨了一切，他真真實(shí)實(shí)只剩下最后一個(gè)念頭：見(jiàn)爸爸。

“兩千四百三十七、兩千四百三十八、兩千四百三十九——”

一把黑傘從兩輛大客車(chē)之間擠過(guò)，傘晃了一下，金果愣住了，像所有的雨澆過(guò)來(lái)，他從頭涼到腳，打了一個(gè)大大的哆嗦。

媽媽惶急地闖過(guò)一輛電動(dòng)車(chē)，穿雨披的車(chē)主高聲罵她：“找死??？！”

媽媽擺擺手，可笑地解釋?zhuān)骸皩?duì)不起對(duì)不起??！”

接著她又撞上一個(gè)過(guò)馬路的胖奶奶，多虧她眼疾手快一把扶住人家，媽媽又在說(shuō)：“對(duì)不起！”

“沒(méi)長(zhǎng)眼睛??？這么多人還沒(méi)頭蒼蠅似的亂跑！”

送快遞的電動(dòng)車(chē)狠狠地撞了媽媽的腰，痛得她齜牙咧嘴。

媽媽沒(méi)有罵人的意思，可快遞員卻罵了一句臟話。金果真想打上去。

媽媽抖抖濕漉漉的傘，越過(guò)鐵柵欄，看見(jiàn)高高臺(tái)階上的金果，剛剛還緊繃、痛苦的臉立馬炸開(kāi)成一朵花。

“果果，快下來(lái)啊乖?xún)鹤樱寢寔?lái)遲了，對(duì)不起，一下雨公交車(chē)開(kāi)不動(dòng)，啊呀呀，太好了——”

“好什么好，誰(shuí)要你來(lái)？！”金果悶悶地嘟噥。

媽媽不知道金果這一刻最不想見(jiàn)的人就是她。

這說(shuō)明爸爸不來(lái)了，他果真又有特殊情況——他又食言、食言、食言，萬(wàn)惡的食言！

金果的大眼睛里都是火，騰地?zé)t了臉，跟著滿(mǎn)臉是淚。他一扭頭，甩開(kāi)褲腳，憤怒地踩出一路水花。他跑進(jìn)濕漉漉的操場(chǎng)，禿頭禿腦地跑在雨里。

“果果！”媽媽心慌氣短地追，“等等，小祖宗！傘，快，你可不能淋雨啊，你感冒剛好，我的傻孩子！”

金果加速跑，他不要聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音。他就是要感冒，他要咳嗽流鼻涕打噴嚏最好高燒死掉——

雨打在臉上啪嗒啪嗒，眼淚和著雨水讓眼睛生疼，怒潮翻滾在金果心底，它即將決堤，沖到它想要去的地方，誰(shuí)也別想攔阻。

金果多想跑進(jìn)漫漫曠野，變成飛馬或雄鷹，最好會(huì)飛，他要飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方藏起來(lái)。

“別跑果果，你會(huì)著涼的！”

“不要你管！”

金果甚至想打架。他想找個(gè)評(píng)理的地方，他需要控訴。

同學(xué)們都走光了，操場(chǎng)上除了雨還是雨。某一瞬間，他希望操場(chǎng)變成雷場(chǎng)，他現(xiàn)在就踩著地雷，“砰”一下變成碎片。

天地間黑沉沉水淋淋濕漉漉。夜已降臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高樓和馬路漸次亮起了燈，燈火看起來(lái)都非常遙遠(yuǎn)，像一條兇神惡煞的飛龍騰空。

金果嗚嗚哭開(kāi)了，這是他上學(xué)以來(lái)第一次在學(xué)?？?。

他哭得委屈極了，他更為自己哭鼻子而失望、難過(guò)、憤怒，這一切都怪爸爸，他索性破罐子破摔。

“好果果，別跑，等等媽媽?zhuān)　?/p>

媽媽丟開(kāi)傘，雨水澆濕了她，她跑得氣喘吁吁，跑得衣服濕透，跑得小肚子疼，這才抓住果果，她趕緊用傘罩住他，“你感冒剛剛好，就忘記打針吃藥的苦啦？傻孩子，你爸爸他——”

“不許你提他，我沒(méi)有爸爸！”

金果扭過(guò)亮晶晶的臉沖媽媽尖叫，他的聲音像花腔女高音。他大概被自己的高音嚇了一跳，或者是周遭的寂靜讓他害臊了。

他摸了一把臉，止住嗚咽，甩開(kāi)媽媽的手，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓跑。

樓上樓下黑漆漆的，教室都上了鎖，金果放心地一個(gè)勁兒往上沖，一邊無(wú)聲地猛烈抽泣，“我恨你，恨你——”

“果果！果果！快跟媽媽回家，媽媽給你買(mǎi)了生日蛋糕，媽媽什么都答應(yīng)你，乖?xún)鹤?！?/p>

媽媽求饒般地追在后面一路說(shuō)著好話。

金果一口氣跑到頂樓六年級(jí)，亮燈的街道在大雨的汪洋里像閃爍的銀河。在他看來(lái)，每一盞燈都是幸福的丁戈之家，燈下都有著美味佳肴和說(shuō)不完的笑話。

爸爸在哪？

他離果果僅僅半小時(shí)路程，難道他半個(gè)小時(shí)都抽不出嗎？今天可是果果的十周歲生日！哪怕他來(lái)見(jiàn)一面，喊一聲“果果”也好。

金果一屁股坐在樓梯上，他抱住濕漉漉的頭臉、膝蓋，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己全身濕透，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的新褲子沉甸甸地浸滿(mǎn)泥水，手掌心麻辣辣地刺痛著。

他想起谷老師帶大家讀過(guò)的《老人與?！?，他現(xiàn)在就是那個(gè)打了一天魚(yú)卻兩手空空疲憊不堪的老人，他現(xiàn)在還不如那個(gè)老人呢。

金果繼續(xù)抱頭哭泣。

他真想活埋在哭泣里再也別醒來(lái)。

他第一次過(guò)這么傷心的生日。

他從未這樣傷心過(guò)。

不知哭了多久，直到哭累了，哭得很無(wú)聊，漸漸地，他想起腳下的四（1）班。

丁戈這會(huì)兒一定在餐桌上聽(tīng)爸爸講笑話；崔雨陽(yáng)考了100分她媽媽一定會(huì)給她大大的獎(jiǎng)勵(lì)；王陸佳琪、許星、姜洪明、谷老師、怡寶——沒(méi)人知道他蜷縮在這里哭泣。

“好果果，快跟媽媽回家，爸爸一定會(huì)給你打電話。好孩子，你已經(jīng)十周歲了呀，應(yīng)該學(xué)著理解爸爸，他一定有難處。全世界最?lèi)?ài)果果的人就是爸爸。我的好孩子，你要相信?。　?/p>

媽媽濕著身子彎下腰來(lái)抱金果，金果知道媽媽抱不動(dòng)他，再說(shuō)他怎么好意思要人抱，他已經(jīng)十周歲了。

他再次想到祝他生日快樂(lè)的谷老師和同學(xué)們——唉，可笑的生日？！

金果自己起身下樓。為了照顧后面的媽媽?zhuān)叩煤苈?。一種比大雨還深的涼意和苦澀緩緩地從心底升起。

“你是好孩子！從來(lái)就是！爸爸媽媽最大的幸福就是有你這樣懂事、聽(tīng)話的乖?xún)鹤?！?/p>

黑暗中金果的眼淚又一次滾下來(lái)。

母子倆牽手走在暗夜的大雨里，雨點(diǎn)啪啪打著頭頂?shù)膫悖钜荒_淺一腳都是水。

媽媽像個(gè)詩(shī)人似的邊走邊開(kāi)導(dǎo)金果，一雙滾燙的手把金果揪得緊緊的。

金果好像盲了聾了，他虛弱又乖巧地跟著媽媽?zhuān)腥缫粋€(gè)什么也不懂的小毛孩，一步比一步年幼無(wú)知。

“快點(diǎn)，我要鎖大門(mén)了！”門(mén)衛(wèi)大爺勾著頭奇怪地看著這對(duì)姍姍來(lái)遲的母子。

“不好意思——我們有點(diǎn)——事?！眿寢尣涣?xí)慣撒謊，她說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。

哐當(dāng)一聲，大爺鎖上了門(mén)。

金果像個(gè)稻草人被媽媽拎在手心。他不反抗不掙扎不吱聲，他成了一個(gè)沒(méi)有感情的物體?；蛘邉倓偰敲匆活D鬧，他耗盡了全部力氣和感情?，F(xiàn)在，他木愣愣癡呆呆機(jī)械地跟著媽媽。

唉，哭鬧和跟媽媽回家這一切都是他所拒絕的，他寧愿這個(gè)人不是他自己。

當(dāng)他們走過(guò)一根一根燈桿，檸檬黃的路燈一處一處把他從漆黑的雨幕中照亮，他感到了一絲羞愧。內(nèi)心深處沮喪地想：剛剛在操場(chǎng)上胡鬧的人不是我，在樓道上兇媽媽的人不是我，在校園里哇哇大哭的人不是我，不是我不是我，統(tǒng)統(tǒng)不是我。

金果木頭人一樣跟媽媽上了3路車(chē)，當(dāng)他們疲憊不堪地回到雅舍園，媽媽掏出鑰匙，就聽(tīng)到電話在嚎叫。

媽媽奔進(jìn)去開(kāi)空調(diào)、找衣服。

金果一動(dòng)不動(dòng)，他不愿意動(dòng)是因?yàn)樗幌氤姓J(rèn)自己是個(gè)活物。

電話重新激發(fā)了他的憤怒，他要和“他”對(duì)著干。

金果一想又忍不住哭了，他還要哭還要鬧還要跑還要逃——可惡的電話，你既然不來(lái)接果果，你都食言了，誰(shuí)還要聽(tīng)你的電話，聽(tīng)你一遍遍說(shuō)對(duì)不起——

他木偶一樣聽(tīng)?wèi){媽媽擺布，甚至故意刁難媽媽?zhuān)妥屇请娫捸Ｗ越辜薄?/p>

媽媽剝狗皮一樣剝下他的濕衣褲，給他換上暖和的絨布睡衣。用電吹風(fēng)烏拉烏拉吹干他的頭發(fā)，泡了一杯姜糖茶。

電話一直不折不撓地響了停，停了再響。

某一分鐘，一個(gè)念頭像笑話一樣從金果腦海里飄過(guò)：爸爸搖身變成了電話，從此他必須以電話的樣子存在。

“趁熱喝，乖果果！”安頓好金果，媽媽這才奔向電話，“來(lái)了來(lái)了——”

“快讓果果聽(tīng)電話！”爸爸的聲音炸彈似的從話筒里沖出來(lái)，熱烘烘地響徹整個(gè)屋子。

金果一反常態(tài)，不用媽媽擠眉弄眼說(shuō)好話，他沖過(guò)去搶過(guò)話筒，像比賽誰(shuí)的嗓門(mén)更大似的炮轟過(guò)去，“你撒謊你騙人你是專(zhuān)門(mén)哄小孩的大騙子我再也不想見(jiàn)到你這個(gè)冷酷無(wú)情的大壞蛋再見(jiàn)！”

金果用盡全身力氣，每個(gè)字都像火箭炮，尖銳鋒利響亮，騰騰直沖云霄。喊完他扔下電話奔回自己的房間，他來(lái)不及鎖門(mén)，就投奔進(jìn)被子。他需要用被子蒙住臉和耳朵，他要好好大哭一場(chǎng)。他揪著被子，腳跟啪嗒啪嗒狠狠砸床板。

嗚嗚——這惱人的生日，這惱人的一切。

金果拒絕吃蛋糕，拒絕點(diǎn)蠟燭，拒絕照相，拒絕吃媽媽煮的長(zhǎng)壽面。他什么也沒(méi)吃，他就沒(méi)起來(lái)。他在被子里嗚嗚哭了很久很久。

爸爸從沒(méi)帶他坐過(guò)飛機(jī)，爸爸從沒(méi)帶他出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，爸爸起碼三年沒(méi)帶他逛公園看電影去青龍山莊的外婆家和奶奶的牛家灣了。

爸爸不知道金果玩滑板玩得多棒，他不知道他跟丁戈去過(guò)科技館，不知道有個(gè)叫周明亮的混蛋老是欺負(fù)他。爸爸壓根兒不懂他的心。爸爸欠他太多太多太多——簡(jiǎn)直數(shù)不清。金果在史無(wú)前例的漫長(zhǎng)的哭泣中給爸爸列了一份很長(zhǎng)很長(zhǎng)的賬單。

任憑媽媽怎么哄，媽媽幾乎把好話都說(shuō)盡了，媽媽說(shuō)得胃疼，媽媽雙手摁著小肚子，她甚至講了幾個(gè)一點(diǎn)也不好笑的笑話——

自從金果說(shuō)丁戈爸爸多幽默多會(huì)說(shuō)笑話后，媽媽就一直努力，她努力得笨拙而可笑，媽媽最后沒(méi)辦法，她只好試著胳肢金果。

這招向來(lái)管用。只要金果笑起來(lái)什么都好說(shuō)。金果本來(lái)就是一個(gè)好說(shuō)話的乖孩子?？墒墙裉焖掷溆钟玻瑡寢尠岩磺修k法都試遍了，他就是哭。

“小祖宗，你這樣是要哭壞身子的??！你這樣哭不吉利啊！”媽媽急得都要掉眼淚了。

整個(gè)晚上，媽媽在金果的房間、客廳、廚房來(lái)來(lái)回回打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。直到金果墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，他累壞了，打起了深深淺淺的小呼嚕。

……

當(dāng)警察的爸爸，后來(lái)在一次執(zhí)行任務(wù)中，由于積勞成疾，永遠(yuǎn)地倒在了心愛(ài)的工作崗位上。送別爸爸的這年，金果十歲。因?yàn)榘职?，救贖殘缺的人生，金果和他的小伙伴們，經(jīng)歷了另類(lèi)的成長(zhǎng)……

（節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榘职帧罚?/p>

第9期《文物里面的積水》答案

照片中彩虹與太陽(yáng)出現(xiàn)在同一方向的天空了，實(shí)際上兩者應(yīng)出現(xiàn)在相反方向的天空。該男子家自來(lái)水龍頭上裝有過(guò)濾芯，經(jīng)過(guò)過(guò)濾的水是比較純凈、中性的，而城市里的雨水因大氣受到污染，往往帶有酸性。兩者通過(guò)簡(jiǎn)單檢測(cè)，就能區(qū)別開(kāi)來(lái)。

一件沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的棄置文物，見(jiàn)附圖畫(huà)圈處。