文韓青辰
圖朱羽西
惱人的生日
文韓青辰
圖朱羽西
爸爸究竟在哪兒?!
風(fēng)透過(guò)大雨吹到臉上像刀片,生疼生疼,簡(jiǎn)直像回到了冬天。
金果不禁縮起脖子,團(tuán)起身子。
“三百九十七、三百九十八——”金果扎著馬步耐心地在心里數(shù)數(shù),他倒要看看數(shù)到多少爸爸會(huì)出現(xiàn)。
遲到?jīng)]關(guān)系,爸爸工作那么忙,從西鳳派出所到學(xué)校起碼要半小時(shí),何況雨天路堵。
等多久都沒(méi)關(guān)系,只要能等到爸爸。
起初,金果還有一絲虛榮,他希望很多人看到爸爸。等待慢慢消磨了一切,他真真實(shí)實(shí)只剩下最后一個(gè)念頭:見(jiàn)爸爸。
“兩千四百三十七、兩千四百三十八、兩千四百三十九——”
一把黑傘從兩輛大客車(chē)之間擠過(guò),傘晃了一下,金果愣住了,像所有的雨澆過(guò)來(lái),他從頭涼到腳,打了一個(gè)大大的哆嗦。
媽媽惶急地闖過(guò)一輛電動(dòng)車(chē),穿雨披的車(chē)主高聲罵她:“找死???!”
媽媽擺擺手,可笑地解釋?zhuān)骸皩?duì)不起對(duì)不起??!”
接著她又撞上一個(gè)過(guò)馬路的胖奶奶,多虧她眼疾手快一把扶住人家,媽媽又在說(shuō):“對(duì)不起!”
“沒(méi)長(zhǎng)眼睛???這么多人還沒(méi)頭蒼蠅似的亂跑!”
送快遞的電動(dòng)車(chē)狠狠地撞了媽媽的腰,痛得她齜牙咧嘴。
媽媽沒(méi)有罵人的意思,可快遞員卻罵了一句臟話。金果真想打上去。
媽媽抖抖濕漉漉的傘,越過(guò)鐵柵欄,看見(jiàn)高高臺(tái)階上的金果,剛剛還緊繃、痛苦的臉立馬炸開(kāi)成一朵花。
“果果,快下來(lái)啊乖?xún)鹤樱寢寔?lái)遲了,對(duì)不起,一下雨公交車(chē)開(kāi)不動(dòng),啊呀呀,太好了——”
“好什么好,誰(shuí)要你來(lái)?!”金果悶悶地嘟噥。
媽媽不知道金果這一刻最不想見(jiàn)的人就是她。
這說(shuō)明爸爸不來(lái)了,他果真又有特殊情況——他又食言、食言、食言,萬(wàn)惡的食言!
金果的大眼睛里都是火,騰地?zé)t了臉,跟著滿(mǎn)臉是淚。他一扭頭,甩開(kāi)褲腳,憤怒地踩出一路水花。他跑進(jìn)濕漉漉的操場(chǎng),禿頭禿腦地跑在雨里。
“果果!”媽媽心慌氣短地追,“等等,小祖宗!傘,快,你可不能淋雨啊,你感冒剛好,我的傻孩子!”
金果加速跑,他不要聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音。他就是要感冒,他要咳嗽流鼻涕打噴嚏最好高燒死掉——
雨打在臉上啪嗒啪嗒,眼淚和著雨水讓眼睛生疼,怒潮翻滾在金果心底,它即將決堤,沖到它想要去的地方,誰(shuí)也別想攔阻。
金果多想跑進(jìn)漫漫曠野,變成飛馬或雄鷹,最好會(huì)飛,他要飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方藏起來(lái)。
“別跑果果,你會(huì)著涼的!”
“不要你管!”
金果甚至想打架。他想找個(gè)評(píng)理的地方,他需要控訴。
同學(xué)們都走光了,操場(chǎng)上除了雨還是雨。某一瞬間,他希望操場(chǎng)變成雷場(chǎng),他現(xiàn)在就踩著地雷,“砰”一下變成碎片。
天地間黑沉沉水淋淋濕漉漉。夜已降臨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高樓和馬路漸次亮起了燈,燈火看起來(lái)都非常遙遠(yuǎn),像一條兇神惡煞的飛龍騰空。
金果嗚嗚哭開(kāi)了,這是他上學(xué)以來(lái)第一次在學(xué)???。
他哭得委屈極了,他更為自己哭鼻子而失望、難過(guò)、憤怒,這一切都怪爸爸,他索性破罐子破摔。
“好果果,別跑,等等媽媽?zhuān) ?/p>
媽媽丟開(kāi)傘,雨水澆濕了她,她跑得氣喘吁吁,跑得衣服濕透,跑得小肚子疼,這才抓住果果,她趕緊用傘罩住他,“你感冒剛剛好,就忘記打針吃藥的苦啦?傻孩子,你爸爸他——”
“不許你提他,我沒(méi)有爸爸!”
金果扭過(guò)亮晶晶的臉沖媽媽尖叫,他的聲音像花腔女高音。他大概被自己的高音嚇了一跳,或者是周遭的寂靜讓他害臊了。
他摸了一把臉,止住嗚咽,甩開(kāi)媽媽的手,轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓跑。
樓上樓下黑漆漆的,教室都上了鎖,金果放心地一個(gè)勁兒往上沖,一邊無(wú)聲地猛烈抽泣,“我恨你,恨你——”
“果果!果果!快跟媽媽回家,媽媽給你買(mǎi)了生日蛋糕,媽媽什么都答應(yīng)你,乖?xún)鹤?!?/p>
媽媽求饒般地追在后面一路說(shuō)著好話。
金果一口氣跑到頂樓六年級(jí),亮燈的街道在大雨的汪洋里像閃爍的銀河。在他看來(lái),每一盞燈都是幸福的丁戈之家,燈下都有著美味佳肴和說(shuō)不完的笑話。
爸爸在哪?
他離果果僅僅半小時(shí)路程,難道他半個(gè)小時(shí)都抽不出嗎?今天可是果果的十周歲生日!哪怕他來(lái)見(jiàn)一面,喊一聲“果果”也好。
金果一屁股坐在樓梯上,他抱住濕漉漉的頭臉、膝蓋,這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己全身濕透,那條長(zhǎng)長(zhǎng)的新褲子沉甸甸地浸滿(mǎn)泥水,手掌心麻辣辣地刺痛著。
他想起谷老師帶大家讀過(guò)的《老人與?!?,他現(xiàn)在就是那個(gè)打了一天魚(yú)卻兩手空空疲憊不堪的老人,他現(xiàn)在還不如那個(gè)老人呢。
金果繼續(xù)抱頭哭泣。
他真想活埋在哭泣里再也別醒來(lái)。
他第一次過(guò)這么傷心的生日。
他從未這樣傷心過(guò)。
不知哭了多久,直到哭累了,哭得很無(wú)聊,漸漸地,他想起腳下的四(1)班。
丁戈這會(huì)兒一定在餐桌上聽(tīng)爸爸講笑話;崔雨陽(yáng)考了100分她媽媽一定會(huì)給她大大的獎(jiǎng)勵(lì);王陸佳琪、許星、姜洪明、谷老師、怡寶——沒(méi)人知道他蜷縮在這里哭泣。
“好果果,快跟媽媽回家,爸爸一定會(huì)給你打電話。好孩子,你已經(jīng)十周歲了呀,應(yīng)該學(xué)著理解爸爸,他一定有難處。全世界最?lèi)?ài)果果的人就是爸爸。我的好孩子,你要相信?。 ?/p>
媽媽濕著身子彎下腰來(lái)抱金果,金果知道媽媽抱不動(dòng)他,再說(shuō)他怎么好意思要人抱,他已經(jīng)十周歲了。
他再次想到祝他生日快樂(lè)的谷老師和同學(xué)們——唉,可笑的生日?!
金果自己起身下樓。為了照顧后面的媽媽?zhuān)叩煤苈?。一種比大雨還深的涼意和苦澀緩緩地從心底升起。
“你是好孩子!從來(lái)就是!爸爸媽媽最大的幸福就是有你這樣懂事、聽(tīng)話的乖?xún)鹤?!?/p>
黑暗中金果的眼淚又一次滾下來(lái)。
母子倆牽手走在暗夜的大雨里,雨點(diǎn)啪啪打著頭頂?shù)膫悖钜荒_淺一腳都是水。
媽媽像個(gè)詩(shī)人似的邊走邊開(kāi)導(dǎo)金果,一雙滾燙的手把金果揪得緊緊的。
金果好像盲了聾了,他虛弱又乖巧地跟著媽媽?zhuān)腥缫粋€(gè)什么也不懂的小毛孩,一步比一步年幼無(wú)知。
“快點(diǎn),我要鎖大門(mén)了!”門(mén)衛(wèi)大爺勾著頭奇怪地看著這對(duì)姍姍來(lái)遲的母子。
“不好意思——我們有點(diǎn)——事?!眿寢尣涣?xí)慣撒謊,她說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。
哐當(dāng)一聲,大爺鎖上了門(mén)。
金果像個(gè)稻草人被媽媽拎在手心。他不反抗不掙扎不吱聲,他成了一個(gè)沒(méi)有感情的物體?;蛘邉倓偰敲匆活D鬧,他耗盡了全部力氣和感情?,F(xiàn)在,他木愣愣癡呆呆機(jī)械地跟著媽媽。
唉,哭鬧和跟媽媽回家這一切都是他所拒絕的,他寧愿這個(gè)人不是他自己。
當(dāng)他們走過(guò)一根一根燈桿,檸檬黃的路燈一處一處把他從漆黑的雨幕中照亮,他感到了一絲羞愧。內(nèi)心深處沮喪地想:剛剛在操場(chǎng)上胡鬧的人不是我,在樓道上兇媽媽的人不是我,在校園里哇哇大哭的人不是我,不是我不是我,統(tǒng)統(tǒng)不是我。
金果木頭人一樣跟媽媽上了3路車(chē),當(dāng)他們疲憊不堪地回到雅舍園,媽媽掏出鑰匙,就聽(tīng)到電話在嚎叫。
媽媽奔進(jìn)去開(kāi)空調(diào)、找衣服。
金果一動(dòng)不動(dòng),他不愿意動(dòng)是因?yàn)樗幌氤姓J(rèn)自己是個(gè)活物。
電話重新激發(fā)了他的憤怒,他要和“他”對(duì)著干。
金果一想又忍不住哭了,他還要哭還要鬧還要跑還要逃——可惡的電話,你既然不來(lái)接果果,你都食言了,誰(shuí)還要聽(tīng)你的電話,聽(tīng)你一遍遍說(shuō)對(duì)不起——
他木偶一樣聽(tīng)?wèi){媽媽擺布,甚至故意刁難媽媽?zhuān)妥屇请娫捸W越辜薄?/p>
媽媽剝狗皮一樣剝下他的濕衣褲,給他換上暖和的絨布睡衣。用電吹風(fēng)烏拉烏拉吹干他的頭發(fā),泡了一杯姜糖茶。
電話一直不折不撓地響了停,停了再響。
某一分鐘,一個(gè)念頭像笑話一樣從金果腦海里飄過(guò):爸爸搖身變成了電話,從此他必須以電話的樣子存在。
“趁熱喝,乖果果!”安頓好金果,媽媽這才奔向電話,“來(lái)了來(lái)了——”
“快讓果果聽(tīng)電話!”爸爸的聲音炸彈似的從話筒里沖出來(lái),熱烘烘地響徹整個(gè)屋子。
金果一反常態(tài),不用媽媽擠眉弄眼說(shuō)好話,他沖過(guò)去搶過(guò)話筒,像比賽誰(shuí)的嗓門(mén)更大似的炮轟過(guò)去,“你撒謊你騙人你是專(zhuān)門(mén)哄小孩的大騙子我再也不想見(jiàn)到你這個(gè)冷酷無(wú)情的大壞蛋再見(jiàn)!”
金果用盡全身力氣,每個(gè)字都像火箭炮,尖銳鋒利響亮,騰騰直沖云霄。喊完他扔下電話奔回自己的房間,他來(lái)不及鎖門(mén),就投奔進(jìn)被子。他需要用被子蒙住臉和耳朵,他要好好大哭一場(chǎng)。他揪著被子,腳跟啪嗒啪嗒狠狠砸床板。
嗚嗚——這惱人的生日,這惱人的一切。
金果拒絕吃蛋糕,拒絕點(diǎn)蠟燭,拒絕照相,拒絕吃媽媽煮的長(zhǎng)壽面。他什么也沒(méi)吃,他就沒(méi)起來(lái)。他在被子里嗚嗚哭了很久很久。
爸爸從沒(méi)帶他坐過(guò)飛機(jī),爸爸從沒(méi)帶他出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),爸爸起碼三年沒(méi)帶他逛公園看電影去青龍山莊的外婆家和奶奶的牛家灣了。
爸爸不知道金果玩滑板玩得多棒,他不知道他跟丁戈去過(guò)科技館,不知道有個(gè)叫周明亮的混蛋老是欺負(fù)他。爸爸壓根兒不懂他的心。爸爸欠他太多太多太多——簡(jiǎn)直數(shù)不清。金果在史無(wú)前例的漫長(zhǎng)的哭泣中給爸爸列了一份很長(zhǎng)很長(zhǎng)的賬單。
任憑媽媽怎么哄,媽媽幾乎把好話都說(shuō)盡了,媽媽說(shuō)得胃疼,媽媽雙手摁著小肚子,她甚至講了幾個(gè)一點(diǎn)也不好笑的笑話——
自從金果說(shuō)丁戈爸爸多幽默多會(huì)說(shuō)笑話后,媽媽就一直努力,她努力得笨拙而可笑,媽媽最后沒(méi)辦法,她只好試著胳肢金果。
這招向來(lái)管用。只要金果笑起來(lái)什么都好說(shuō)。金果本來(lái)就是一個(gè)好說(shuō)話的乖孩子??墒墙裉焖掷溆钟玻瑡寢尠岩磺修k法都試遍了,他就是哭。
“小祖宗,你這樣是要哭壞身子的??!你這樣哭不吉利啊!”媽媽急得都要掉眼淚了。
整個(gè)晚上,媽媽在金果的房間、客廳、廚房來(lái)來(lái)回回打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。直到金果墜入夢(mèng)鄉(xiāng),他累壞了,打起了深深淺淺的小呼嚕。
……
當(dāng)警察的爸爸,后來(lái)在一次執(zhí)行任務(wù)中,由于積勞成疾,永遠(yuǎn)地倒在了心愛(ài)的工作崗位上。送別爸爸的這年,金果十歲。因?yàn)榘职?,救贖殘缺的人生,金果和他的小伙伴們,經(jīng)歷了另類(lèi)的成長(zhǎng)……
(節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榘职帧罚?/p>
第9期《文物里面的積水》答案
照片中彩虹與太陽(yáng)出現(xiàn)在同一方向的天空了,實(shí)際上兩者應(yīng)出現(xiàn)在相反方向的天空。該男子家自來(lái)水龍頭上裝有過(guò)濾芯,經(jīng)過(guò)過(guò)濾的水是比較純凈、中性的,而城市里的雨水因大氣受到污染,往往帶有酸性。兩者通過(guò)簡(jiǎn)單檢測(cè),就能區(qū)別開(kāi)來(lái)。
一件沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的棄置文物,見(jiàn)附圖畫(huà)圈處。