生命的摸樣要勾勒得興高采烈

我的經(jīng)典筆記

本期筆記：子 君

讀七堇年的文字，才知父親也可能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的模糊的影子，像秋千一樣在眼前晃悠悠的，數(shù)載春秋便悄然而過。她曾奔赴千里，只為留住父親的氣息。我們都曾癡癡地等待過父親朝我們伸來(lái)溫暖厚實(shí)的手掌，也知道他終將遠(yuǎn)離，或許是很久很久之后，或許就在眼前。白云蒼狗，生活從不對(duì)任何人網(wǎng)開一面，但是我們都有一顆柔軟火熱的心，世事如風(fēng)，吹不滅，那一盞小小的燈火。你在我身旁的每一刻，都是不說告別的永遠(yuǎn)。

總有那么一些時(shí)年，懷揣著急切渴望被他人認(rèn)真檢閱的悲傷和激情，對(duì)路途抱有過分單純的幻想和過分執(zhí)拗的回憶。

初次遠(yuǎn)行，十五歲。在新疆。

陽(yáng)光慘烈如葬，蒼穹之下大地坦蕩如砥，似一具靜靜躺下的心跳平緩的胸膛。雨過天晴，荒野泥土深處蒸發(fā)出交織著萬(wàn)物垂死與生息的氣味，地平線盡頭升起彩虹和鷹。日落時(shí)離開邊境的小村莊，我探出車窗回首，看到路旁兩排高大白楊的輪廓，憂郁而安靜地在暮色中沉沒下去。

那個(gè)八月我路過了新疆青如眉黛的俊秀山林，寸草不生的蠻荒戈壁，墨藍(lán)冷寂的湖泊，星斗漫天的夜穹，還有維吾爾姑娘們寶石一般的明眸。

那么難忘。以至于后來(lái)我為我心愛的新疆寫了《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》。這么些年，那依然是我最喜歡的一篇文。動(dòng)情之處，覺得那成了我最驕傲的傷疤。我用年少式的堆砌與周折，拙劣地挽留那片疆域中每一寸父的氣息，唯恐其隨每次日落漸漸淡滅。

是的。那個(gè)時(shí)候我還有著少年的眼神。裝作眉目冷漠，似整個(gè)世界只在一句取舍之間。而在這不動(dòng)容的眉目之下，卻掩藏著一腔找不到出口的盲目青春，亟待被審閱。彼時(shí)我仍相信生命的掙扎，因而故意尋找或放大痛苦來(lái)進(jìn)行自我凌虐與自我同情。覺得如果換一種可能，我不愿做我。

但人生往往只是一個(gè)因?yàn)槊摽诙鏊圆粔蛲樀年愂鼍?，并且即使有所欠缺，仍沒有第二種假設(shè)。

有那么多次，我總說，我想要回到新疆。

在那么多印象深深淺淺的地名之中，我最想回到的地方，是新疆。

似曾覺得，我該在那里出生，成長(zhǎng)……圍繞著一片葡萄園，玩耍，歌唱，舞蹈，勞作，戀一個(gè)人，嫁給他，最后作為一個(gè)母親而終結(jié)……過一世不知炎涼的純善人生。就如同我看到那些維吾爾小女孩黑亮如同謊言般美麗的瞳仁，所臆想到的人生那樣。

你走了多久了？十年？十五年？我不記得了。我甚至不知道你是不是還在人間。

讓我和你說說話罷……既然我已經(jīng)想起了新疆。

我并不常想你。對(duì)不起。不用來(lái)對(duì)我說缺失，陰影，等等，我不覺得。至少在這一點(diǎn)上。我說過，一個(gè)人如果生來(lái)—或者說有記憶以來(lái)—就不曾擁有某樣?xùn)|西，那所謂的缺失就無(wú)從談起。

你太淡了。原諒我，你只是在我的生命里太淡了。若不是在這樣一個(gè)心緒脫韁的夜晚，如果不是念起了新疆，我還是不會(huì)想到你。一年之中偶爾有那么幾個(gè)夜晚在夢(mèng)中見到你。我知道那是你，盡管面容模糊，可是我記得那副挽起半截袖子的襯衣打扮，以及帶青色胡茬的瘦削下巴，平凡得就像被你扔在墻角的那雙舊皮鞋，永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆，永遠(yuǎn)沉默。

有一年夏天你回家了，我整個(gè)暑假都很不安，覺得家里多了一個(gè)陌生男人朝夕相對(duì)。我不知所措，于是只能用極其笨拙而倔強(qiáng)的方式表達(dá)我的抗拒。聽說你很傷心—后來(lái)，那是母親婉轉(zhuǎn)告訴我的。她在夜里單獨(dú)叫我來(lái)說話，說，你要懂事，要學(xué)著跟他相處，嘴巴甜一點(diǎn)，好好地哄他開心，聽到?jīng)]有？

第二天你做了午飯。我無(wú)意中興致勃勃地說你做的辣椒蘸料很好吃，其實(shí)很簡(jiǎn)單，不過是辣椒里面放了些許鹽。你顯得很高興。母親當(dāng)即表?yè)P(yáng)我，用眼神夸張地向我暗示，鼓勵(lì)我多說些讓你開心的話。那瞬間我忽然很心酸—當(dāng)然我太幼小，并不懂得那種感覺，就是心酸。

我只是一下子又不知道說什么了。

父親，這些年，你過得可好？

你是否有了新家庭，甚至有了孩子—那都該是我的同父異母兄弟姐妹了—在中國(guó)西南或者西北的某個(gè)角落，退休，頭發(fā)全白，發(fā)胖，腿腳疼痛，聽力衰退？在家常常看電視，偶爾散步—這些都很好——或者是還孤身一人？那是我不愿意見到的。

你遠(yuǎn)在我的童年。模糊，淡漠。因?yàn)榻?jīng)過了時(shí)間的篡改，記憶不再真實(shí)。我寧愿相信你不曾存在過。

我知道我無(wú)法陪伴甚至無(wú)法觀望你的中年，晚年，所有平凡的坎坷和卑微的幸?！袢绻覀?cè)诖蠼稚吓龅剑蛟S互相都不會(huì)認(rèn)得，就這樣擦肩而過，毫不自知。這并不夸張。

我知道我再不能像十幾歲的時(shí)候那樣，一夢(mèng)猝醒，想起你，便寫《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》那樣的文章，寄托尋找你的愿望。

有些妥協(xié)就像遺忘，漸漸漸漸，不知道已經(jīng)妥協(xié)，不知道已經(jīng)遺忘。

你離開之后，家里的生活其實(shí)也并無(wú)大礙，日子一如從前，只不過在后來(lái)的日子里懂得祝福與想念一樣多么虛無(wú)，所以我不再致力于細(xì)嚼有關(guān)你的記憶，任其被時(shí)光抽絲剝繭，直至化為塵土。

猶記得那日在北疆邊境，漫長(zhǎng)行車，從中午、下午、黃昏，直至深夜。靜謐龐大的黑暗隨夜幕低垂?jié)u漸變得窒息迫人，單調(diào)使疲倦像鏈條一樣縛住知覺。在坦蕩如砥的荒原上，錐子般尖利的車燈打亮了兩條循著路基不斷延伸的淺淺轍印，更遠(yuǎn)的地方尚且埋藏在黑暗中，似一個(gè)洞穴般神秘而充滿誘惑，引人駛向遙遠(yuǎn)的未知地域。頭頂沒有月光，只點(diǎn)綴稀疏星辰。

那樣的時(shí)刻，我才忽然想起和你共度的短暫時(shí)日。覺得恍若一場(chǎng)夢(mèng)境，以為我們泅河而遇。醒來(lái)方知，我們不過靜靜站在命運(yùn)的彼岸，相望卻未相見。

要再回到新疆?；氐叫陆?。

回到童年以西的故國(guó)，尋見父親的容顏。在秋日的山林間，在遠(yuǎn)鎮(zhèn)的燈光里，安然忍受毫無(wú)指望的等待。要在慘烈如葬的七月驕陽(yáng)下走馬，要在曠地上迎著大風(fēng)歌唱和舞蹈，把生命的模樣勾勒得興高采烈。

卻也要在邊境小鎮(zhèn)的落日里，當(dāng)兩排高大白楊的輪廓靜靜地沉沒于垂死的暮色中時(shí)，傷心欲絕，傷心欲絕地回頭看你。

但待靜靜低頭繼續(xù)走上離途，忽然明白其實(shí)悲傷深處空無(wú)一物。