◎ 安 喬
那段閃閃發(fā)亮的時光,如風逝去
◎ 安 喬
下班打車回家的路上,聽著廣播里主持人做的高考專題節(jié)目,我忽然想起自己的高考前夕。
其實學校在高考前三天就放假了,但我們都還像往常一樣去學校上自習,老師們也像往常一樣待在辦公室,偶爾上樓來看看我們,幫我們答疑解惑,更多的是跟我們閑聊,傳授一些高考經(jīng)驗,諸如不要緊張,晚上早點休息,不要吃得過于油膩等。聊得最多的是關于高考填志愿。我還記得我的班主任兼歷史老師笑嘻嘻地問我:“喬,你想考哪個學校,學什么專業(yè)?”
“我想學文史類專業(yè),想學古籍修復,不知道哪個大學有這個專業(yè)?!蔽逸p聲地回答。老師露出意料之中吃驚的表情:“小姑娘家怎么想學這個專業(yè)?你以為這個好玩嗎?”然后,我就被老師碎碎念了許久。老師一邊搖頭一邊問另一個同學:“你呢,要考什么學校?”
豈料同學的回答比我的還無厘頭:“想考北方的大學,要很遠很遠,要坐很久很久火車的那么遠。我總覺得坐火車駛向雪國的畫面無比浪漫……”
“問你們想讀什么學校,能不能有個正常點兒的答案。”老師一邊鄙夷我們,一邊又露出寵溺的笑,大家也跟著一哄而笑。我們都知道,老師原本是想指點我們怎樣填高考志愿,卻不料我們都如此沒心沒肺,也就放心起來。至少說明,大家都沒緊張,也沒什么可怕的。
仿佛那時的笑聲,穿越時間的軌道,又回響在耳邊了。是啊,我經(jīng)歷的高考,并沒有像現(xiàn)在朋友圈、微博里,乃至電臺里渲染的那樣嚴陣以待、緊張焦慮。大家嘻嘻哈哈的,雖然依舊待在教室里復習,卻也都是抱著輕松的“多看一個知識點就是賺到”的心態(tài)。
中午吃過飯,幾個人晃晃悠悠地在籃球場散步,學校廣播里放著樸樹的《那些花兒》。一個女同學忽然躥到一個男同學跟前,嬉笑著問他:“你要考哪個學校啊,我們一起啊?!笨諝饽塘艘粌擅耄蠹宜坪鮃 e t到了什么驚天秘密,女同學似乎也發(fā)現(xiàn)自己情不自禁說漏了隱秘心事。就在大家八卦之心呼之欲出的時候,男同學儼然一副置身事外的樣子,一臉茫然地回了一句:“算了吧,你考不上的。”
所有人都呆住了,連同那位女同學??諝庵蟹路鸲加行乃榈穆曇?,大家面面相覷,就在都不知道要說什么的時候,忽然從后面?zhèn)鱽砹肆硪粋€男生的聲音:“那你想考哪個學校呢,我們可以一起啊……”瞬間所有人都轉過頭,目光落在那個平時不怎么說話的男生身上,女同學再次呆住了。像是一出俗套的愛情偶像劇,沒有聲張,卻什么都大白天下,大家稀稀拉拉地議論一番之后,又各自回到位子,沉浸到書本中去了。沒有人再問起過誰和誰的八卦,那個午后的小風波,像一陣風一樣輕輕地刮過。
直到高考過去,直到填完志愿等待分數(shù),直到度過學生時代里第一個沒有作業(yè)負擔的暑假,乃至很久之后的后來……我們才知道,有多少人是在高考那時分別的,有多少人是在那時一夜長大的,又有多少人是在那之后開始相愛的。我們面臨了分別,懂得了現(xiàn)實的一些殘酷與溫情,我們也終于開始經(jīng)歷相聚和別離,并在后來體驗重逢,又分離……
人生仿佛是在高考之后才異彩紛呈起來。在那之前,學習似乎是我們唯一的人生目標,一切都顯得過于平淡無奇。而那個滑稽又深情的高考前夕,每每回想起來,都像是人生翻開新篇章的一個楔子,仿佛昭示了一些關于人生的什么。
究竟是什么呢?似乎也說不清楚。也許是在后來的人生里,我們懂得了,越是面對重大的日子,越是要用平常心看待,乃至能調侃著開起玩笑來;懂得了越是喜歡的人,越不能過分表現(xiàn)出來;也明白,你那么看重的人,未必看重你,而你忽視的角落里卻有著格外關注你的目光;以及,失敗了就再來一年,依舊是好漢一條……
這才是人生吧。雖然這些都不是高考考場里考核的,也都不是課本教會我們的,卻是會讓我們的平常人生閃閃發(fā)亮的東西。