◎蘇夢(mèng)得

你不知道的那個(gè)愛(ài)哭鬼

◎蘇夢(mèng)得

我高二時(shí)，父親生了重病，發(fā)病時(shí)精神崩潰，誰(shuí)也認(rèn)不得。那年夏天，母親走不開(kāi)，我一個(gè)人帶著父親坐火車(chē)去上?？床?。我還記得那時(shí)母親說(shuō)的話：“她膽子大，我們都很放心?！毙液?，我也算不負(fù)所托，父女倆順利地到了上海，到了醫(yī)院，我牽著他的胳膊，帶著他掛號(hào)、磕磕巴巴地跟醫(yī)生描述病情，辦手續(xù)、買(mǎi)藥，對(duì)于一個(gè)剛滿17歲的女孩子，做到這些，我已經(jīng)拼盡全力。

后來(lái)父親病愈，頗為欣慰地跟朋友們講起這件事，言語(yǔ)間有一些小小的得意：“跟你們講，女兒從小到大，我和她媽媽真的沒(méi)操過(guò)心，特別有主見(jiàn)有膽量。”我聽(tīng)到這些，自然高興，但是講心里話，我是有遺憾的地方的。

12歲開(kāi)始寄宿，到今年，剛好離家12年。個(gè)中滋味，很多人無(wú)法體會(huì)，只能在某個(gè)失眠的夜里，對(duì)著月亮，將心里這些朦朧紛亂的思緒理清楚：其實(shí)我是全世界最?lèi)?ài)哭的人，其實(shí)我膽小自卑又懦弱，如果“性格決定命運(yùn)”這句話是百分之百的真理，那么，我敢確定，我這輩子徹底完了。

那次帶父親去上?？床?，我怕得要死。害怕到什么程度呢？上了火車(chē)安頓好父親之后，我躲在衛(wèi)生間里哭了一個(gè)小時(shí)，害怕被他看出來(lái)，只好拿礦泉水瓶貼在眼睛上消腫。等我回到車(chē)廂，父親吃了藥，對(duì)著車(chē)窗發(fā)呆，我看著他消瘦的身軀和呆滯的眼神，眼淚又一下子涌出來(lái)，我連忙拿手捂住眼睛，和掌心接觸的皮膚微微發(fā)燙。

父親生病的那幾年，家里一塌糊涂，但我一直將開(kāi)朗積極又懂事的形象維持得很好，家人面前我從不流眼淚?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我還是會(huì)一秒鐘眼淚上涌，我在無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜，在無(wú)數(shù)別人看不到的時(shí)候流眼淚。我是非常感性的人，淚點(diǎn)低到看《西游記》都會(huì)哭得肝腸寸斷。還記得高二語(yǔ)文課上，講到周?chē)?guó)平寫(xiě)給女兒妞妞的文章，只讀了第一段我就開(kāi)始哭。那時(shí)我每天哭10次，眼睛總是腫著。失去父親的恐懼時(shí)時(shí)刻刻地籠罩著我，也害怕母親在家無(wú)法應(yīng)付，害怕之后沒(méi)有條件讀大學(xué)。每天都如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我的膽小懦弱，在那個(gè)特殊的時(shí)期，在我獨(dú)處的時(shí)候，在內(nèi)心慢慢展開(kāi)。那些不為人知的恐懼，隨時(shí)都會(huì)吞噬我。

所有的苦難，等跨過(guò)去那一天，都可以云淡風(fēng)輕地回顧。但我不一樣，我每次想起來(lái)還是會(huì)痛苦。17歲那年的灰暗絕望，一直藏在心中的某一個(gè)角落。往后的很多年，我幸運(yùn)地讀了大學(xué)，開(kāi)始工作，父母很少過(guò)問(wèn)我的人生，所有的決定都靠著我對(duì)生活、對(duì)未來(lái)淺薄的認(rèn)知來(lái)完成。文理分科，選專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)是否要考研，做什么樣的工作，每到這樣的關(guān)鍵點(diǎn)，我打電話給父母，希望得到他們的指點(diǎn)或者哪怕對(duì)我說(shuō)出一些期待的話，他們只教會(huì)我聽(tīng)從內(nèi)心。生活上亦是如此，他們極少擔(dān)心我，有時(shí)還有些不近人情。全憑自己做主的人生自由得有些殘酷。有次我在電話里小心翼翼跟他們抱怨，我這個(gè)女兒大概是撿來(lái)的。母親聽(tīng)到這句話后輕笑了一聲，說(shuō)：“我們完全信任你呀，你一直都沒(méi)讓我們失望過(guò)?！?/p>

我聽(tīng)了，又是一陣眼熱，深呼吸了好幾秒后連忙轉(zhuǎn)移話題。我不愿意她聽(tīng)出我的失落，不愿意打破我們的相處模式。養(yǎng)小孩這一塊兒，他們相當(dāng)省心，有很多時(shí)間精力專(zhuān)注自身。我和他們，很多時(shí)候像兩條平行線，都有自己的路要走，能時(shí)常隔著時(shí)間空間相互問(wèn)好，也不失為一種良性的幸福關(guān)系。

只是我，在看到別人跟父母撒嬌示弱時(shí)，心里是非常羨慕的。我大學(xué)室友，每天至少和媽媽通一次電話；新認(rèn)識(shí)的朋友，寧愿每天早起一個(gè)小時(shí)也要和父母住在一起。我有時(shí)也想做那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，但是我早早就失去了這個(gè)機(jī)會(huì)，從12歲遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)開(kāi)始，就要做獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)又果斷的大人。那個(gè)愛(ài)哭的膽小鬼，藏在堅(jiān)硬的外殼下，在無(wú)數(shù)脆弱的時(shí)刻跳出來(lái)，沒(méi)有人的時(shí)刻，我允許自己大聲哭一場(chǎng)。

多年來(lái)養(yǎng)成的性格其實(shí)很難應(yīng)付。外強(qiáng)中干，自以為是，不懂得講柔軟好聽(tīng)的話不會(huì)討人喜歡，且?guī)е恍┠贻p氣盛的莽撞，彎路走了幾千里，也不問(wèn)歸期。我也很容易對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生依賴(lài)，大概是父母常年不在身邊，遇上個(gè)不嫌棄我的人就腦子一熱，奮不顧身地?fù)渖先ァＮ业拇髮W(xué)室友張琪琪這樣評(píng)價(jià)我：“你是看似云淡風(fēng)輕，其實(shí)內(nèi)心早就刮了半個(gè)月龍卷風(fēng)的塑料殼?！彼腥硕荚谡f(shuō)“你很棒啊，做得很好，能獨(dú)當(dāng)一面”時(shí)，只有她說(shuō)：“你就是特能硬撐，巴不得全世界都覺(jué)得你是一尊萬(wàn)能鋼鐵俠?！?/p>

在我這個(gè)漏氣塑料殼面前，她愿意做那個(gè)施予愛(ài)和溫柔的人。張琪琪比我矮一大截，年紀(jì)也比我小，表面上，我力氣更大，比她勇敢，看起來(lái)一副刀槍不入的樣子，但我非常明白，即便我看起是那個(gè)付出更多的人，給她鋪床單，陪她買(mǎi)衣服，為她的偶像刷票，她常講“沒(méi)有你，生活不能自理的我可怎么辦”……但實(shí)際上比起她為我做的一切，這些是多么微不足道，常常被遷就、被照顧的人是我才對(duì)。

她是個(gè)很有主見(jiàn)的人，四年來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)我難以抉擇的時(shí)刻，無(wú)數(shù)次緊要關(guān)頭，都是她第一時(shí)間出現(xiàn)，為我撥開(kāi)迷霧，找到一個(gè)出口。我們?cè)黄鹑デ鄭u、西安、南京，每次都是她做好攻略、訂票、訂酒店、查路線……我只用跟在她身后，被她牽去一個(gè)又一個(gè)景點(diǎn)。去西安時(shí)錢(qián)包手機(jī)丟了，慌得要命，是她第一時(shí)間鎮(zhèn)定下來(lái)，拉著我掛失銀行卡、手機(jī)號(hào)、補(bǔ)辦身份證。關(guān)鍵時(shí)刻，還是她比較像鋼鐵俠。

大三結(jié)束，家庭出現(xiàn)變故，我決定放棄考研的那天迎來(lái)了入夏后的第一場(chǎng)暴雨，我獨(dú)自撐傘坐在操場(chǎng)哭了很久，心里也生出來(lái)幾分意難平。我云淡風(fēng)輕地和家人在電話里告別，把考研資料裝進(jìn)箱子里，一個(gè)人提著行李去實(shí)習(xí)。張琪琪瞞著我在實(shí)習(xí)單位附近的小區(qū)租了房子，添置了很多東西。她是一個(gè)特別細(xì)心的人，大一考英語(yǔ)四級(jí)，早上起床，便看到她為我準(zhǔn)備好了需要帶的證件、耳機(jī)和涂卡筆。這次她依然做了很多我想不到的事情，為了租房她花掉了大學(xué)兼職工資。其實(shí)我們約好的，畢業(yè)那年要去香港看演唱會(huì)。她說(shuō)，我只想盡最大的努力讓你生活得好一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兪呛门笥寻　?/p>

我常常喪氣地覺(jué)得自己是與幸運(yùn)無(wú)緣的，心中也萬(wàn)分篤定，幸運(yùn)需要用最重要的東西去換。但是遇到張琪琪是我最幸運(yùn)的事情。這樣的話并不草率，只短短四年，我視她為生命中最重要的朋友。后來(lái)畢業(yè)，我們住在一起，常常產(chǎn)生一種依然在讀大學(xué)的錯(cuò)覺(jué)。每每想到我們成為室友之后發(fā)生的事，我就忍不住淚目。

她教我怎么跟父母更親近，在我深陷困境時(shí)拉我一把，生活上一些細(xì)枝末節(jié)都能很好地照顧到。講一件事，半年前我和同事一起去鄰省旅游，回程火車(chē)清晨到站，我在微信里跟她講實(shí)在太累了，幾秒后，我收到了她發(fā)的紅包，她說(shuō)：“打車(chē)回來(lái)吧！”這種感覺(jué)，大概永生難忘。

后來(lái)張琪琪回老家考公務(wù)員，臨走前的一個(gè)月，我倆非常默契地保持了鎮(zhèn)定，偶爾她會(huì)發(fā)牢騷說(shuō)：“等過(guò)了一年半載，咱倆肯定就會(huì)沒(méi)什么共同語(yǔ)言了。十年八年后見(jiàn)面都不認(rèn)得了?！彼退叩哪翘熘形?，我把行李放在后備廂里，平靜地說(shuō)路上小心。車(chē)門(mén)關(guān)上，我才切實(shí)地感受到，分別，常常發(fā)生在很平凡的一天，我們的人生，自此走向了不同的方向。

我倆鬧矛盾時(shí)，她常常罵我總是一臉滿不在乎，她有時(shí)會(huì)不經(jīng)意間提起，你看你從來(lái)沒(méi)有在各種社交網(wǎng)站大張旗鼓地發(fā)過(guò)我們的合照。小時(shí)候常常說(shuō)：“××，你永遠(yuǎn)是我最好的朋友?！遍L(zhǎng)大后，積攢了一些經(jīng)驗(yàn)際遇，不似曾經(jīng)那樣坦白幼稚。朋友變得很多，最好的卻挑不出來(lái)，曾經(jīng)說(shuō)“永遠(yuǎn)”的都逃不過(guò)漸行漸遠(yuǎn)。我想要更謹(jǐn)慎一些。

她不知道的是，我依然還是那個(gè)特別會(huì)遮掩的愛(ài)哭鬼。因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)接近，每天我都和張琪琪一起上下班，一想到她要回老家，我騎著車(chē)就哭了。她走之后，我自己在空蕩蕩的屋子里看電視到第二天凌晨，給她發(fā)微信，你不在這兒，人生真的好自由。然后失落地一頭栽到沙發(fā)上睡覺(jué)。她也不知道，我不敢一個(gè)人住，一個(gè)人生活在這個(gè)有些冰冷的水泥森林里。

命運(yùn)賜給你金甲的同時(shí)會(huì)賜給你一顆柔軟的心。愛(ài)哭鬼這些年已經(jīng)學(xué)會(huì)了真正的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)。但愛(ài)哭鬼依然有不能觸碰的軟肋，躲在黑暗里哭鼻子的時(shí)候也很多很多。但是在愛(ài)的人面前，我很開(kāi)心，曾經(jīng)做出了正確的選擇，有人毫無(wú)保留地施予我愛(ài)和希望，我也學(xué)會(huì)在每一個(gè)需要我的時(shí)刻，選擇勇敢。