樸素

庸常生活中，此心已遠
——讀費爾南多·佩索阿《惶然錄》

樸素

樸素，吉林長春人，海南省作家協(xié)會理事，網絡文學資深從業(yè)者，現(xiàn)居北京。

庸常的日子如流水一樣駛過。

在詩意匱乏的時代里，一個人在面對日常生活時，會有怎樣的感悟？對這個問題，我在葡萄牙的作家費爾南多·佩索阿的思想隨筆集《惶然錄》中尋找到了答案。

面對庸常的日子，費爾南多·佩索阿沒有抱怨生活，而是“詩意地棲居”，在精神的無邊空間里做自由自在的漫游，娓娓而談的筆墨里洋溢著一個思想者的通達與冷靜。

“思想比生存更好”——費爾南多·佩索阿如是說。

費爾南多·佩索阿（1888—1935）不是一名凸顯在公眾視線中的偉大作家，生前經歷簡單，默默無聞，只出版過一本書，死后始有詩名。而他的散文直到20世紀90年代初才成為西方文學界一個重大的發(fā)現(xiàn)，受到普遍的重視，成了人們熱烈談論的經典。他由此被批評家們譽為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“杰出的經典作家”、“最為動人的最能深化人們心靈的寫作者”?！痘倘讳洝肥撬囊徊繑M日記體散文集，在埋沒了半個世紀之后，于1982年首次以葡文版面世，1991年才譯成英文，是作者的代表作之一。遺憾的是，費爾南多·佩索阿的作品和聲名，迄今仍僅在一小部分人中流傳。

閱讀《惶然錄》，我首先注意到的是：作者的寫作方式既具真實性又具獨創(chuàng)性。日記作為一種最為私人化的寫作方式，往往最能真實地、充分地傳達寫作者的思想及情感，因而也是最能引起他人的共鳴并打動他人的文體之一。而費爾南多·佩索阿在此書中，又總是從具體而微的事例入手，從身邊普通人的生活入手，集敘述、描寫與感慨于一體，使人透過瑣碎平凡的日常生活看到表面之下深藏的“真的存在”與本質性的力量，從而引發(fā)對普通人性與靈魂的最深切的關照。他，是用文字為日常生活構筑了一座精神之“墳”。該書首譯者韓少功對此評價說：“費爾南多·佩索阿以他者的身份和視角來檢視自己的寫作，在這本書里尋求一種自我懷疑和自我反抗?！?/p>

譬如佩索阿在一次理發(fā)時不經意地發(fā)現(xiàn)，一位熟悉的經常給自己理發(fā)的理發(fā)師死了，由此聯(lián)想到消失的時間、逝去的人事和突然空缺的一切，從而突然產生出一種焦慮，一種對人性的深刻關注，對人之地位微不足道的巨大悲憫。這些，正是我們也會經常遇到并習以為常的。佩索阿卻超出常態(tài)，打斷這一切，每一篇日記都是一次打斷，打斷了我們平時毫無意識的習慣流動，凸現(xiàn)出生命的悲劇及其對其原因的追問，因此也就震撼了我們的內心。

和我們大多數(shù)人一樣，作為小職員的費爾南多·佩索阿社交圈狹小，接觸的人相當有限，正如他在文中淡然所述的：“我是個走在他們中間的陌生人，沒有人注意我”（《隱者》）。面對如此的境遇，眾人對待的方式有所不同。有的人出逃，有的人麻木，有的人反抗，有的人沉湎于寂寞，而佩索阿安于孤獨，以“苦”為樂。孤獨時，他的想象力更加汪洋恣肆，加上細致入微的觀察力以及思想上嚴格自省的態(tài)度，彌補了他對事物理解上客觀存在的有限性，擴張了他的精神世界。讀者不難看出，費爾南多·佩索阿在自己的隨筆寫作中的立場時有變化，有時候是一個精神化的人，把世界僅僅提純?yōu)橐环N美麗的夢幻；有時候則成了一個物質化的人，連眼中的任何情人也只剩下無內涵的視覺性外表。

佩索阿難得可貴的是，他樂于充當一名會計助理，數(shù)十年如一日，終日埋頭于厚厚的帳本、墨水瓶、提貨單之中，在“平衡表上測出一家公司昏沉沉的無效的歷史”。與此同時，他又與人不大一樣，“我的思想循著想象之舟的航線，穿越了從來不曾存在的異國風景”。當佩索阿為自己的身體的存在不得不與這個世界進行物質交流時，他不像卡夫卡那樣感到危機四伏，滿腹牢騷，他牢牢地守住自己的辦公桌，就像一直遠航的船只渴念碼頭——他內心走得越遠，在無名的海域里“失事”越久，就越需要堅實的堤岸?！拔易呓业膶懽峙_，如同它是抗擊生活的堡壘。我有一種如此不可阻擋的溫柔的感動?！彼悄欠N能用細微的心靈感觸為我們提供精神滋養(yǎng)的極少數(shù)的寫作者之一。他之特長，即是在日常生活中發(fā)現(xiàn)不可思議的美。

佩索阿所服務的V公司，座落在道拉多雷斯大街上。他說“可以肯定，即便整個世界被我握在手中，我也會把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票?！庇钩５娜兆硬⒉荒苣p佩索阿的藝術熱情，盡管他隅于道拉多雷斯大街上的辦公室內，但他說：“如果道拉多雷斯大街上的辦公室對于我來說代表了我的生活，那么在同一條街上我就寢的第二層樓的房間就代表了藝術?！倍沂恰叭绻蚁胂笫裁矗揖湍芸匆娝?。由于從來沒有追逐過時代，佩索阿也就無從被時代拋棄。他與這個世界的關系，奇特難解。佩索阿不屬于那些追逐名利的人所理解的范疇，他的寂寞與清冷，自是理所當然的事了。佩索阿并沒有向我們提供任何終極性的結論，只是一次次地把自己逼向終極性的絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的各種可能性。

佩索阿應該是一個最徹底的虛無主義者，他連自己的思想和情緒也給否定了，說他只是“在自己的感覺中漂流”，思索便是他身子下面那一葉扁舟?！氨籚先生及其紡織品公司剝削，是否就比被虛幻、榮耀、憤懣、嫉妒或者無望一類東西來剝削更糟糕呢？”他常常就是被這樣的困惑搞得目光空洞。于是他曾經設想并不存在的他自己的自傳：“這是一本沒有事件的自傳、沒有生活的歷史。這些是我的自供?！倍詴懴逻@一切，“只是為了給自己的感覺退退燒”。這可能是一切思想者的通病，不斷地懷疑與否定，不斷地反抗與延遲，使自己的寫作在幾乎沒有限度的自由里生存，在不斷擴張的想象里構建起自己的房屋、街道、河流和人物，讓自己的敘述永遠大于現(xiàn)實。

他們筆下的景色經常超越視線所及，達到他們內心的長度；而人物的命運則像記憶一樣悠久——生和死，都無法去測量了。