向輝
拾貝
書房,和那艘船
向輝
向輝,本名張向輝,女,湖北黃岡人,文學(xué)碩士,獨立寫作者,現(xiàn)居??凇?/p>
一場走出自我、走向世相百態(tài)的長途之旅,挽救了這本書的主人公。
“書房”實際上是一家書店,在??诤苡忻麣?。它安靜的樣子雖寂寥,但美。總是看見小N、小D他們在吧臺前從容地忙碌,溫和地說話。小N每次都給大家端上一杯散發(fā)著隱約檸檬清香的水,然后隔一段時間會端著水壺過來,輕言細(xì)語地問:“還要加點水嗎?”
我們剛來的時候,從傍晚一直下過來的雨彌漫椰城。城市的燈火與車輛在朦朧雨絲中輕輕喘氣,仿佛要吐露深藏已久的故事。停下車后,我和桐爸帶著鈺桐,撐傘走過一段水路,終于繞到書房的門前,再熟悉不過了。
那杯加了糖的蘋果汁帶著濃濃的蘋果味道,潛藏著揮之不去的、攪動人心神的東西。椰子味道的千層蛋糕,從上桌的第一刻起,就緊緊黏住了那個叫鈺桐的小姑娘。還真的沒法知道,這香味,是源于附近哪一棵樹上的椰子?世間便是這樣的奇妙,也只有書房,才會讓很多奇妙相遇。前幾天重讀法國作家夏爾·佩羅的著名童話《睡美人》,看到巫婆承諾:公主睡去100年之后,才能由一位王子叫醒她。100年之間,許許多多的國王和王子前來公主的城堡,想喚醒公主,結(jié)果都命喪黃泉了。100年到了后,終于一位王子成功地喚醒了公主,并終成眷屬。想想,那“100年”隱喻的,無非是機(jī)緣。所有的努力和掙扎,缺少了機(jī)緣的微微一笑,終究不完滿。
味道是嘗出來的,也是嗅出來的。人類感官的敏銳度有時完全超過自己的預(yù)料范圍。曾經(jīng)在書房看過英國女作家蕾秋·喬伊斯的《一個人的朝圣》,僅僅是封面上一條寬寬馬路上行走著一個孤寂老者的背影,瞬間就能感到這里面將要發(fā)生多少故事??!很仔細(xì)地,一頁一頁讀完,小說描寫了一個童年生長期缺乏正常家庭溫暖的人,成家立業(yè)后,隱藏于內(nèi)心的情感障礙終于使他失去了兒子,夫妻關(guān)系也成了有名無實,這個男人,名叫哈羅德。一場“穿過自我、走過現(xiàn)代社會百態(tài)、跨越時間的地理風(fēng)景”的朝圣之旅,終于挽救了他,挽救了他和妻子莫琳的婚姻。盡管一路遇到很多苦,但“世間的路沒有白走的,每一步都算數(shù)”。這是救贖的力量。就像樸樹在張揚導(dǎo)演的文藝片——目前在市場上很受待見的電影《岡仁波齊》片尾曲中唱的那樣:“只有奄奄一息過,那個真正的我,他才能誕生?!?/p>
書房那種能讓人嗅出來的安靜,會不會也是誕生于那許許多多的滄桑和故事呢?
當(dāng)然,里面的格局和擺設(shè),你可以稱為原生態(tài)。我們在顏色灰暗的老桌子、凳子、書柜前走過,翻閱過,然后找到各自的心跡。在里面,沒有煙霧繚繞,沒有高聲喧嘩,也沒有舉杯碰盞。少年人的閑愁散漫,成年人的精明生意,還有像我這樣的文藝中青年,統(tǒng)統(tǒng)被書房的環(huán)境收拾得心服口服。那天在書友群大家聊天,和郭老師說到“敬畏之心”。最早結(jié)識這個詞語,是在法國著名人道主義者史懷澤的《敬畏生命》一書中。那里面說,要“敬畏他人的精神本質(zhì)”。生于泰山腳下的郭安文老師,將敬畏之心傾注到他的詩集《那一天,我淚流滿面》里面。郭老師敬畏父母,敬畏親情,敬畏一草一木、一菜一飯。那敬畏之切,情義之深,讀之不能忘。人在路上,總是風(fēng)光無限,恐怕只有敬畏,才讀得懂人生背后的喜怒哀樂。
書房二樓,好像在記載著一個人的少年、青年和成年。比如小姑娘在諸多小動物造型上找到了驚喜;而正值青春的女孩子面對那面繪有蔚藍(lán)色大海和天空的墻,也是要停下腳步來的?!澳愫?,大?!?,宛如一次青春的旅程,是一次直白的憧憬。面對“大?!鼻懊婺撬夷敬倳蟹N成長之后的歸去或遠(yuǎn)行之感。船頭穿戴著蓑衣草笠的“船夫”,永遠(yuǎn)說不出一句話;如果有一天他真要“開口”講話,會不會是明代楊慎所寫的“慣看秋月春風(fēng)”“一壺濁酒喜相逢”那般?畢竟,風(fēng)云變幻才是屬于大海的真正風(fēng)景,時光也是這樣?!皻q月安好”是人們向往的彼岸。泰戈爾在《新月集》的《對岸》一詩中寫道:“我渴望到河的對岸去……在那兒,人們早上會乘船渡河/將犁頭扛在肩上/去耕耘他們遠(yuǎn)處的田地”。
一場名叫《和莎莫的500天》的美國電影,正在二樓播出,一部反思愛情的電影,小N說看畫面好像是一部老片子。的確,里面人物的衣著打扮像是上個世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格,但影片的拍攝時間是2009年。這不是一部輕松的影片,觀者需要有反省和成長的力量,但它的動人之處也恰在此。
空調(diào)的微涼,配上冰爽的“書房”蘋果汁(生平至今喝過最好喝的蘋果汁),完全hold住觀看影片時那些需要沉淀的情緒。
生,是一場朝圣;剩下的,都是驚喜。在走向自我的這場漫長旅途中,“感恩”是走過很多路后我們終將接納的主題。感恩一次奇遇,感恩一杯好喝的果汁,感恩能夠陪伴孩子的成長。當(dāng)然,最重要的,是感恩一切好的分享。
正因如此,我們在這兒靜靜地坐著——
感恩窗外仍在淅瀝不停的夜雨。
感恩書房,和那艘船。