□郁蔥

我眼里的嫩葉，是一無(wú)所知的世界
——簡(jiǎn)評(píng)純玻璃詩(shī)集《園》

□郁蔥

記不清是哪一年認(rèn)識(shí)的純玻璃，我參加詩(shī)歌活動(dòng)很少，所以我所說(shuō)的“認(rèn)識(shí)”也指的是在作品中。當(dāng)時(shí)她把作品發(fā)在了我的郵箱。許多人以為編輯的郵箱大多是不看的，不是。我不知道其他同仁如何處理郵件，但發(fā)到我郵箱里的作品，我一定是都要打開(kāi)閱讀的。當(dāng)時(shí)很欣賞她的靈氣、敏銳，覺(jué)得這是一位有才氣的詩(shī)人，就在重點(diǎn)欄目（包括“中國(guó)詩(shī)歌年代大展”）中連續(xù)推出她的作品。后來(lái)，她發(fā)表的作品陸續(xù)多了起來(lái)，還參加了詩(shī)刊社的第27屆“青春詩(shī)會(huì)”。我對(duì)自己有很多約束，其中之一是盡量不為詩(shī)人寫(xiě)序或者評(píng)論，我知道詩(shī)只可感受不可詮釋，因?yàn)閷?shí)際上，詩(shī)是內(nèi)心的東西，而真正進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心，幾乎不可能。這不是說(shuō)詩(shī)沒(méi)有普遍的審美標(biāo)準(zhǔn)，而是在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的個(gè)人特質(zhì)和多元情感世界中的惟一性。我一直主張尊重每位詩(shī)人的獨(dú)特個(gè)性，輕易不用自己的簡(jiǎn)單理解對(duì)一位詩(shī)人和他的作品做出判斷。而且我不贊成詩(shī)人有固定的可以歸納出來(lái)的寫(xiě)作方式，如果一位詩(shī)人有了不變的詩(shī)歌觀點(diǎn)和主張，他的才思也就枯竭了，詩(shī)人在不同的階段，應(yīng)該有不同的詩(shī)歌精神和理想，謂之：一生求變。我之所以為純玻璃的詩(shī)集寫(xiě)詩(shī)評(píng)，只有一個(gè)理由：她的作品和她的藝術(shù)才華打動(dòng)了我。

曾一直以為純玻璃是北方人，后來(lái)才知道，她的故鄉(xiāng)在湖北黃岡，有很穩(wěn)定的工作和自在的生活，她說(shuō)自己“在茫茫人海中，被準(zhǔn)確地安排在現(xiàn)實(shí)生活的班車(chē)上。每天天亮后出發(fā)，天黑前回家，時(shí)間基本是固定不變的。盡管內(nèi)心深處的光線是清晰而明亮，而有形的我常常是恍惚的，猶如暮色下漂泊的落葉，一直無(wú)可奈何地在風(fēng)中掙扎，試圖用自己的方式和言語(yǔ)與這個(gè)世界完成一次真正的對(duì)話?？墒聦?shí)上，微弱的希望之光總是在幽暗的痛苦中搖晃，任何轉(zhuǎn)動(dòng)和改變都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)?，根本就沒(méi)有人能獨(dú)自從這列班車(chē)上成功出逃”。好像從那時(shí)起，她的內(nèi)心就有一些躁動(dòng)，無(wú)論是面對(duì)生活還是面對(duì)詩(shī)歌。她曾經(jīng)這樣敘述過(guò)她離開(kāi)時(shí)的心境：“我放棄了多少人夢(mèng)寐以求的工作，他們都說(shuō)我是瘋了。我知道自己在做什么，那個(gè)時(shí)候我除了頭也不回地離開(kāi)那個(gè)地方外，我沒(méi)有一點(diǎn)后悔?！蔽依斫馑?，如她在《我所在的城市》一詩(shī)中所說(shuō)：“亮麗下的黑色/到處是承重的橋梁和灰暗的高樓/那些海水藍(lán)，在虛幻的空中/與成堆的烏云為伍/夏季風(fēng)吹干/這里的每個(gè)角落，最后停留在/天空的疑點(diǎn)上/它一點(diǎn)點(diǎn)下沉”。這種糾結(jié)幾乎存在于每個(gè)現(xiàn)代人的心靈之中，好在，純玻璃是一個(gè)“改變者”，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這種性格造就了她，成為她絕不向束縛和禁錮低頭的心理基礎(chǔ)，成為她一種獨(dú)特的心理符號(hào)。

其實(shí)，我倒是覺(jué)得，當(dāng)下生活的改變對(duì)她也許重要，但注定對(duì)她寫(xiě)作甚至和其他藝術(shù)形式的追求造成影響的，一定是兒時(shí)的經(jīng)歷。她總會(huì)談到她家鄉(xiāng)的池塘和池塘邊的小草：“早上露水總是掛在碧綠的草尖上，那草的綠不是北方這種干綠，那綠只要用手一掐就能掐出綠水來(lái)，露珠顆顆晶瑩剔透，在陽(yáng)光下閃著光，我總是喜歡用手去托著它們，小心翼翼地像托著一顆顆透明翡翠，生怕一不小心掉到地上摔碎了，事實(shí)上，那水珠只要到了手里就沒(méi)有那么圓潤(rùn)，在手掌里呈橢圓形，我最后總是帶著些失望回家。腳上的鞋和褲角總是被打濕。整個(gè)下午，我都是坐在那里的，很少有人從我家門(mén)口路過(guò)。遇到雨過(guò)天晴，松樹(shù)底下還能找到蘑菇。有時(shí)候躺在草地上，云從頭頂緩慢飄著，從一團(tuán)團(tuán)的棉花到一塊塊的慢慢分開(kāi)，夕陽(yáng)照著它們，給它們鍍了一層金邊。一些燕子剪著它們黑色的尾巴，在天空和田地間上下來(lái)回掠過(guò)，它們的聲音比麻雀的聲音好聽(tīng)得多?！?/p>

不要覺(jué)得這是些漫不經(jīng)心的敘述，其中一定有孕育著純玻璃最初對(duì)所有美好的想象和詩(shī)意。讓我們來(lái)讀她的《靜成一片油菜花》：

把自己靜下來(lái)，靜成一片油菜花

開(kāi)在廣闊的田野上

站在空曠的天地之間

我要安靜地傾聽(tīng)歲月帶來(lái)秋天的憂傷

看落葉提著旋轉(zhuǎn)的衣裙

飄過(guò)這芬芳的曾經(jīng)

噓——

我們都不要出聲

讓我無(wú)聲地像被割下的油菜籽

倒下的油菜稈

化為塵土的油菜根

讓踏實(shí)的泥土

和金黃的寂寥把我收留

讓我走進(jìn)暮色的蒼茫

在黑暗中與一顆星星那明亮的眼眸對(duì)視

我想，那個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)

就像一束晨光灑在油菜花上

不冰涼不炙熱，溫度剛好

朋友們問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是寫(xiě)詩(shī)有什么訣竅，我說(shuō)沒(méi)有，反正我至今沒(méi)有找到，但有些東西是應(yīng)該把握的，把握住了，就是詩(shī)意。比如：用心、時(shí)間感、細(xì)微處的風(fēng)格、簡(jiǎn)單、隱秘符號(hào)、真實(shí)的心跳等等，純玻璃的詩(shī)中就有我說(shuō)的“真實(shí)的心跳”。藝術(shù)跟做人基本相通，看人的質(zhì)量。還有，你平時(shí)怎么對(duì)待世界，你就怎么對(duì)待詩(shī)歌。純玻璃發(fā)現(xiàn)那些瑣碎的習(xí)以為常的細(xì)微的東西，更多的是一些微觀的抒情和敘事。平實(shí)的生活能讓人去想，去看，去好奇。那里面有許多默契和感應(yīng)，不用對(duì)話，不用語(yǔ)言，用眼神。

我的意思是：詩(shī)歌不僅僅要帶給人一種簡(jiǎn)單或者復(fù)雜的情緒，而是要記錄人一種特定的生活方式和思維方式。這話說(shuō)得有點(diǎn)兒繞，但你讀純玻璃的詩(shī)，就會(huì)理解這句話。

純玻璃也如同其他詩(shī)人那樣，寫(xiě)那些人們見(jiàn)慣了的美好事物，比如春天?！对诖禾臁分兴龑?xiě)道：

在春天，只用甜蜜的嘴巴說(shuō)說(shuō)怡人風(fēng)景

不提恩仇愛(ài)恨

不說(shuō)一貧如洗的過(guò)往和發(fā)霉的信件

不糾纏幾個(gè)人打住的結(jié)

前生的夢(mèng)幻做到今天

都灰燼了——

在沒(méi)有沙子的沙灘

頑固堆砌的大廈

垮塌在今生的沙塵暴里

油菜花已然開(kāi)了，欣欣然

它沒(méi)有蘊(yùn)含以前的海水

故道上的人丟下肋骨

留下影子蹣跚在它的身旁

而春天將春風(fēng)丟失在另外的城市

任它發(fā)呆，發(fā)瘋

終于在失色的字典里

將帶火的身體從美好的懸崖一躍而下

愿來(lái)年開(kāi)出一大片血紅的彼岸花

感受一種藝術(shù)的時(shí)候，有溫度和色澤，這時(shí)候，你距離它就近了。覺(jué)得純玻璃寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候不緊不慢，很從容。我曾經(jīng)說(shuō)：詩(shī)是等來(lái)的，大概就是這種思路。用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)最深刻的思想，這是我的一種詩(shī)歌理想。讀懂并且有默契，對(duì)于寫(xiě)作者和閱讀者，這都很重要。

后來(lái)，純玻璃經(jīng)歷豐富了，于是寫(xiě)出了《遼闊》這樣的詩(shī)作：

當(dāng)秋風(fēng)涂黃無(wú)邊的草色

我坐在動(dòng)蕩不安的夕光中

任身邊的塵埃落定

荒涼依舊。我的語(yǔ)句

只是一枚蕭瑟的紐扣

和枯葉一起點(diǎn)綴這遼闊的蒼茫

冷風(fēng)一次次拍打著臉頰

這個(gè)世界因寂靜無(wú)聲的飄零

開(kāi)始變得沉重

在白樺林的陰影里

一群羊

正在啃著誰(shuí)的孤獨(dú)

寫(xiě)這類(lèi)作品，要滲透一些細(xì)節(jié)。寫(xiě)到細(xì)節(jié)這兩個(gè)字的時(shí)候，我悄悄認(rèn)同了自己一下。比如她說(shuō)的“冷風(fēng)一次次拍打著臉頰/這個(gè)世界因寂靜無(wú)聲的飄零/開(kāi)始變得沉重”。我說(shuō)過(guò)：有多少種風(fēng)，就有多少詩(shī)?？梢膊皇鞘裁达L(fēng)吹來(lái)我都會(huì)有感覺(jué)，許多風(fēng)對(duì)我就沒(méi)有價(jià)值。我生活得太精準(zhǔn)，幾乎沒(méi)有什么事情能使我偏離自己生活的軌跡和規(guī)范，許多風(fēng)，就這么白白的，沒(méi)有意義地吹過(guò)去了。而純玻璃寫(xiě)到的風(fēng)，讓人覺(jué)得和這首詩(shī)的題目相當(dāng)吻合。很欣賞純玻璃的生活和寫(xiě)作狀態(tài)，寫(xiě)詩(shī)本質(zhì)上也是生活。有的人，把自己寫(xiě)得躁、鬧，寫(xiě)得心緒不寧寫(xiě)得焦慮難安，這樣的人無(wú)論寫(xiě)多少分行文字，也做不了真詩(shī)人。也有的人，越寫(xiě)心態(tài)狀態(tài)越好，越寫(xiě)越懂得生活。純玻璃無(wú)疑屬于后者。

她還有一首詩(shī)叫作《極簡(jiǎn)主義》，也是能讓我一讀再讀的那類(lèi)作品：

秋風(fēng)寧?kù)o。一些長(zhǎng)箭沒(méi)有射出

變成了幾何圖形

遺忘在舊日的荷塘

——美好的東西全在水里

時(shí)光短促，那些消瘦的身體

越來(lái)越彎曲

顏面也越發(fā)樸素

這個(gè)季節(jié)沒(méi)有太多的干預(yù)

只有一條消失在色彩里的小徑

幾處線條和我

在清晨的薄霧中默默對(duì)視——

我和她都找到了自己的位置

我知道純玻璃除了是一位詩(shī)人，還是一位攝影家，我曾幾次在她的博客里留言，贊美她的攝影作品。一直覺(jué)得藝術(shù)是相通的，攝影的畫(huà)面感必然帶到她的詩(shī)歌作品中，如她《慕田峪段的野長(zhǎng)城》、《頤和園》、《玉淵潭》、《古村》、《昆玉河的雪》等等，大部分是她看到了這些景致之后延伸的詩(shī)意，有文字有畫(huà)面。這樣的能力不是每位詩(shī)人都能具有的，這也是純玻璃作品中經(jīng)常展現(xiàn)一種廣闊和純美的原因。接著讀她的一首獨(dú)特的詩(shī)《心要靜下來(lái)》：

冬天走了

心要靜下來(lái)

不使用口袋里

冬天剩余的風(fēng)

不守著發(fā)黃的信箋

也不要

隨著窗外的淺綠跳躍

就這樣，點(diǎn)一盞心燈

溫和地在某個(gè)詩(shī)集的夾縫中

沉默，要像孤遭遇了獨(dú)

抑或甜遇上蜜

心要靜下來(lái)

才能聽(tīng)到鳥(niǎo)雀有著好聽(tīng)的低嗓音

僅僅一聲

整本書(shū)便有了溫度

我便可以在字里行間

找個(gè)位置

只標(biāo)注閃光的秘笈

和柔軟的名詞

找與自己押韻、推敲

對(duì)酌，直到睫毛相親相愛(ài)

互道晚安

這似乎表達(dá)的是一種小情緒，令我想起了一段很多年前說(shuō)過(guò)的話：“沒(méi)有什么事情是大事情；不要指望從外界獲得直接的詩(shī)意，詩(shī)意在自己融匯了世界之后的內(nèi)心；永遠(yuǎn)不要平庸；用心感受，感受人，感受你能感受到的所有事物；生活中做一個(gè)正常的人，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候做一個(gè)非正常的人，節(jié)制的偏執(zhí)；放大美好，盡量在其中沉浸的時(shí)間長(zhǎng)一些?！睂?xiě)詩(shī)的時(shí)候，總覺(jué)得對(duì)于自己的創(chuàng)作姿態(tài)和狀態(tài)可知，但對(duì)于其時(shí)能夠出現(xiàn)的文字和語(yǔ)言未必可知。比如一些詩(shī)句經(jīng)常突如其來(lái)，過(guò)后想一想，那些語(yǔ)言甚至不在自己大腦里積攢的詞庫(kù)中。后來(lái)我知道了，那就是情緒，而寫(xiě)詩(shī)，無(wú)非就是寫(xiě)情感、寫(xiě)情致、寫(xiě)情緒。純玻璃的詩(shī)中也有一些對(duì)生活的無(wú)奈和思索，像《井中的生活》：

不要用遙遠(yuǎn)的呼喚來(lái)懲罰，這個(gè)夜晚

你只屬于黑暗的一部分，其他的色彩

早已隱去

你沒(méi)有出路，沒(méi)有出路

不要逼我，不要聲聲喊我的名字

我害怕被拉出井口，害怕刺眼的光芒

燙傷我

害怕跌入另一條更深更冷的隧道

我知道，我只適合漂泊

不想貪戀那一絲的海藍(lán)，也無(wú)法給出

一種安慰的姿勢(shì)

長(zhǎng)久的沉默中，我無(wú)助而無(wú)望地揣測(cè)

我是這八月的病人，不可救治

正需要這些晃著白光的刀具和器皿

我清楚自己的殘缺、癥結(jié)

每次小心地順著黑夜的峭壁，打撈自己

但是鏡子中的你，不可出來(lái)救我

現(xiàn)在，我手指僵硬，呼吸窘迫

用盡我半生的力氣

浮出水面，只為看清我自己

無(wú)論純玻璃愿意不愿意，她已經(jīng)屬于了大都市，這讓我想起聶魯達(dá)的詩(shī)：“我們愛(ài)，你的城市，你的物質(zhì)，你的光亮，你的機(jī)械，西部的能源，和平的蜜，來(lái)自蜂房的村莊……”這些詩(shī)句都不華麗，但具有神性。許多時(shí)候越平實(shí)的語(yǔ)言越有神性，比如上面那三個(gè)字：我們愛(ài)。如果這個(gè)年齡還相信這三個(gè)字，那就是真相信。所以純玻璃有了一些城市的詩(shī)，而我也隱約感覺(jué)到，她寫(xiě)這類(lèi)作品時(shí)，其中總是有些游移憂郁的元素，比如《寂寞的陽(yáng)臺(tái)》：

將屋子從里到外逐一打量，好像缺少點(diǎn)什么

是的。除了你

還欠缺一絲綠意。

雖然陽(yáng)臺(tái)上有，但是還不夠。

哪兒有暖暖的春意？此刻，只怕是只有花卉市場(chǎng)了

那就直接奔那里，我一刻也等不得了

在南三環(huán)玉泉營(yíng)橋的拐角，那是一個(gè)

提前出賣(mài)春天的地方

那些姹紫嫣紅的花朵，香氣撲鼻

滿滿的一大棚，看得眼花繚亂

看上兩個(gè)小時(shí)，買(mǎi)得幾盆價(jià)格不貴，但自己喜歡的花兒

欣喜地搬回家，重新布置陽(yáng)臺(tái)，不要的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉

為此，又去五里地外挖了些肥沃的土回來(lái)。

栽上它們

澆上水。這時(shí)候，我也是想要一杯我要的水。

只是，沒(méi)有。

將它們小一點(diǎn)的擺上了架子，盆大的放在地上

打掃干凈。收拾整齊

泡上一壺龍井茶，坐在搖椅上，慢慢品味

陽(yáng)光照在這些剛培上土的植株身上

陽(yáng)臺(tái)上的空氣似乎頓時(shí)清新許多

一切是那么寧?kù)o

想起遙遠(yuǎn)的你，恰似李清照寫(xiě)的《一剪梅》里的詞句

“一種相思，兩處閑愁。

此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”

夕陽(yáng)漸漸下了，西山的顏色暗了下來(lái)

我起身走進(jìn)客廳，把寂寞的花籽

撒在陽(yáng)臺(tái)

純玻璃一定也有這樣的感受：有的時(shí)候，腦子里積攢了好多題目，不知道什么時(shí)候，就寫(xiě)成詩(shī)了。也有的時(shí)候，寫(xiě)了一首詩(shī)，然后再想題目。這么多年，真覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有定式。所以朋友們問(wèn)詩(shī)是怎么來(lái)的時(shí)候，我總是說(shuō)：等來(lái)的。許多時(shí)候我的思維挺極端的，比如有的朋友問(wèn)：“什么是好詩(shī)？”我說(shuō)：“不像詩(shī)的詩(shī)。”什么是好畫(huà)？我說(shuō)：“不像畫(huà)的畫(huà)?！边@樣的回答近乎不講道理，但在我的潛意識(shí)里，還真的這么認(rèn)為。詩(shī)不可說(shuō)，你自己是什么樣子，詩(shī)就是什么樣子，如果趨同，就別寫(xiě)詩(shī)，去做別的，同樣能成就你。讓我們回到她最初的、有關(guān)春天的作品，這類(lèi)作品我想就是“等來(lái)的”。在《這春天，就是把花開(kāi)開(kāi)再謝》一詩(shī)中純玻璃說(shuō)：“這云上的日子，有人在唱一首老歌/春風(fēng)從南方吹來(lái)，一夜綠滿江北/天高而遠(yuǎn)，花兒依次開(kāi)……花兒再怎么開(kāi)，再怎么怒放，它終會(huì)落下/像開(kāi)啟的門(mén)，它總有關(guān)上的時(shí)候?！边€有她的《花兒開(kāi)放的季節(jié)》：

花兒開(kāi)放的季節(jié)

我只愛(ài)南風(fēng)掀動(dòng)布簾后的那一朵

那些沿途鮮艷的春光和冒青的樹(shù)木

是模糊且喜歡褪色的背景

一朵暗自吐露芬芳的花朵

懷揣多年的苦難和蜜漿

不能隨波逐流地?cái)D進(jìn)溫柔的水域

她只在近處燃燒

不纏繞，不悲傷，不期盼

不需要和哪種植物擁抱在一起

腳下小片的領(lǐng)地是她的君王

天晴時(shí)為他盛開(kāi)著

下雨時(shí)也為他盛開(kāi)

下雪時(shí)還為他盛開(kāi)

當(dāng)她沉默，全世界都為她安靜下來(lái)

萬(wàn)物在她眼里，自成秩序

這樣的感覺(jué)是一種生活化的詩(shī)意，可細(xì)膩可粗糲。寫(xiě)詩(shī)一定應(yīng)該能夠提升自己的境界，起碼對(duì)于一部分我認(rèn)同的詩(shī)人是這樣。這首詩(shī)的結(jié)尾很理性，有著思想的味道哲學(xué)的味道。詩(shī)與哲學(xué)是近鄰，這個(gè)不太新鮮了的詩(shī)歌觀點(diǎn)，卻總能在很多時(shí)候用來(lái)解讀詩(shī)歌作品。喜歡讀有著這兩種元素的作品，其中既有對(duì)生活的感性認(rèn)知，也有生存中理性的隱秘經(jīng)驗(yàn)。許多時(shí)候我們面對(duì)自身的缺憾真的無(wú)能為力，所以，就去讀一些這樣的詩(shī)句，或者，為了釋放，去寫(xiě)一些這樣的文字。讓我們?cè)僮x一首《長(zhǎng)河灣碼頭》：

春風(fēng)在春風(fēng)中走失

長(zhǎng)河灣碼頭空空。經(jīng)過(guò)的人

未必留意或記住它的姓名

我昨天路過(guò)那里時(shí)

它正用裸露的脊背卸下云朵

在紫玉蘭旁邊彷徨，張望，沉思

它和它周?chē)木爸聺u漸隱沒(méi)在夕光中

在鳥(niǎo)聲里收緊身子，沉沉睡去

長(zhǎng)河灣碼頭在春天也沒(méi)有曇花

所以不必?fù)碛戌牭?，口袋或花?/p>

無(wú)須擔(dān)心，無(wú)須失魂落魄

多好啊，就像此時(shí)的我

被車(chē)快速帶進(jìn)一張樹(shù)枝狀延伸的大網(wǎng)

沒(méi)有絲毫荒蕪的恐懼和驚喜

《長(zhǎng)河灣碼頭》敘述自如又有著隱秘的壓抑。如純玻璃所說(shuō)：“在人群中孤立，在獨(dú)處時(shí)敞開(kāi)。每個(gè)人都有自己內(nèi)心里的堡壘，只有在覺(jué)得安全的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)那扇窗戶。其實(shí)，我們不如孩子。我們更害怕跌倒被漠視和欺騙。慢慢隨著歲月將心靈的窗戶閉合，關(guān)在屋子里我們徒勞地?zé)o聲嘶喊。而我仍然要堅(jiān)信總會(huì)有一條秘密通道，抵達(dá)我們的內(nèi)心，即使是在暗處，總有些事物是親近的。即使是笨拙的，只要堅(jiān)持追尋，必定會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)它們接近它們，在某個(gè)時(shí)刻得以重疊。所以我是快樂(lè)的也是痛苦的?！?/p>

該談到《園》了，詩(shī)人用這首詩(shī)作為書(shū)名，顯然不僅僅是由于她對(duì)這首詩(shī)的偏愛(ài)，純玻璃說(shuō)：“我在這本詩(shī)集里想表達(dá)的是一種‘情緒’，所以我從每首詩(shī)歌里提取我要的‘部分’，組成一個(gè)連續(xù)性的表達(dá)。用這種方式來(lái)接近我的內(nèi)心，和我內(nèi)心通往世界的橋梁。一條細(xì)碎的文字鋪就的幽靜而曲折的小路，讓我的天空不再禁錮，讓我說(shuō)出對(duì)世界的困惑，對(duì)人生的茫然和片刻的動(dòng)搖以及心底的熱愛(ài)?！?/p>

陽(yáng)光撐開(kāi)的植物園里，到處是

背著包裹的人，他們?cè)趯ふ沂裁矗?/p>

在嫩葉捧起的手心

是我一無(wú)所知的世界

桃花已然謝了。而園中還有許多

張開(kāi)的懷抱。三色堇、蓑衣草

郁金香和美人梅眼神憂郁

玉蘭花在喧鬧的高處寂寞遠(yuǎn)眺

等待一束純凈的溪流

過(guò)濾它前生今生的情仇恩怨

此刻，我懷抱斷裂的語(yǔ)句

用執(zhí)拗和有點(diǎn)迷信的手指輕觸它們

在涌動(dòng)的陰影下，隔著丟失了

呼喚和歡欣的籬笆縫隙

我只看見(jiàn)一縷春光頹廢地倒在草地上

在我的感受中，這首詩(shī)凝聚了詩(shī)人對(duì)植物、人和這個(gè)世界的理解，所以，成為純玻璃的代表作之一。世界，其實(shí)僅僅是我們手中的一片嫩葉，純正、純潔和純美，有著理想主義的童話意味。這類(lèi)詩(shī)不好寫(xiě)，童話一樣的詩(shī)寫(xiě)好了就成了神話。詩(shī)人都有或者說(shuō)都應(yīng)該有童心，這樣的作品離我們所處的生活遠(yuǎn)，離完美主義的生活更近。說(shuō)了這句話就又想到了我常說(shuō)的那幾個(gè)字：“感受力、想象力和表達(dá)能力”，我一直以為這是成就一位詩(shī)人的基礎(chǔ)。這也給我們一些啟示：不妨把很近的經(jīng)歷放下，與當(dāng)下具體的生活保持一段距離，這樣能夠拉開(kāi)敘述、敘事的空間。我越來(lái)越覺(jué)得，時(shí)間久了，你的思維里會(huì)自然淘汰一些東西——那些東西不一定是你寫(xiě)作里的永恒，但會(huì)成為你記憶中相對(duì)的永恒，而一旦成為文字，它就是可靠的和經(jīng)典的。