□ 于繼增

田家英：書生氣質(zhì)導(dǎo)致悲劇人生

□ 于繼增

在毛澤東五大秘書中，田家英是最年輕的一個，也是中南海內(nèi)最早死于“文革”的高級干部。

自學(xué)成才的典范

田家英本名曾正昌，1922年1月4日出生于四川成都。田家英是自學(xué)成才的一個典范。他3歲喪父，12歲喪母，以“走遍天下路，讀盡世上書”為座右銘刻苦學(xué)習(xí)，很早就向報刊投稿。1937年，田家英因參加抗日活動被學(xué)校開除，在地下黨安排下奔赴延安，進陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，第二年畢業(yè)留校成為最年輕的近代史教員，同年加入中國共產(chǎn)黨。

1942年，田家英在《解放日報》上發(fā)表的雜文《從侯方域說起》，談的是明末清初文人侯方域抨擊閹黨，針砭時弊的斗爭精神。毛澤東從這篇文風老辣的文章中，看出作者深厚的文史功底和敏銳的思想。1946年，毛岸英從蘇聯(lián)回國時，中文基礎(chǔ)較差，毛澤東便讓與自己長子同歲的田家英，在工作之余來當兒子的文史教員。

1948年，老秘書胡喬木推薦田家英做新秘書。田家英為人忠厚老實，細致干練，深得毛澤東的倚重。他的存折、稿費、印章等都交給田家英管理。

毛澤東寫完詩詞后，有時覺得寫得不好就會隨手揉成一團扔進廢紙簍。田家英總是把這些“廢紙”撿起來，時間一長就積累了不少。1963年，在為毛主席編輯《毛澤東詩詞》一書時，田家英拿出從紙簍里撿回的一首詩給毛澤東看，毛澤東看到這件十幾年前的舊作，哈哈大笑：“嗬，我還寫過這么一首詩!現(xiàn)在看寫得還可以，收進去吧。”這首詩便是后來家喻戶曉的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》。

田家英對于古詩詞的鑒賞力讓毛澤東視為知音，他們常常切磋，有時毛澤東忘記某個作者或某句話的出處，也寫信請?zhí)锛矣椭檎?。毛澤東致田家英的親筆書信多達25封。

熟悉毛澤東著作的田家英參加了《毛澤東選集》的編輯工作，并擔任1～4卷987條注釋的主編。1964年，田家英建議出版適合農(nóng)村干部、一般干部和解放軍戰(zhàn)士閱讀的普及本，中央采納了他的建議，并由田家英主持編輯出版了《毛澤東著作選讀》三種版本。

從上世紀50年代后，毛澤東的大小文稿，大多出自田家英之手。曾有毛澤東“筆魂”之譽。1956年9月，中共第八次全國代表大會召開，毛澤東要致開幕詞。陳伯達給毛澤東準備了一個講稿，毛澤東嫌其文字太長離題太遠，沒有采用。開會日期很近了，毛澤東要田家英重新起草一個講話稿，“寫得短些，有力些”。田家英用了一個通宵寫了出來。開會那天，毛澤東總共才有兩千來字的開幕詞，竟被34次熱烈掌聲打斷。其中的華彩段落成為警句：“即使我們的工作得到了極其偉大的成績，也沒有任何驕傲自大的理由。虛心使人進步，驕傲使人落后，我們應(yīng)當永遠記住這個真理?！?/p>

十年京兆一書生

毛澤東十分關(guān)心田家英的讀書學(xué)習(xí)，曾經(jīng)叮囑他“如有時間，可一閱班固的《賈誼傳》”。毛澤東佩服這位英年早逝的西漢大儒，說賈誼“年少崢嶸屈賈才”，也希望自己年輕的秘書能夠像賈誼那樣發(fā)揮自己的才華，做一個有骨氣、有創(chuàng)見的人。田家英牢記主席的教誨，曾作一首詩曰：“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心?！比欢鴷牡赖掠^念，使他選擇了一種充滿危險的行為方式——犯顏直諫，從不迷信盲從。由此也為他的悲劇人生埋下了伏筆。

1959年春，田家英到成都郊區(qū)蹲點，發(fā)現(xiàn)干部謊報“畝產(chǎn)3萬斤”，他頂住壓力，要求不能按吹牛的指標征購，為此還和西南局書記李井泉發(fā)生沖突，后經(jīng)毛澤東的說和才緩和了矛盾。

在當年的廬山會議上，田家英同情彭德懷，曾給張聞天打電話，婉轉(zhuǎn)地透露了“上面”對彭德懷意見書的不同看法，勸張聞天發(fā)言時要注意，“有些問題就別講了”。

田家英并對人說，他離開中南海的時候，準備向“主公”提三條意見：一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之后有人來議論；三是聽不得批評，別人很難進言。這些事惹怒毛澤東，曾被立案審查。

1962年8月的北戴河會議上，毛澤東點名批評田家英，說他不去修改《農(nóng)業(yè)六十條》，反而贊成包產(chǎn)到戶。這是田家英政治生涯中的又一次重大挫折，從此他很少再起草文件。

田家英的書生氣和正直秉性，在關(guān)于《海瑞罷官》的評價上表現(xiàn)得淋漓盡致。當時江青向毛澤東提出，吳晗的《海瑞罷官》有問題，要進行批判。毛澤東要田家英讀一下《海瑞罷官》劇本，并且提出自己的意見。田家英看過劇本以后，沒有附和江青的說法，而是向毛澤東報告說，吳晗寫了一個敢于犯顏直諫的賢臣，他看不出《海瑞罷官》有什么陰謀。

1965年11月，姚文元的《評新編歷史劇(海瑞罷官)》發(fā)表后，田家英對這樣的批判不以為然，而毛澤東卻很贊賞。田家英忍不住對毛澤東說：“主席，希望您能多聽一些不同意見，親賢臣，遠小人……”毛澤東笑容頓斂：“噢，這么說我已經(jīng)聽不得反對意見了?”田家英說：“不是這個意思，我只是提醒主席?！泵珴蓶|道：“聽你口氣，賢臣起碼算你一個，還有彭德懷、楊尚昆、羅瑞卿，吳晗算不算?”田家英聽了，低頭不語，獨自吞下“主公”盛怒帶給他的苦果。

“篡改主席指示”

同年12月21日，毛澤東在杭州召集陳伯達、艾思奇、胡繩、關(guān)鋒、田家英五“秀才”開會，討論全黨學(xué)習(xí)六本馬列經(jīng)典著作問題。其間毛澤東談到姚文元的《評新編歷史劇(海瑞罷官)》和戚本禹的《為革命而研究歷史》這兩篇文章，“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點是沒有點名。姚文元的文章也很好，對戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動很大，缺點是沒有擊中要害?！逗Ｈ鹆T官》的要害是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’?！?/p>

陳伯達當即給江青打電話報告了這一喜訊。但當關(guān)鋒將整理好的紀要交給田家英再次修整時，田認為這段話與討論的議題關(guān)系不大，就刪去了。關(guān)鋒將此事向江青告了密。江青罵田家英“老右傾”，于是給他安了一個足以置之死地的罪名：“篡改毛主席指示!”

1966年3月，田家英列席杭州中央政治局常委擴大會議后，本想向毛澤東匯報工作，毛揮揮手說：“我都知道了，我問你，我同陳伯達、艾思奇五同志的談話是不是你整理的?”田說是的，毛冷笑道：“整理得很好，就是漏掉了關(guān)鍵一句。楊尚昆背著中央私設(shè)竊聽器(即所謂中南?！懊孛茕浺簟笔录?你知道嗎?”田回答不知，毛沉下臉說：“我料定你會這么回答，好了，你回北京去吧，今后我不找你，你也不要來見我?！睆拇颂锛矣⒆恕袄浒宓省薄?/p>

《五一六通知》經(jīng)中央政治局通過后，決定成立由周恩來任組長的專門工作組，負責審查彭真，陸定一、楊尚昆三人的問題，羅瑞卿的問題則歸軍委審查，由林彪負責。1966年5月22日，田家英被停職反省，次日在中南海自殺身亡。在田家英襯衫口袋里有一份用紅色鉛筆寫的遺書。其中一句是：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底?！?/p>

當日上午，田家英延安時期的好友、后來擔任朱德秘書的何均曾探望過他。據(jù)何均追憶，田家英當時說的最后一句話是：“士可殺而不可辱。”

據(jù)說毛澤東在得知田家英的死訊后曾說：人死了，不能復(fù)生。他在我身邊18年了。從1956年以來，歷次政治大事件中，他都有主見。后來，他和彭(德懷)、彭(真)、楊尚昆搞在一起……多年后，毛澤東曾懷念起這位跟隨了自己18年的秘書，嘆息著說了句：“田家英其實也沒有什么問題?！?/p>

1980年3月28日，中共中央為田家英平反昭雪，并在八寶山革命公墓舉行隆重追悼大會。鄧力群代表中央致悼詞說：“田家英同志是一位經(jīng)過長期革命鍛煉，忠于黨、忠于人民，有才學(xué)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他為共產(chǎn)主義奮斗做了大量工作。幾十年的實際行動證明，家英同志確實是一個誠實的人，正派的人，有革命骨氣的人?！?/p>

（摘自《啟迪與智慧》2017年第9期）