□ 于繼增

田家英：書(shū)生氣質(zhì)導(dǎo)致悲劇人生

□ 于繼增

在毛澤東五大秘書(shū)中，田家英是最年輕的一個(gè)，也是中南海內(nèi)最早死于“文革”的高級(jí)干部。

自學(xué)成才的典范

田家英本名曾正昌，1922年1月4日出生于四川成都。田家英是自學(xué)成才的一個(gè)典范。他3歲喪父，12歲喪母，以“走遍天下路，讀盡世上書(shū)”為座右銘刻苦學(xué)習(xí)，很早就向報(bào)刊投稿。1937年，田家英因參加抗日活動(dòng)被學(xué)校開(kāi)除，在地下黨安排下奔赴延安，進(jìn)陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，第二年畢業(yè)留校成為最年輕的近代史教員，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1942年，田家英在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的雜文《從侯方域說(shuō)起》，談的是明末清初文人侯方域抨擊閹黨，針砭時(shí)弊的斗爭(zhēng)精神。毛澤東從這篇文風(fēng)老辣的文章中，看出作者深厚的文史功底和敏銳的思想。1946年，毛岸英從蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)，中文基礎(chǔ)較差，毛澤東便讓與自己長(zhǎng)子同歲的田家英，在工作之余來(lái)當(dāng)兒子的文史教員。

1948年，老秘書(shū)胡喬木推薦田家英做新秘書(shū)。田家英為人忠厚老實(shí)，細(xì)致干練，深得毛澤東的倚重。他的存折、稿費(fèi)、印章等都交給田家英管理。

毛澤東寫(xiě)完詩(shī)詞后，有時(shí)覺(jué)得寫(xiě)得不好就會(huì)隨手揉成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍。田家英總是把這些“廢紙”撿起來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)就積累了不少。1963年，在為毛主席編輯《毛澤東詩(shī)詞》一書(shū)時(shí)，田家英拿出從紙簍里撿回的一首詩(shī)給毛澤東看，毛澤東看到這件十幾年前的舊作，哈哈大笑：“嗬，我還寫(xiě)過(guò)這么一首詩(shī)!現(xiàn)在看寫(xiě)得還可以，收進(jìn)去吧?！边@首詩(shī)便是后來(lái)家喻戶曉的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》。

田家英對(duì)于古詩(shī)詞的鑒賞力讓毛澤東視為知音，他們常常切磋，有時(shí)毛澤東忘記某個(gè)作者或某句話的出處，也寫(xiě)信請(qǐng)?zhí)锛矣椭檎摇Ｃ珴蓶|致田家英的親筆書(shū)信多達(dá)25封。

熟悉毛澤東著作的田家英參加了《毛澤東選集》的編輯工作，并擔(dān)任1～4卷987條注釋的主編。1964年，田家英建議出版適合農(nóng)村干部、一般干部和解放軍戰(zhàn)士閱讀的普及本，中央采納了他的建議，并由田家英主持編輯出版了《毛澤東著作選讀》三種版本。

從上世紀(jì)50年代后，毛澤東的大小文稿，大多出自田家英之手。曾有毛澤東“筆魂”之譽(yù)。1956年9月，中共第八次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，毛澤東要致開(kāi)幕詞。陳伯達(dá)給毛澤東準(zhǔn)備了一個(gè)講稿，毛澤東嫌其文字太長(zhǎng)離題太遠(yuǎn)，沒(méi)有采用。開(kāi)會(huì)日期很近了，毛澤東要田家英重新起草一個(gè)講話稿，“寫(xiě)得短些，有力些”。田家英用了一個(gè)通宵寫(xiě)了出來(lái)。開(kāi)會(huì)那天，毛澤東總共才有兩千來(lái)字的開(kāi)幕詞，竟被34次熱烈掌聲打斷。其中的華彩段落成為警句：“即使我們的工作得到了極其偉大的成績(jī)，也沒(méi)有任何驕傲自大的理由。虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住這個(gè)真理?！?/p>

十年京兆一書(shū)生

毛澤東十分關(guān)心田家英的讀書(shū)學(xué)習(xí)，曾經(jīng)叮囑他“如有時(shí)間，可一閱班固的《賈誼傳》”。毛澤東佩服這位英年早逝的西漢大儒，說(shuō)賈誼“年少崢嶸屈賈才”，也希望自己年輕的秘書(shū)能夠像賈誼那樣發(fā)揮自己的才華，做一個(gè)有骨氣、有創(chuàng)見(jiàn)的人。田家英牢記主席的教誨，曾作一首詩(shī)曰：“十年京兆一書(shū)生，愛(ài)書(shū)愛(ài)字不愛(ài)名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬(wàn)家百姓心?！比欢鴷?shū)生的道德觀念，使他選擇了一種充滿危險(xiǎn)的行為方式——犯顏直諫，從不迷信盲從。由此也為他的悲劇人生埋下了伏筆。

1959年春，田家英到成都郊區(qū)蹲點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)干部謊報(bào)“畝產(chǎn)3萬(wàn)斤”，他頂住壓力，要求不能按吹牛的指標(biāo)征購(gòu)，為此還和西南局書(shū)記李井泉發(fā)生沖突，后經(jīng)毛澤東的說(shuō)和才緩和了矛盾。

在當(dāng)年的廬山會(huì)議上，田家英同情彭德懷，曾給張聞天打電話，婉轉(zhuǎn)地透露了“上面”對(duì)彭德懷意見(jiàn)書(shū)的不同看法，勸張聞天發(fā)言時(shí)要注意，“有些問(wèn)題就別講了”。

田家英并對(duì)人說(shuō)，他離開(kāi)中南海的時(shí)候，準(zhǔn)備向“主公”提三條意見(jiàn)：一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之后有人來(lái)議論；三是聽(tīng)不得批評(píng)，別人很難進(jìn)言。這些事惹怒毛澤東，曾被立案審查。

1962年8月的北戴河會(huì)議上，毛澤東點(diǎn)名批評(píng)田家英，說(shuō)他不去修改《農(nóng)業(yè)六十條》，反而贊成包產(chǎn)到戶。這是田家英政治生涯中的又一次重大挫折，從此他很少再起草文件。

田家英的書(shū)生氣和正直秉性，在關(guān)于《海瑞罷官》的評(píng)價(jià)上表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)時(shí)江青向毛澤東提出，吳晗的《海瑞罷官》有問(wèn)題，要進(jìn)行批判。毛澤東要田家英讀一下《海瑞罷官》劇本，并且提出自己的意見(jiàn)。田家英看過(guò)劇本以后，沒(méi)有附和江青的說(shuō)法，而是向毛澤東報(bào)告說(shuō)，吳晗寫(xiě)了一個(gè)敢于犯顏直諫的賢臣，他看不出《海瑞罷官》有什么陰謀。

1965年11月，姚文元的《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》發(fā)表后，田家英對(duì)這樣的批判不以為然，而毛澤東卻很贊賞。田家英忍不住對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，希望您能多聽(tīng)一些不同意見(jiàn)，親賢臣，遠(yuǎn)小人……”毛澤東笑容頓斂：“噢，這么說(shuō)我已經(jīng)聽(tīng)不得反對(duì)意見(jiàn)了?”田家英說(shuō)：“不是這個(gè)意思，我只是提醒主席?！泵珴蓶|道：“聽(tīng)你口氣，賢臣起碼算你一個(gè)，還有彭德懷、楊尚昆、羅瑞卿，吳晗算不算?”田家英聽(tīng)了，低頭不語(yǔ)，獨(dú)自吞下“主公”盛怒帶給他的苦果。

“篡改主席指示”

同年12月21日，毛澤東在杭州召集陳伯達(dá)、艾思奇、胡繩、關(guān)鋒、田家英五“秀才”開(kāi)會(huì)，討論全黨學(xué)習(xí)六本馬列經(jīng)典著作問(wèn)題。其間毛澤東談到姚文元的《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》和戚本禹的《為革命而研究歷史》這兩篇文章，“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點(diǎn)是沒(méi)有點(diǎn)名。姚文元的文章也很好，對(duì)戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動(dòng)很大，缺點(diǎn)是沒(méi)有擊中要害?！逗Ｈ鹆T官》的要害是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’?！?/p>

陳伯達(dá)當(dāng)即給江青打電話報(bào)告了這一喜訊。但當(dāng)關(guān)鋒將整理好的紀(jì)要交給田家英再次修整時(shí)，田認(rèn)為這段話與討論的議題關(guān)系不大，就刪去了。關(guān)鋒將此事向江青告了密。江青罵田家英“老右傾”，于是給他安了一個(gè)足以置之死地的罪名：“篡改毛主席指示!”

1966年3月，田家英列席杭州中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議后，本想向毛澤東匯報(bào)工作，毛揮揮手說(shuō)：“我都知道了，我問(wèn)你，我同陳伯達(dá)、艾思奇五同志的談話是不是你整理的?”田說(shuō)是的，毛冷笑道：“整理得很好，就是漏掉了關(guān)鍵一句。楊尚昆背著中央私設(shè)竊聽(tīng)器(即所謂中南?！懊孛茕浺簟笔录?你知道嗎?”田回答不知，毛沉下臉說(shuō)：“我料定你會(huì)這么回答，好了，你回北京去吧，今后我不找你，你也不要來(lái)見(jiàn)我?！睆拇颂锛矣⒆恕袄浒宓省薄?/p>

《五一六通知》經(jīng)中央政治局通過(guò)后，決定成立由周恩來(lái)任組長(zhǎng)的專(zhuān)門(mén)工作組，負(fù)責(zé)審查彭真，陸定一、楊尚昆三人的問(wèn)題，羅瑞卿的問(wèn)題則歸軍委審查，由林彪負(fù)責(zé)。1966年5月22日，田家英被停職反省，次日在中南海自殺身亡。在田家英襯衫口袋里有一份用紅色鉛筆寫(xiě)的遺書(shū)。其中一句是：“相信黨會(huì)把問(wèn)題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底。”

當(dāng)日上午，田家英延安時(shí)期的好友、后來(lái)?yè)?dān)任朱德秘書(shū)的何均曾探望過(guò)他。據(jù)何均追憶，田家英當(dāng)時(shí)說(shuō)的最后一句話是：“士可殺而不可辱?！?/p>

據(jù)說(shuō)毛澤東在得知田家英的死訊后曾說(shuō)：人死了，不能復(fù)生。他在我身邊18年了。從1956年以來(lái)，歷次政治大事件中，他都有主見(jiàn)。后來(lái)，他和彭(德懷)、彭(真)、楊尚昆搞在一起……多年后，毛澤東曾懷念起這位跟隨了自己18年的秘書(shū)，嘆息著說(shuō)了句：“田家英其實(shí)也沒(méi)有什么問(wèn)題。”

1980年3月28日，中共中央為田家英平反昭雪，并在八寶山革命公墓舉行隆重追悼大會(huì)。鄧力群代表中央致悼詞說(shuō)：“田家英同志是一位經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命鍛煉，忠于黨、忠于人民，有才學(xué)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他為共產(chǎn)主義奮斗做了大量工作。幾十年的實(shí)際行動(dòng)證明，家英同志確實(shí)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，正派的人，有革命骨氣的人。”

（摘自《啟迪與智慧》2017年第9期）