違 和 感

過去說的開學(xué)第一課，專指語文的啟蒙。我的第一課是“人，口，手”。為何“口”在“手”前呢？先填飽肚子才去種地吧。幾年后，我妹的第一課是“毛主席。工人，農(nóng)民。米，面，豆子。棉花，布，衣服”。承載的東西多了：生活首先要知道感恩。套用木心的句式：從前少。人少、吃穿也少，一輩子不換一口鍋。

前不久開學(xué)，舉國興起“開學(xué)第一課”，為樹立健康的人生價(jià)值觀奠基。央視播放了著名主持人D的節(jié)目，滿滿的正能量，最響亮的聲音是“愛國”。有人興奮之余，卻覺出了一絲違和感。不為別的，只為前兩年D專程去美國，把孩子生在了那兒。爭論“該不該”、“對不對”是個(gè)偽命題，誰都有權(quán)把孩子生到地球任何角落；有如不必爭議當(dāng)年國家貧弱時(shí)赴美掙得聲譽(yù)、如今國力強(qiáng)盛了故土扎根的振寧老人——愛國不分時(shí)機(jī)，致敬就是了。嬰兒的國籍，老人的國籍，還有吳京護(hù)照上的國籍，愛不愛國就聚焦在一個(gè)“籍”字上。

違和，本是中國古詞，意指不協(xié)調(diào)、失常?！度龂萘x》二十九回《小霸王怒斬于吉》：“主公玉體違和，未可輕動(dòng)”。這詞眼下常用，柔和而含蓄，不那么鋒利。后邊再加個(gè)“感”字，用處便寬泛了。就說D吧，不犯法又合常情這沒錯(cuò)，一點(diǎn)都不違和；但人們卻“感”到了別扭與不適，因?yàn)槟闶窃鄣摹爱?dāng)家花旦”，天天見面。你口若懸河，聲情并茂，感動(dòng)了老的又感動(dòng)小的；但不經(jīng)意間，人們于大幕縫隙卻看到了幕后的另一面。

幕前終究是表演，幕后才是生活。于是我釋然。精彩的表演必須投入真情（君不見假戲成真，劇組走出了一對對新佳偶），這無可非議；但幕后卸了妝的生活，才更真切。孩子有一個(gè)良好的自然、人文和教育環(huán)境，是每一位母親的期望。她們對世界或有私下的視角與判斷，但不必時(shí)時(shí)處處向公眾大聲表達(dá)。

表演與真情經(jīng)常難解難分，因?yàn)槲覀儗η罢叱袚?dān)太多：為藝術(shù)追求，為職業(yè)操守，為信念所執(zhí)，為生計(jì)而謀；而后者僅出自我們的天性，常在約束和抑制中自然表露出來。于是乎，違和一次又一次出現(xiàn)。SARS期間聲名鵲起的央視記者C，幾年里堅(jiān)持關(guān)注民生，為草根代言，深得民眾信賴。聲譽(yù)拐點(diǎn)發(fā)生在機(jī)場，也是赴美產(chǎn)子歸國。輿情陡轉(zhuǎn)，雖有一眾大咖站臺，卻散了原先的氣場。我讀過她的一些文章，倘一概歸于文字表演，確乎違背甚至褻瀆了她的初心；但火熱而深情的職業(yè)語言，抵不過一顆母愛的心，兩難的她還是做出了決斷。我對此舉也曾感到不屑；如今卻是覺得，“母愛優(yōu)先”也不失為一種選擇。只不過有所得必有所棄，此后可讓自己的職業(yè)態(tài)度更實(shí)在、更理性、更雍容，而不一味追逐更正確、更激烈、更動(dòng)人。如是，在抵達(dá)社會(huì)深層時(shí)，也同時(shí)抵達(dá)了自己的心。

無論D還是C，我都祝愿她們的孩子健康長大。他們成長為地球村公民之日，人們當(dāng)不會(huì)再為一個(gè)“籍”字爭論不休。我們對祖國的熱愛將更加深沉，它是一種發(fā)自心底、與生俱來的親情，無需理由，勿須宣告。那個(gè)時(shí)候，臺前幕后將是一個(gè)通透世界。雖因藝術(shù)、禮儀、心理乃至道德、法律、政治的需要而分兩個(gè)界面，但氣息相通、地脈相連，并無違和之感。

我們現(xiàn)在就可以做得好一點(diǎn)。忽然想起了前輩作家柳青，為了寫《創(chuàng)業(yè)史》，他在長安縣皇甫村落戶14年。住破廟，剃光頭，穿對襟黑襖，手縮在袖筒里跟人家捏指頭摸價(jià)……掉進(jìn)農(nóng)民堆里根本尋不見。他的作品能穿透歷史，留下栩栩如生的人物畫卷，皆因文如其人，人如其文，人文合一了。柳青1928年參加革命，他不懂什么叫“違和”，他從上到下、從里到外都是一個(gè)樣。

如今真人秀泛濫。倘若多一點(diǎn)“真人”少一點(diǎn)“秀”，就好了。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com