書(shū)名：《設(shè)計(jì)的故事·走向設(shè)計(jì)之人》

作者：迪人（曹剛）

出版機(jī)構(gòu)：人民美術(shù)出版社歷史上有哪一座建筑，有自己的一部正式傳記的嗎？那是“流水別墅”。如果將它營(yíng)造的景觀(guān)呈現(xiàn)在未曾知曉它的人面前，絕對(duì)不會(huì)使人想到它已風(fēng)光了正正八十年?！拔萦詈头块g里充滿(mǎn)了芳香，框架上也充滿(mǎn)了芳香，

我自己呼吸到這種芳香，我知道它，我歡喜它，

這種芬芳的意味，要使我沉醉，但我不讓自己沉醉?！?/p>

——沃爾特·惠特曼walt Whitman《自己之歌》

在賓夕法尼亞州西南部，匹茲堡城市遠(yuǎn)郊的茂密森林中，有一條蜿蜒流淌的河——熊奔溪。由空中看，這條河穿行于山谷峰巒之間，構(gòu)成小寫(xiě)n字母的形狀，河水流至西北轉(zhuǎn)角處，由于山勢(shì)跌宕，出現(xiàn)了幾個(gè)瀑布。就在上端的小瀑布上，坐落著我們要拜訪(fǎng)的建筑設(shè)計(jì)杰作“流水別墅”（Fallingwater）。

愛(ài)因斯坦曾受主人之邀來(lái)此做客。他如果從那條專(zhuān)門(mén)進(jìn)出的小路，跨一座小橋步入別墅，也許不會(huì)有太大的興奮。然而，當(dāng)他被引領(lǐng)到穿越別墅的瀑布下面時(shí)，再回看此建筑，即刻會(huì)被它的魅力給擊中。多數(shù)尚未到過(guò)此地的人，都是從瀑布、巖石、樹(shù)木相伴，略微仰視的經(jīng)典角度認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)代建筑的。

1936年建造的“流水別墅”，是賴(lài)特在65歲時(shí)應(yīng)邀為商業(yè)大亨考夫曼的家族設(shè)計(jì)的。

1934年12月26日，就是初次看到熊奔溪現(xiàn)場(chǎng)后的第8天，賴(lài)特致函考夫曼說(shuō)“林間瀑布的旅程一直在我心中縈繞不去。我的腦海里隨著溪流的音韻，已經(jīng)模模糊糊地出現(xiàn)了一座住宅的影子?！?/p>

賴(lài)特經(jīng)過(guò)細(xì)致考察和大量資料研究，設(shè)想解決了包括環(huán)保、景觀(guān)、施工等各方面的問(wèn)題，才得以將他們一開(kāi)始就看中而又懷疑的這塊絕佳之地選定下來(lái)。他在構(gòu)思一個(gè)建筑史上不曾有過(guò)的，最大膽的，與大自然的浪漫的約會(huì)。被夢(mèng)想激勵(lì)，但并不急于落筆于紙上，經(jīng)歷了九個(gè)月的設(shè)計(jì)思考才開(kāi)始下手。這個(gè)過(guò)程體現(xiàn)了賴(lài)特的特點(diǎn)，他有強(qiáng)大的視覺(jué)思維能力，靈敏的構(gòu)思，尺度把握精準(zhǔn)，善于細(xì)節(jié)的理解與掌控，賦予建筑自然與人性?xún)r(jià)值和豐富精神內(nèi)涵。他要讓這座別墅有別于以往自己的任何設(shè)計(jì)。待他真正下手時(shí)，僅僅兩個(gè)小時(shí)就勾勒出了草圖。

1935年9月22日那天，綱領(lǐng)性的166號(hào)平面圖，標(biāo)出了各層獨(dú)立平面，成為賴(lài)特團(tuán)隊(duì)與考夫曼研究設(shè)計(jì)實(shí)施的依據(jù)。月桂山和緩的西坡盆地，熊奔溪上一個(gè)平凡的小瀑布，三塊大漂石，都在等待著非凡的設(shè)計(jì)之約。

賴(lài)特描述這個(gè)別墅將是“在山溪旁的一個(gè)峭壁的延伸，生存空間靠著幾層平臺(tái)而凌空在溪水之上——一位珍愛(ài)著這個(gè)地方的人就在這平臺(tái)上，他沉浸于瀑布的響聲，享受著生活的樂(lè)趣。”他為這座建筑物取名為“流水別墅”。

流水別墅共有三層，面積約為380平方米。以二層即主入口層的起居室為中央空間。左右鋪展的房間布局考究。整體之中，空間形成相互流通的各從屬部分。并有小梯與下面即將形成瀑布的池水相連。別墅形態(tài)凸顯體塊結(jié)構(gòu)，具有交響組曲般的節(jié)奏感。兩層巨大的平臺(tái)高低錯(cuò)落，一層平臺(tái)向左右延伸，二層平臺(tái)向前方挑出，高聳的粗片石墻交錯(cuò)支撐于混您混凝土平臺(tái)之間，方向、質(zhì)感和色彩上都產(chǎn)生了恰當(dāng)?shù)膶?duì)比和充滿(mǎn)活力的抗衡。

建在巨石之間瀑布之上的別墅，溪流攜微風(fēng)與甘冽的韻律漫漫淌過(guò)，再由平臺(tái)下躍然奔瀉而出，這是自然與人造景觀(guān)親密交融的經(jīng)典傳世之筆。

設(shè)計(jì)者自豪地稱(chēng)它是天賜神物，“它和諧感人地表達(dá)了棲息的祟高原則。這里的森林和溪流和巖石和所有一切結(jié)構(gòu)元素，都如此寧?kù)o地融為一體……”。

借助設(shè)計(jì)者與業(yè)主雙重的名望，與被驚呆了的媒體的大肆宣傳，遠(yuǎn)離城市喧囂的人造景觀(guān)很快名揚(yáng)天下。直到今天，無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)師都還在無(wú)數(shù)的建筑設(shè)計(jì)中，引入賴(lài)特的設(shè)計(jì)理念和手法。就算最發(fā)達(dá)的城市、占據(jù)最優(yōu)越環(huán)境、最不惜成本的當(dāng)今豪宅的開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)，也時(shí)常會(huì)有“流水別墅”的影子。

1963年，賴(lài)特去世后的第四年，埃德加·考夫曼（小考夫曼）決定將別墅獻(xiàn)給當(dāng)?shù)刈匀槐Ｗo(hù)機(jī)構(gòu)，使它成為公共的文化遺產(chǎn)。

從流水別墅的外圍，人們可看到那些水平伸展的地坪、便道、橋、陽(yáng)臺(tái)及棚架，依各自的功能，走向，延伸互襯，珠聯(lián)璧合的如同在一股無(wú)形的凝聚力之下集結(jié)相匯。山澗瀑布水流迂回疊蕩嬉戲于別墅懷中驟然下泄。別墅的室內(nèi)空間設(shè)計(jì)也堪稱(chēng)典范，空間自由延伸，相互穿插；內(nèi)外空間互相交融，渾然一體。一些被保留下來(lái)的巖石，成為大房間壁爐前的自然的裝置。處處可見(jiàn)粗石墻柱、平展的天棚與金屬窗框、玻璃和天然石材地面的對(duì)比呼應(yīng)。正面通透的帶狀玻璃窗使室內(nèi)與周邊的樹(shù)林相互映襯。自然的誘惑從別墅的每一個(gè)角落滲透進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)最充分地發(fā)揮了設(shè)計(jì)之魅力的建筑物，因?yàn)樗某浞?，也成為了一座最深地藏匿了設(shè)計(jì)本身的建筑物。建筑物的概念，建筑的構(gòu)成，居住的觀(guān)念得以重生。自然與人的悠然共存，人與建筑的精神共享，使人不由得展開(kāi)遐想。不知如此設(shè)計(jì)，是否有賴(lài)特對(duì)中國(guó)古代哲人智慧的借鑒；也不知有沒(méi)有他同樣十分贊賞的日本傳統(tǒng)思想中自然質(zhì)樸之風(fēng)的影響？但有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：流水別墅是賴(lài)特“有機(jī)建筑”理念最為精妙的印證。

1918年，賴(lài)特曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)中國(guó)。他對(duì)老子的有關(guān)思想推祟倍至。經(jīng)常引老子《道德經(jīng)》中的“鑿戶(hù)牖，以為室”等，以感嘆老子空間營(yíng)造觀(guān)點(diǎn)的精辟。流水別墅北面依山，南面觀(guān)水，直接坐落山水之上，這座建筑的設(shè)計(jì)完全符合中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)水習(xí)俗和道法自然的傳統(tǒng)。

弗蘭克·勞埃德.賴(lài)特（Frank Lioyd Wright 1869-1959），出生在美國(guó)威斯康星州。在威斯康星大學(xué)攻讀土木工程。不到20歲即前往芝加哥謀生，在從事建筑設(shè)計(jì)的過(guò)程中，深受芝加哥派建筑大師沙利文（Louis Henry Sullivan）和阿特勒（D Adler）的影響。1893年，賴(lài)特開(kāi)設(shè)了自己的事務(wù)所。一生共設(shè)計(jì)建筑物800余座，約半數(shù)以上得以實(shí)施。他的建筑思想和歐美很多同時(shí)代的建筑設(shè)計(jì)家有明顯差別。他的全部設(shè)計(jì)經(jīng)歷，都是對(duì)于建立空間意義的追尋。

賴(lài)特從小生長(zhǎng)在山谷中，對(duì)農(nóng)村和大自然有深厚的感情。在自然的懷抱中，他能感悟到孕育生靈和四季晝夜的神秘的力量，更對(duì)建筑是怎么一回事作出了自己的判斷?！敖ㄖ尸F(xiàn)人類(lèi)生活”，并且只能為生活服務(wù)，當(dāng)這種樸素的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代社會(huì)的洗禮，又在設(shè)計(jì)中體現(xiàn)出來(lái)時(shí)，那就是對(duì)設(shè)計(jì)本質(zhì)的一種把握。賴(lài)特具有崇尚自然的設(shè)計(jì)觀(guān)，這無(wú)論是在他最初的“大草原”住宅，還是羅伯茨住宅，無(wú)論是他在家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)的“塔里埃森”，還是他的最著名的“流水別墅”中，都展現(xiàn)的很充分。不僅如此，賴(lài)特堅(jiān)持吸收傳統(tǒng)的有價(jià)值的因素去創(chuàng)立美國(guó)現(xiàn)代的建筑文化。他的青年時(shí)代處在十九世紀(jì)后半葉，那是著名作家馬克·吐溫（Mark Twainl835-1910）和詩(shī)人惠特曼（W.Whitrnan1819-1892）的時(shí)代。賴(lài)特如同建筑界的浪漫主義者和田園詩(shī)人。在他的設(shè)計(jì)中，住宅和別墅這樣的建筑類(lèi)型變化自然，豐富多彩。他還在30年代提出了著名的“廣畝城市”Broadacre City的城市規(guī)劃構(gòu)想，對(duì)現(xiàn)代城市發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

他在《給從事于建筑的青年》中寫(xiě)道：“你可以把秩序的有靈感的感覺(jué)作為一種天賦來(lái)領(lǐng)受——學(xué)校肯定不能把它給你。因此，對(duì)從事建筑的青年來(lái)說(shuō)，‘尋根的這個(gè)詞應(yīng)該是一個(gè)美好的詞。尋根意味著‘屬于根或‘為了根——從頭開(kāi)始，這個(gè)詞不加修飾地站著。任何建筑師天性上必須是尋根的，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)從旁人停止的地方開(kāi)始是不夠的。”他的“尋根的”，首先就是尋設(shè)計(jì)的本質(zhì)之根，即生活創(chuàng)造之源頭。為此，他奮斗了一生。他的有機(jī)建筑思想被公認(rèn)為現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)最重要語(yǔ)匯和原則之一。

然而，賴(lài)特從不拘于傳統(tǒng)，他的現(xiàn)代意識(shí)之強(qiáng)不亞于任何一個(gè)同時(shí)代的設(shè)計(jì)師。他明確認(rèn)為，我們的建筑如果有生命力，它就應(yīng)該反映今天這里的更為生動(dòng)的人類(lèi)狀況。建筑是人的本性更高的表達(dá)形式，建筑也是時(shí)代、地域和人的最忠實(shí)的記錄。他說(shuō)：“建筑是文明本身的真正實(shí)體。他的生長(zhǎng)需要時(shí)間，只有當(dāng)它是思想產(chǎn)物時(shí)才開(kāi)始成為建筑……?！?/p>

從建筑當(dāng)中你能夠解讀設(shè)計(jì)大師的設(shè)計(jì)觀(guān)和環(huán)境中蘊(yùn)涵的文化，并可以從一個(gè)建筑來(lái)看世界。四季都有美妙景致的流水別墅，恰好是在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條達(dá)到最低谷的時(shí)刻出現(xiàn)在公眾面前的。大蕭條、卷入世界大戰(zhàn)，影響著1930年代的歷史，導(dǎo)致美國(guó)人從根本上重頭評(píng)價(jià)自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的基礎(chǔ)。人們正在改變著對(duì)城市和鄉(xiāng)村的看法。城市建設(shè)與商業(yè)、工業(yè)讓人失望，人們便轉(zhuǎn)而更多的關(guān)注大自然。如在民間出現(xiàn)的資源保護(hù)團(tuán)隊(duì)極大地推進(jìn)了各州和國(guó)家保護(hù)區(qū)重受人們的歡迎。人們當(dāng)時(shí)對(duì)流水別墅的贊揚(yáng)是由衷的。同時(shí)，由于賴(lài)特嫻熟的將現(xiàn)代主義的某些特征與傳統(tǒng)設(shè)計(jì)精髓融合的天衣無(wú)縫，無(wú)論對(duì)現(xiàn)代主義持熱衷還是抵觸態(tài)度的人，在這里都能夠達(dá)到很好的平衡。流水別墅成了美國(guó)住宅的理想。羅伯特.戴維（RobertDay）于1952年5月在《紐約客》上發(fā)表了一幅漫畫(huà)，上面是蓋滿(mǎn)流水別墅的郊區(qū)，每座房子還都有一道一模一樣的瀑布。流水別墅成了人們能想象得出的最好的人居建筑。

當(dāng)然，這座蘊(yùn)含了大師的豐富經(jīng)驗(yàn)、出手極為大膽的建筑也并非真的無(wú)懈可擊，它曾在1990年提醒管理者某某部分很有坍塌的危險(xiǎn)。西賓州環(huán)境管理部門(mén)在論證后投入專(zhuān)款加以維護(hù)。維護(hù)所投入的經(jīng)費(fèi)達(dá)到最初建設(shè)費(fèi)的數(shù)倍（最初造價(jià)包括客房部分計(jì)16萬(wàn)美元，如今可折合約400萬(wàn)美元）。政府接管后，流水別墅每年都要接待15萬(wàn)左右的游客。而近年更是被美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)冠以美國(guó)史上最佳建筑設(shè)計(jì)稱(chēng)號(hào)。

《流水別墅傳》，是一位專(zhuān)家歷經(jīng)多年的考察研究而寫(xiě)就的建筑物傳記。該書(shū)最后歸納了這座隱于偏僻山林的建筑的幾個(gè)成名因素，比如在工業(yè)力量強(qiáng)大的城市的邊上，實(shí)力派媒體積極而有效的推廣，大蕭條孕育出來(lái)的社會(huì)情緒和文化價(jià)值觀(guān)，以及隨著美國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)而不斷高漲的愛(ài)國(guó)主義，當(dāng)然更不可忽略的是，特定環(huán)境中自然的光彩。不過(guò)該書(shū)的結(jié)語(yǔ)稱(chēng)：“盡管有上述所有這些巧合，這座建筑的名望最終卻是全靠它自己。歷史上從未出現(xiàn)過(guò)像流水別墅這樣的一座別墅，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)像流水別墅這樣的一座別墅了。”

《藝術(shù)的故事》《哲學(xué)的故事》……面對(duì)這些經(jīng)典的著作，《設(shè)計(jì)的故事》該如何呈現(xiàn)給讀者？為了精益求精，作者數(shù)易其稿，設(shè)計(jì)師反復(fù)修改，編輯嚴(yán)格把關(guān)，最終這本歷時(shí)十年構(gòu)思與寫(xiě)作、近二十萬(wàn)字、四百余幅精彩圖片的著作，以極其質(zhì)樸而又極富現(xiàn)代感的面貌問(wèn)世。全書(shū)以顛覆性的倒敘手法，逐次打開(kāi)了現(xiàn)代、近代、古代以至原始設(shè)計(jì)的大門(mén)……