楊敏

摘 要：余華是一位不斷從魯迅那里攝取“資源”的作家，他的最新作品《第七天》顯示了他對(duì)魯迅精神傳統(tǒng)的延續(xù)和繼承，這種延續(xù)和繼承主要表現(xiàn)在《第七天》的生死敘事中。本文主要從生和死作為一種人生態(tài)度、一種敘事結(jié)構(gòu)和一種批判方式三個(gè)方面展開(kāi)論述，分析余華的《第七天》在形式和內(nèi)在的精神血脈中對(duì)魯迅的繼承，顯示魯迅的創(chuàng)作傳統(tǒng)和精神資源在新世紀(jì)的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：余華 《第七天》 生死敘事 魯迅

余華以先鋒作家的身份登上文壇，其作品體現(xiàn)出強(qiáng)烈的、具有叛逆性質(zhì)的先鋒精神，除此之外，他的作品還具有魯迅精神傳統(tǒng)。早有論者對(duì)余華的作品進(jìn)行過(guò)仔細(xì)的研究，認(rèn)為余華的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》都在不同程度上繼承了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)。他不僅在形式上，而且在精神上不斷地從魯迅那里攝取“資源”：“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，不用華麗的辭藻，沒(méi)有假仁假義的話語(yǔ)，承傳內(nèi)在的心靈節(jié)拍和精神特征，令人幾乎找不到刻意的模仿，而血緣紐帶的綿延卻情深意切。”{1}而余華也曾經(jīng)在訪談中談到了魯迅對(duì)自己巨大的影響作用：“魯迅是我至今為止閱讀中最大的遺憾，我覺(jué)得，如果我更早幾年讀魯迅的話，我的寫(xiě)作可能會(huì)是另外一種狀態(tài)……但是他仍然會(huì)對(duì)我今后的生活、閱讀和寫(xiě)作產(chǎn)生影響，我覺(jué)得他時(shí)刻都會(huì)在情感上和思想上支持我?！眥2}

余華談到一些作家對(duì)他寫(xiě)作方式的影響時(shí)說(shuō)：“像陽(yáng)光對(duì)樹(shù)木的影響一樣，陽(yáng)光對(duì)樹(shù)木的影響是要樹(shù)木以樹(shù)木的方式成長(zhǎng)，并不是要他變成陽(yáng)光的方式去成長(zhǎng)，這就是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響?！眥3}這句話用來(lái)形容魯迅對(duì)余華的影響非常適合。余華的這種自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)于魯迅的繼承，或者說(shuō)魯迅對(duì)余華的潛移默化的影響，在其最新作品《第七天》中也可以看出來(lái)，這種影響不是生硬的形式上的模仿，而是內(nèi)在的精神血脈的融合。

一、生和死：作為一種人生態(tài)度

余華的《第七天》最明顯和最不容忽視的就是生死敘事。生和死、存在與消亡是任何生命體必然要經(jīng)歷的，作為與人類生存密不可分的兩種生命體驗(yàn)，對(duì)其進(jìn)行書(shū)寫(xiě)有極大的必要性與價(jià)值。余華早期的作品中出現(xiàn)過(guò)大量關(guān)于死亡的描寫(xiě)，他在自己的作品中不斷描寫(xiě)人物的死亡，例如《現(xiàn)實(shí)一種》中山峰、山崗兩兄弟之間的互相殘殺，《河邊的錯(cuò)誤》中的連環(huán)殺人案件，《活著》中福貴親人的接連死去等等。余華把死亡當(dāng)成文學(xué)的審美對(duì)象，一直以一種冷靜的心態(tài)描繪這些接連不斷的死亡，從中可以看出他對(duì)于死亡的正視態(tài)度。余華的這種對(duì)待生死的坦然在某種程度上與魯迅的生死觀有著契合之處?！棒斞刚J(rèn)為生命與死亡只是一個(gè)統(tǒng)一存在行為的兩個(gè)方面，死亡只是生命的一種特殊形態(tài)，在其形而上意義上，兩者是同一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，死亡原型的表現(xiàn)其實(shí)就是一種特殊生命表現(xiàn)形式。從這個(gè)意義上說(shuō)，死亡即新生?！眥4}而且“魯迅從人的必死性這一殘酷的真實(shí)中開(kāi)掘出一種無(wú)畏地直面死亡的人生精神，主張對(duì)死亡是一種積極樂(lè)觀、坦然承擔(dān)的人生態(tài)度，指出只有正視死亡才能超越死亡”{5}。余華和魯迅一樣，對(duì)待死亡的態(tài)度無(wú)疑都是勇于正視死亡，這種正視死亡的態(tài)度在余華的最新作品《第七天》中也體現(xiàn)出來(lái)了。

《第七天》是一部充斥著大量死亡事件的小說(shuō)，甚至可以說(shuō)是一部“死亡事件展覽”小說(shuō)，雖然總共只有十幾萬(wàn)字，卻敘述了十幾個(gè)死亡事件。這其中包括個(gè)人的死亡，例如自殺的李青、得癌癥的楊金彪、出車(chē)禍的李月珍、“跳樓”的劉梅、賣(mài)腎的伍超等，還包括突發(fā)事件或者災(zāi)難事件導(dǎo)致的死亡，例如因暴力拆遷而死亡的鄭氏夫婦，因廚房著火而死的楊飛、譚家鑫一家人，因商場(chǎng)火災(zāi)而喪命的四十多個(gè)人等等。如此普遍的、大量的死亡事件，表現(xiàn)的是生活中的常態(tài)，畢竟真實(shí)生活中每天都有大量的人出生或者死去，余華的這種書(shū)寫(xiě)不僅體現(xiàn)了他對(duì)于生和死的正視態(tài)度，還在一定程度上消減了死亡本該有的疼痛感，把死亡還給了日常。死亡在《第七天》中成了極為平常的事情，似乎任何人的死亡都不會(huì)引起人們的驚愕與嘆息。這種對(duì)死亡疼痛感的消減說(shuō)明余華作品中的人物和余華一樣，正視人生必死的結(jié)果，他們以一種坦然的姿態(tài)來(lái)面對(duì)生與死。

這種坦然并不是對(duì)人事的漠不關(guān)心，相反，是一種對(duì)生活本真的認(rèn)識(shí)。在活著的時(shí)候就認(rèn)真地生活，即使生活得很艱難，也不輕易放棄生命；當(dāng)面對(duì)人生必死的境地的時(shí)候，從容地面對(duì)死亡，不驚慌失措，不恐慌恐懼。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，死亡有時(shí)甚至是一種解脫，是一種新生。對(duì)于婚姻和事業(yè)都遭遇失敗的李青來(lái)說(shuō)，死亡無(wú)疑是一種解脫。李青和楊飛本是一對(duì)平凡的夫妻，但是李青在婚姻生活中因?yàn)椴桓视谄降鲕夒x婚，最終慘遭拋棄，再加上事業(yè)失敗，她選擇了自殺。自殺并不是李青唯一的選擇，但是自殺卻可以把她從這個(gè)令人疲倦的世界中解脫出來(lái)。同樣，癌癥晚期的楊金彪為了不連累兒子楊飛而主動(dòng)選擇離開(kāi)，自己一個(gè)人默默死去，這時(shí)候死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是一種解脫。如果說(shuō)李青和楊金彪的死亡是一種解脫，那么張剛和李姓男子的死亡則是一種新生。李姓男子因?yàn)榧侔缗印百u(mài)淫”而被警察抓捕，警察張剛在對(duì)其審訊的過(guò)程中使用暴力導(dǎo)致其生殖器受傷，二人因此結(jié)仇。李姓男子進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的抗議行動(dòng)，最終的瘋狂報(bào)復(fù)行為導(dǎo)致警察一死九傷，他自己也受到了法律的制裁。他們二人在生前雖然有著解不開(kāi)的仇恨，但是這種仇恨并沒(méi)有跨越死亡的鴻溝，他們選擇“一笑泯恩仇”，把仇恨停留在生者世界，把友善帶到死者世界。李姓男子和張剛在死后宛若新生，不僅不計(jì)生前的恩怨情仇，還惺惺相惜成了好朋友，一起下棋，相互斗嘴，其樂(lè)無(wú)窮?？梢哉f(shuō)，是死亡給了他們又一次的“生命”，給了他們重新“生活”的機(jī)會(huì)。

作家對(duì)于生和死的態(tài)度對(duì)其寫(xiě)作有著重要影響，只有可以正視生和死的作家才能夠把作品中的生和死寫(xiě)得如此坦蕩和富有生氣。余華之前的作品，例如《活著》，寫(xiě)了很多人生的事故所導(dǎo)致的死亡事件，其中透露的是一種“生的堅(jiān)強(qiáng)”“死的掙扎”的信念。但在《第七天》中，余華對(duì)于生和死的描寫(xiě)少了一種堅(jiān)強(qiáng)和掙扎，透露出一種對(duì)人生必死的結(jié)局的坦然，這是他對(duì)于生和死的新的書(shū)寫(xiě)。

二、生和死：作為敘事的結(jié)構(gòu)

魯迅的小說(shuō)常常具有某種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，這種敘事結(jié)構(gòu)不但像話語(yǔ)一樣具有敘事功能，而且往往比話語(yǔ)本身更能傳達(dá)豐富和深邃的內(nèi)涵和韻味。魯迅小說(shuō)中的敘事結(jié)構(gòu)對(duì)于小說(shuō)內(nèi)涵的呈現(xiàn)非常重要，甚至有時(shí)候某種敘事結(jié)構(gòu)具有本體論意義或深沉的文化寓意。例如只有用“看”與“被看”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)來(lái)解讀《示眾》，才能深刻體會(huì)到魯迅不僅僅是在描繪“一群看熱鬧的人的音容姿態(tài)、愚蠢表情，以及一種近乎惡濁的氣息”{6}。同樣的，《第七天》中也存在著一種二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)，那就是生與死的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。只有注意到《第七天》中關(guān)于生者世界與死者世界的二元對(duì)立的書(shū)寫(xiě)，才能更深刻地理解這部小說(shuō)。

了解了余華對(duì)待生和死的坦然態(tài)度，就不難理解他會(huì)以一個(gè)冷靜的旁觀者的身份，把生者世界和死者世界放在同等的位置上給予審視?！兜谄咛臁访枥L了兩個(gè)截然不同的而且是相互對(duì)立的世界——生者世界與死者世界。在小說(shuō)中，生者世界“人人生而不平等”，充滿了傾軋、冷漠甚至荒誕。小說(shuō)一開(kāi)始就通過(guò)殯儀館里死者們的描寫(xiě)，深刻地揭露了社會(huì)的不平等。在殯儀館里等待火化的死者分為兩部分，一部分是身份普通的死者，另一部分是有著特別身份的貴賓死者，比如說(shuō)市長(zhǎng)，他們同樣都在討論墓地、壽衣和骨灰盒，但是從他們的言辭中可以看出明顯的貧富等級(jí)差距。貴賓區(qū)死者的壽衣價(jià)格都在兩萬(wàn)以上，穿著像宮廷里的人物，骨灰盒也是富麗堂皇的，價(jià)格都在六萬(wàn)元以上；相比較而言，普通老百姓的壽衣價(jià)格在一千元上下，而骨灰盒的價(jià)格在二百到八百之間不等。不僅如此，貴賓死者還有權(quán)利“插隊(duì)”火化，而普通的死者只能通過(guò)“叫號(hào)”排隊(duì)等候。

生者社會(huì)不僅充滿了不平等，還充斥著冷漠、荒謬與怪誕。劉梅因?yàn)槟信笥呀o自己買(mǎi)了一個(gè)假的蘋(píng)果手機(jī)而生氣地想要跳樓，她氣憤地在網(wǎng)上公布了自己自殺的意向，網(wǎng)友們看到之后不僅沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的人性關(guān)懷，反而在積極地討論何種死法會(huì)更舒服些，因?yàn)樗麄冇X(jué)得就算“自殺也得善待自己”{7}。醫(yī)院把夭折的或被拋棄的嬰兒當(dāng)作“醫(yī)療垃圾”丟棄在河邊處理掉，這種行為遭到了百姓的譴責(zé)，醫(yī)院在社會(huì)輿論的壓力下不得不做出道歉，但是道歉的內(nèi)容卻是這樣的：“會(huì)妥善處理這二十七個(gè)醫(yī)療垃圾，給予這些醫(yī)療垃圾以人的待遇，火化后埋葬?！眥8}本應(yīng)該如實(shí)報(bào)道社會(huì)新聞的媒體常常不報(bào)道事件的真實(shí)狀況，只會(huì)掩蓋和粉飾，比如在強(qiáng)制拆遷和暴力拆遷中死去的夫婦并沒(méi)有被報(bào)道出來(lái)，媒體掩飾說(shuō)沒(méi)有人員傷亡；在商場(chǎng)火災(zāi)中遇難的人明明有四十五個(gè)，卻只報(bào)道七個(gè)，隱瞞了三十八個(gè)死者，并給這些死者的家屬封口費(fèi)以防事情外泄。新聞媒體的報(bào)道毫不負(fù)責(zé)，而觀眾對(duì)此也是心知肚明，“他們說(shuō)的話，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信”{9}。

與冷漠、荒誕的生者世界進(jìn)行對(duì)比，死者世界則是和諧、友善的?！澳抢飿?shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……”{10}死者世界的生活環(huán)境是和諧、安全的。開(kāi)飯店的譚佳鑫一家人再也不用擔(dān)心公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅收這些部門(mén)的人，以火災(zāi)隱患、衛(wèi)生條件不合格為由要求他們送禮送錢(qián)，否則不讓他們開(kāi)業(yè)，也不用擔(dān)心這些人白吃白喝而導(dǎo)致飯店入不敷出了。在這里，他們還不用擔(dān)心食品安全問(wèn)題，遠(yuǎn)離了毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油，享受著“國(guó)宴”的吃喝待遇。

這里的生活環(huán)境非常和諧，人與人之間也非常的友善。被當(dāng)作“醫(yī)療垃圾”處理的二十七個(gè)嬰兒生前被無(wú)情地丟棄，但是在死者世界可以快樂(lè)地唱歌，他們享受到了來(lái)自李月珍的母愛(ài)般的呵護(hù)，而別人也可以聆聽(tīng)、享受他們夜鶯般的歌聲。他們互幫互助、團(tuán)結(jié)友愛(ài)，不是親人勝似親人。在劉梅前往殯儀館之前的“凈身”儀式中，每一個(gè)人都參與到這個(gè)儀式當(dāng)中，替劉梅縫她的裙子，為她凈身，因?yàn)椤澳沁叺娜酥H知疏，這里沒(méi)有親疏之分。那里入殮時(shí)要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個(gè)都要給她凈身。那邊的人用碗舀水凈身，我們這里雙手合攏起來(lái)就是碗”{11}。這種親人般的呵護(hù)是劉梅生前沒(méi)有體會(huì)過(guò)的，恐怕也只有死后才能感受到。

《第七天》中的這種“生”“死”對(duì)立的結(jié)構(gòu)不僅有敘事作用，還把余華想要表達(dá)的關(guān)于當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的疼痛凸顯出來(lái)了。只有以一種生者世界和死者世界相對(duì)立的視角來(lái)解讀《第七天》這個(gè)文本，才能更深切地感受到余華對(duì)當(dāng)今社會(huì)的批判。

三、生和死：作為批判的方式

毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅的作品是深刻的、極具批判性的，這種深刻性和批判性表現(xiàn)在他為了達(dá)到“啟蒙”和“立人”的目的，真實(shí)地描繪出了“病態(tài)社會(huì)”中不幸的人們，例如《祝?！分械南榱稚?、《故鄉(xiāng)》中的閏土和楊二嫂、《孔乙己》中的孔乙己、《阿Q正傳》中的阿Q等等。魯迅不僅描繪和揭示了這些可憐人自身的“不幸”，還對(duì)這些人物身上所體現(xiàn)出來(lái)的“國(guó)民劣根性”和當(dāng)時(shí)“病態(tài)”的社會(huì)進(jìn)行了毫不留情的批判。同樣的，余華充分繼承了魯迅的現(xiàn)實(shí)主義批判精神，在《第七天》中不僅真實(shí)地描繪了當(dāng)下人與社會(huì)的狀態(tài)，還對(duì)冷漠、荒誕的社會(huì)進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，對(duì)社會(huì)底層人們表達(dá)了同情與悲憫，顯示了魯迅精神在21世紀(jì)的延續(xù)和傳承。

余華的批判精神顯示在他以冷靜的心態(tài)、真實(shí)的筆觸描繪了當(dāng)下這個(gè)世界的美丑善惡，寫(xiě)出了國(guó)人的生存困境?！兜谄咛臁穼?duì)當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的生存亂象進(jìn)行了一系列的描繪，這種描繪主要集中在很多新聞事件上，比如暴力拆遷、暴力執(zhí)法、丟棄死嬰、非法賣(mài)腎等等。雖然這些事件是新聞事件，但是實(shí)際上，這些事件在我們的生活中可以說(shuō)已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，不再是“新鮮事”，甚至可以說(shuō)是人們的“日常見(jiàn)聞”。余華以一種社會(huì)“零距離”的視角、以“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”的勇氣和無(wú)畏精神對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行正面強(qiáng)攻，剝開(kāi)社會(huì)潰爛的創(chuàng)傷，講述著大家講不清楚和不愿意講的故事。這些故事不僅僅是小說(shuō)中的故事，還是構(gòu)成當(dāng)前國(guó)人的生活處境、整個(gè)社會(huì)的生態(tài)環(huán)境的基本要素，是“生”的無(wú)奈與可悲。

余華的批判不僅體現(xiàn)在他通過(guò)對(duì)一系列新聞事件的描寫(xiě)，寫(xiě)出了“生”的無(wú)奈和可悲，還體現(xiàn)在他通過(guò)“生”和“死”的對(duì)比描寫(xiě)，寫(xiě)出了這個(gè)社會(huì)“生”不如“死”的現(xiàn)狀?！叭巳松黄降取钡纳呤澜绾汀叭巳怂蓝降取钡乃勒呤澜绲膶?duì)比，令人感覺(jué)活著還不如死去，這是余華的批判，但是余華的批判又不止步于此。余華在《第七天》當(dāng)中，不僅寫(xiě)出了當(dāng)前社會(huì)“生”不如“死”的現(xiàn)狀，還進(jìn)一步描寫(xiě)了人死后面臨著的“死無(wú)葬身之地”的困境。余華用“死”否定了“生”，又用“死無(wú)葬身之地”否定了“死”，這種深刻的懷疑和否定精神顯然具有魯迅遺風(fēng)。

在《第七天》中，人死后如果他的親人和朋友沒(méi)有為他們購(gòu)買(mǎi)墓地，或者是世間已經(jīng)沒(méi)有親人和朋友可以為他們購(gòu)買(mǎi)墓地，那么他們就無(wú)法去殯儀館火化，也無(wú)法把骨灰埋在準(zhǔn)備好的墓地中以便安息。這些無(wú)法安息的死者，比如那二十七個(gè)嬰兒、鄭氏夫婦、譚佳鑫一家人等等，就會(huì)自動(dòng)來(lái)到一個(gè)死者聚居之地——“死無(wú)葬身之地”。“死無(wú)葬身之地”在表面上是指死后沒(méi)有可以安葬的地方，但是還有另外一種深意：在傳統(tǒng)思想中，中國(guó)人重視安土重遷，認(rèn)為人死后應(yīng)該埋在土里，死者無(wú)法入土為安被視為一種極其嚴(yán)厲和殘酷的懲罰。余華把人死后停留的地方叫作“死無(wú)葬身之地”，是意味深長(zhǎng)的。一方面，小說(shuō)描繪了“死無(wú)葬身之地”，美好，景色秀麗，人們和善，“水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿了有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，他們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來(lái)走去”。但在另一方面，小說(shuō)又描寫(xiě)了他們要離開(kāi)“死無(wú)葬身之地”，前往墓地安息所要付出的巨大的代價(jià)。最突出的例子就是小說(shuō)中劉梅和她男朋友伍超的悲劇。他們都是社會(huì)底層人員，劉梅還被稱為“鼠妹”，因?yàn)樗麄兿窭鲜笠粯由钤诘叵碌姆揽斩蠢?。?dāng)劉梅“跳樓”死亡之后，伍超想買(mǎi)一塊墓地給她安息，但是對(duì)于伍超這樣的社會(huì)底層人員來(lái)說(shuō)，想要買(mǎi)一塊墓地是很難的事，因?yàn)槟沟氐膬r(jià)格已經(jīng)漲得和房?jī)r(jià)一樣高了，他只能通過(guò)非法途徑賣(mài)腎，把賣(mài)腎所得的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)墓地。最后，劉梅雖然有墓地可以安息了，但伍超卻因?yàn)閭诟腥径?。一個(gè)人的安息要以另一個(gè)人的死亡為代價(jià)，這種代價(jià)實(shí)在是太大了。如果不去安息的話，就得停留在“死無(wú)葬身之地”，雖然這些人被稱為獲得了永生，但是這又何嘗不是另一種煎熬？

余華在《第七天》中用“人人死而平等”的死者世界否定了這個(gè)充滿亂象的生者世界，但是又用“死無(wú)葬身之地”的虛妄否定了那個(gè)看似美好的死者世界。這種強(qiáng)烈的批判和否定意識(shí)表現(xiàn)了余華強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的愿望，在一定程度上又是魯迅“絕望的反抗”精神的延續(xù)。

{1} 吳小美：《魯迅之于余華的“資源”意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第12期。

② 余華：《我只要寫(xiě)作，就是回家》，見(jiàn)吳義勤編：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第37頁(yè)。

{3} 余華：《我的文學(xué)道路》，見(jiàn)吳義勤編：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第44頁(yè)。

{4}{5} 王德祿：《魯迅的生死觀》，《魯迅研究月刊》1993年第5期。

{6} 徐永泊：《魯迅的〈示眾〉》，見(jiàn)《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第3編，中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年版，第793頁(yè)。

{7}{8}{9}{10}{11} 余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第117頁(yè)，第105頁(yè)，第23頁(yè)，第225頁(yè)，第197頁(yè)。

作 者：楊 敏，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com