劉昊　潘雨晴　宋文

摘 要：20世紀(jì)末人造人技術(shù)的誕生和發(fā)展，在科技文明浪潮中帶來了道德與倫理方面的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。本文選取《魔鬼積木》和《別讓我走》兩篇著眼點(diǎn)均為人造人的當(dāng)代科幻小說進(jìn)行對(duì)比分析，結(jié)合文化背景、人物身份、敘述主體性、命運(yùn)悲劇性等，有側(cè)重地探索中西方作家劉慈欣與石黑一雄在描寫各自作品時(shí)對(duì)人文情懷和科學(xué)技術(shù)的權(quán)衡情況。

關(guān)鍵詞：人造人 人文情懷 科學(xué)倫理 人物身份 主體性 悲劇性

1997年，《自然》雜志刊登了克隆羊“多利”的誕生，生殖性克隆的話題開始受到廣泛關(guān)注。而后，技術(shù)的進(jìn)步大大提高了人造人的科技水平?？茖W(xué)家將人類天馬行空的想象變成現(xiàn)實(shí)，而科幻作家則站在人文和倫理的角度對(duì)這些想象進(jìn)行審視與批判。后者從未囿于科技帶來的短期利益，而是立足全人類的長遠(yuǎn)發(fā)展，在科技的前行之路上不斷提出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。

東西方社會(huì)背景的不同與作家的主觀差異影響著科幻小說的敘述角度。2005年，日裔英籍作家石黑一雄出版了《別讓我走》，從人文角度質(zhì)疑科技的道德性，書中人物具有高度主體性，對(duì)自身命運(yùn)認(rèn)知強(qiáng)烈；2008年中國科幻作品《魔鬼積木》問世。其作者劉慈欣承襲近代以來古典科幻的格局，大筆觸渲染科學(xué)與自然的偉大力量，將小說人物的個(gè)體感受犧牲在社會(huì)進(jìn)程的風(fēng)起云涌中——兩位作家在人文情懷與科學(xué)理性之間進(jìn)行自主取舍，這是東西方文化的碰撞。

一、人文情懷與科學(xué)理性的偏頗 石黑一雄的《別讓我走》由克隆人凱絲的回憶展開，全文以平淡卻不平凡的筆觸，順逆交替著描繪了一群游走在人類邊緣的克隆人短暫而悲慘的一生：他們因人類的醫(yī)療需要來到這個(gè)世界，在壯年之前捐獻(xiàn)重要器官，而后結(jié)束生命。書中的克隆人個(gè)性鮮明、情感豐富、善于創(chuàng)造，具有高度的主體性。鐘愛漂泊與追尋主題的石黑一雄，關(guān)注在社會(huì)中處于被動(dòng)地位的克隆人與整個(gè)人類社會(huì)的矛盾，通過對(duì)克隆人個(gè)人生活、情感歷程和命運(yùn)歸宿的描寫與存在價(jià)值的追尋將科學(xué)與人文結(jié)合，給人以啟示。

而劉慈欣的《魔鬼積木》則切換視角，以創(chuàng)造出“嵌合體”的奧拉博士為著眼點(diǎn)，從人類角度刻畫基因工程技術(shù)應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾：軍方追求高素質(zhì)兵源，將動(dòng)物與人類基因組合，形成富有戰(zhàn)斗力的嵌合體，若不能為其所用就會(huì)被消滅；而奧拉博士反對(duì)軍方喪失人性的功利主義觀，肯定所有嵌合體的存在價(jià)值。二者思想的差異導(dǎo)致了合作關(guān)系的瓦解，戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)。書中的嵌合體雖然擁有大比例的人類基因，卻沒有自己的主張，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。

石黑一雄注重人物主體性，偏好從人文角度感性地表達(dá)克隆人對(duì)身份危機(jī)的痛苦掙扎和對(duì)自身存在意義的艱難追尋，從而引起讀者對(duì)于科學(xué)倫理和人類主體性的雙重思考。而劉慈欣塑造人物的風(fēng)格較為單刀直入，他比石黑一雄多了一些純科學(xué)的理性，也多了一些近乎直白的敘事——少了人物刻畫，免去對(duì)人物形象的加工潤色，一切都從屬于他宏大的敘事風(fēng)格。

自20世紀(jì)60年代科幻小說經(jīng)歷黃金發(fā)展期后，國際上科幻小說的主流開始轉(zhuǎn)向反思階段：除了對(duì)科學(xué)技術(shù)和高度文明的推崇，更多了對(duì)人性的嚴(yán)酷拷問。在這一點(diǎn)上，石黑一雄的作品可以說是這一趨勢(shì)中的代表作。而中國作家劉慈欣卻主張：“向更多的人傳遞科學(xué)知識(shí)，希望人們更多地關(guān)注科學(xué)技術(shù)，這會(huì)是我目前作品相對(duì)永恒的主題。我認(rèn)為，中國需要第二次文化啟蒙。我們需要更多的科學(xué)思維，中國還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到反思科學(xué)技術(shù)的時(shí)候?！雹偎靼讓?duì)當(dāng)下的中國來說什么是主要矛盾，所以刻意淡化主人公對(duì)身份、對(duì)命運(yùn)、對(duì)未來的追尋與掙扎，減少科幻作品中關(guān)于人文和倫理的部分，直接把科學(xué)技術(shù)與其悲劇性后果不加掩飾地呈現(xiàn)在讀者面前，迫使讀者先建立一個(gè)對(duì)科學(xué)技術(shù)相對(duì)理性與全面的認(rèn)識(shí)，然后再去談人文、談倫理。

我們無法判斷兩位作者誰“技高一籌”，因?yàn)槲覀儾荒軐⒆髡吲c其時(shí)代背景和所處環(huán)境割裂開。中國的科幻小說發(fā)展尚落后于西方世界好幾個(gè)世紀(jì)，而所處環(huán)境的不同注定會(huì)讓他們的寫作風(fēng)格和側(cè)重點(diǎn)大相徑庭。

二、邊緣群體身份危機(jī)下的主體性和悲劇性 在兩部作品中，一個(gè)共同的難以回答的問題是這些人類智慧的“產(chǎn)物”究竟屬不屬于人類的范疇——這就引出了倫理身份的話題。倫理身份是科幻學(xué)者常取的落腳點(diǎn)，它可以反映文學(xué)家和科學(xué)家對(duì)待生命與倫理的不同態(tài)度。聶珍釗教授說：“在文學(xué)批評(píng)中，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)注重對(duì)人物倫理身份的分析。在閱讀文學(xué)作品的過程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。在眾多文學(xué)文本里，倫理線、倫理結(jié)、倫理禁忌都同倫理身份聯(lián)系在一起?！雹?/p>

《魔鬼積木》中的嵌合體有著半人半獸的外形。從視覺觀感上它們丑陋詭譎，“正常人”第一眼看到它們都會(huì)產(chǎn)生抵觸排斥心理，否定其人的特性。但若深究，嵌合體體內(nèi)大量人類基因的存在又讓上述立場(chǎng)變得難以維系。嵌合體會(huì)說話，會(huì)思考，會(huì)使用工具，也可以參與戰(zhàn)斗。除了一些生理上的差異，它們幾乎與人類無異。

更難界定的是《別讓我走》中克隆人的身份問題。在這一點(diǎn)上，人類顯得更加左右為難。克隆人擁有人類的全部基因，又有主觀情感和創(chuàng)造性，卻依舊得不到社會(huì)的認(rèn)可，無法體面地生活。他們一直生活在主流視野之外，存在的意義就是毫無保留地捐獻(xiàn)器官。書中人物埃米莉曾說：“克隆人不是真正意義上的人類，不應(yīng)有生的權(quán)利?！雹鬯南敕ù砹松鐣?huì)中很大一部分人的主張。

兩部小說中的嵌合體和克隆人都曾或長或短地步入過人類社會(huì)，但他們卻從未真正融入人類社會(huì)。它們的存在遠(yuǎn)超出普通人的想象，以至于《魔鬼積木》中奧拉博士的女兒在第一次看到人蛇嵌合體后被活生生嚇?biāo)?。該書中最大的沖突是以軍方和奧拉博士為代表的兩類人群的沖突。雖然最終奧拉博士帶領(lǐng)嵌合體軍團(tuán)戰(zhàn)勝殘虐的軍方獲得了一場(chǎng)道德的勝利，但是歸根結(jié)底，這卻是一場(chǎng)生命悲劇。

《別讓我走》中的克隆人雖擁有人類特性，但人類對(duì)其始終有一種恐懼感。在凱絲一行人成長的過程中，他們被反復(fù)告知：“你們是學(xué)生，你們是……特別的?！雹芫唧w怎樣特別，監(jiān)護(hù)人又都三緘其口，使他們的成長過程始終籠罩著一層身份的疑云。克隆人沒有生育權(quán)，既不能感受到家庭的溫暖，也不能夠延續(xù)自己的血脈。他們仿佛只是一種暫時(shí)的存在，沒有羈絆，獨(dú)立于整個(gè)世界。他們平白來到這個(gè)世界，履行完捐獻(xiàn)的使命后就逐步走向死亡，完全被物化成一種醫(yī)學(xué)資源。

值得一提的是，石黑一雄用了“捐獻(xiàn)”這一字眼來描述克隆人提供器官的行為。眾所周知，捐獻(xiàn)應(yīng)該是善意的、主動(dòng)的，但文中的捐獻(xiàn)并非如此。黑爾舍姆給克隆人灌輸?shù)乃枷胧顾麄儗⒕璜I(xiàn)視作不可推卸的責(zé)任，人生價(jià)值也只有在捐獻(xiàn)中才能實(shí)現(xiàn)。正是這一說辭為人類洗清了謀殺的罪名。捐獻(xiàn)者成了待宰者，捐獻(xiàn)行為實(shí)質(zhì)上是主動(dòng)接受謀殺的行為，荒唐的借口使得人類近乎心安理得地接受他們的慷慨捐獻(xiàn)。

兩種邊緣群體只是作為戰(zhàn)爭(zhēng)和醫(yī)療的手段，既被人類世界利用，又被人類世界排斥。人類一邊思考自身行為的合理性與道德性，一邊癡迷于邊緣群體為他們帶來的巨大利益，馴化與利用從未停止。

對(duì)于命運(yùn)，嵌合體和克隆人都曾進(jìn)行過一定程度的抗?fàn)帲叩哪康膮s有本質(zhì)差異。嵌合體為生存而戰(zhàn)，爭(zhēng)取的是基本權(quán)利，它們本身缺乏主體性；而克隆人恰恰相反，他們探索的是自我身份和存在意義——惶恐與困惑幾乎貫穿了克隆人的一生，他們渴望外部世界的認(rèn)同：因恐懼監(jiān)護(hù)人對(duì)他們的評(píng)價(jià)下降而嚴(yán)格遵守紀(jì)律，因希望獲得社會(huì)認(rèn)可而從電視上學(xué)習(xí)正常人的舉止。盡管如此，內(nèi)外世界的雙重否定使他們更加困惑，只得在荒誕中尋求自我認(rèn)知，如凱絲試圖在色情雜志中找到自己的原型。露絲說：“我們是從社會(huì)渣滓中復(fù)制出來的。吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢。也許還有罪犯，只要他們不是精神病人就行?！雹?/p>

黑爾舍姆對(duì)克隆人的養(yǎng)育受到了市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)。監(jiān)護(hù)人認(rèn)為，如果學(xué)生被養(yǎng)育在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境中，那么他們就有可能成長為和任何正常人類一樣敏感和聰明的人。埃米莉說：“我們拿走你們的美術(shù)作品，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為它們能夠展示你們的靈魂?；蛘吒_切地說，我們這么做是為了證明你們也是有靈魂的?！雹蕹鲇谌祟惖淖陨硇枨?，克隆人漸漸被物化成醫(yī)療商品。他們雖有完善的人格和獨(dú)立的意識(shí)，卻依舊漂泊無家，沒有社會(huì)角色，也沒有文化身份。李厥云說：“通過科學(xué)烏托邦的戲仿，石黑一雄指出人類盛行的消費(fèi)主義，在這種觀念下，賺取利潤和消費(fèi)滲透到社會(huì)的每一個(gè)方面?！雹咄獠渴澜缬脧?qiáng)權(quán)和秩序壓制了克隆人的自由，并通過否定其存在價(jià)值而剝奪其主體性。克隆人對(duì)身份的執(zhí)著訴求反而加深了他們被馴服、被物化的程度。

邊緣群體與外部世界的悲劇對(duì)抗過程就展現(xiàn)了悲劇本身的崇高之美?！赌Ч矸e木》結(jié)尾的戰(zhàn)爭(zhēng)是一出生命的悲劇。因?yàn)檎麄€(gè)嵌合體族群都不具有主體性，缺少生命的主人翁意識(shí)。而就《別讓我走》而言，即使凱絲和湯米最后斗爭(zhēng)失敗，凱絲將走上捐獻(xiàn)的道路，我們依舊可以稱許他們的斗爭(zhēng)行為。盡管命運(yùn)的悲劇性和最終的死亡結(jié)局不可逆轉(zhuǎn)，主人翁的抗?fàn)庍^程卻有著高度的審美價(jià)值。

三、生命觀與尊嚴(yán)權(quán)——主流科學(xué)的“困境”

科學(xué)倫理是科幻這一文學(xué)體裁永恒的主題。中國生命倫理學(xué)研究的開拓者邱仁宗教授說：“科學(xué)所解決的問題是‘能與‘不能，而倫理學(xué)解決的問題則是‘該與‘不該。”⑧科學(xué)與倫理，就好像是作家描繪各自世界的圖線，一經(jīng)一緯間浮現(xiàn)出各自的啟蒙與警示意義，但兩者之間的不可兼得也造成了如今大部分科幻作家的困境。

《魔鬼積木》中人物的生命貴賤和尊嚴(yán)高下，被作者的科學(xué)激情沖擊到了邊緣地帶。在劉慈欣的筆下，一間間嵌合體實(shí)驗(yàn)室猶如一口口棺材，陰森恐怖，整個(gè)“創(chuàng)世工程”宛如人間煉獄。書中的“淘金者系統(tǒng)”為了篩選出最優(yōu)兵種，不惜大肆屠殺不合格的人造人成品。1號(hào)基地的嵌合體在菲利克斯將軍的授意下被毀滅：“成長區(qū)的聲音早早就傳了出來，而且比平時(shí)大得多，似乎上萬個(gè)聲音在同時(shí)進(jìn)行著一場(chǎng)凄慘恐怖的大合唱……這些聲音又像哭又像笑，在奧拉的感覺中，好像整個(gè)世界都充滿了這些垂死的哀鳴?！雹岫赌Ч矸e木》結(jié)局的人造人戰(zhàn)爭(zhēng)，用“生靈涂炭”這個(gè)詞形容毫不夸張。那些視死如歸的“飛人”為了生存自覺進(jìn)行著無異于“自殺式襲擊”的行動(dòng)，前仆后繼，就算同伴被箭射中也絕不止步。而身為人類的主角菲利克斯將軍，在制造出這種失控場(chǎng)面后，也只是淡淡一句：“那些組合體算人嗎？坦率地說，您想在我心中激起的那種感情是絲毫不存在的，我對(duì)于那些組合體沒有什么認(rèn)同感?！雹馊绱瞬唤饲榈脑u(píng)論不禁讓人心寒。

眾所周知，克隆技術(shù)本身已經(jīng)侵犯了人類基因的獨(dú)特性和同一性。從這個(gè)角度講，人類和克隆人都是這項(xiàng)技術(shù)的受害者。于是我們看到了科技反噬人類的悲劇。中國的科幻小說，從20世紀(jì)初到改革開放，從寫作熱潮至今，經(jīng)歷了救亡、啟蒙、務(wù)實(shí)等階段，如今我們急需一輪“二次啟蒙”。只有把對(duì)生命的尊重和對(duì)尊嚴(yán)的重視安放在人類及人類以外的物種身上，才有可能讓科幻小說的感染力更進(jìn)一步。

在《別讓我走》中，生命的價(jià)值不可剝奪?？寺∪嗽噲D通過器官捐獻(xiàn)體現(xiàn)自身價(jià)值，得到尊重。主人公凱絲和湯米拼命追求和維護(hù)真愛，想要用真正的相愛得到延期捐獻(xiàn)，從而追尋自己存在的意義。

在道德層面上，尊嚴(yán)才是人之所以為人的關(guān)鍵。尊重生命、敬畏生命是生命倫理的本質(zhì)。僅僅在表面描寫自然災(zāi)害、文明末日和未來宇宙，于自然、于人類都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己的未來負(fù)責(zé)，對(duì)自己的命運(yùn)進(jìn)行先決性思考。人類發(fā)展了科學(xué)，科學(xué)技術(shù)最終是要服務(wù)于全人類的。它不是某些主流群體的籌碼與工具，更不是讓人類反噬其身的悲劇的導(dǎo)火索。

科學(xué)倫理為科技發(fā)展與應(yīng)用提供了一個(gè)規(guī)范和尺度，使其得到了明確的道德性指導(dǎo)，彌補(bǔ)了單純科學(xué)理性中缺乏的人文思考?！秳e讓我走》代表了石黑一雄的倫理呼喚，書中少了對(duì)科學(xué)技術(shù)的理性評(píng)判，多了對(duì)人物主體性的探索，通篇都在追尋個(gè)體存在的意義。他關(guān)注的是人文，是道德，是一個(gè)科學(xué)與倫理相輔相成的世界。相較之下，劉慈欣的《魔鬼積木》更多的是對(duì)科學(xué)技術(shù)的純粹描繪。主人公的情感歷程與價(jià)值追尋都附屬在劉氏科幻世界的宏觀版圖中——沒有豐富的人類情感，沒有主體性的艱難追尋，只有冷靜的理性敘事。兩部小說中人造人的生命輕重與尊嚴(yán)高下也說明了作者對(duì)倫理的關(guān)注程度?？萍及l(fā)展貫穿人類文明史，但在這一時(shí)代進(jìn)步的強(qiáng)大動(dòng)力背后，人們也不能拋卻人文情懷。

{1} 姜澎、劉慈欣：《中國需要更多科學(xué)思維 遠(yuǎn)未到反思科技的時(shí)候》，《科技生活》2015年第194期，第72-73頁。

② 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語》，《外國文學(xué)研究》2010年第1期12-22頁。

③④⑤⑥ 〔英〕石黑一雄：《別讓我走》，譯林出版社2011年版，第51頁，第63頁，第152頁，第239頁。

⑦ 李厥云：《多元文化下的漫步者：石黑一雄國際化寫作研究》，山東大學(xué)出版社2013年版。

⑧ 宗敏，邱仁宗：《用“騎單車”方式研究倫理問題》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2014年第1期。

⑨⑩ 劉慈欣：《魔鬼積木》，長江文藝出版社2004年版，第20頁，第18頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉再復(fù).劉再復(fù)集——尋找·呼喚[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，1998.

[2] 杜明業(yè).《別讓我走》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外國文學(xué)研究，2014（3）.

作 者：劉 昊，南京理工大學(xué)在讀本科生；潘雨晴，南京理工大學(xué)本科生；宋 文，南京理工大學(xué)副教授，研究方向：英語語言文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com