導(dǎo)師推薦語(yǔ)

文學(xué)經(jīng)典往往具有恒久的魅力和無(wú)限闡釋的可能性，正因如此，人們對(duì)魯迅、沈從文、曹禺等現(xiàn)代文學(xué)大師的經(jīng)典作品的解讀一直未曾停止。這組評(píng)論文章提供了五位論者研讀魯迅、沈從文、曹禺作品的一些感悟和發(fā)現(xiàn)。他們的文章以綿密細(xì)致的文本細(xì)讀為特色，雖然沒(méi)有華麗的理論包裝，卻能以文本表現(xiàn)連接起一個(gè)個(gè)學(xué)術(shù)話題，并試圖生發(fā)出新的意義。其中，鞠舒同、萬(wàn)余分別聚焦于魯迅《野草》中的《求乞者》和《朝花夕拾》中的《無(wú)?！范鱽?lái)作探討，前者通過(guò)布施者、求乞者形象及其所體現(xiàn)的精神意涵的分析，指出魯迅的否定哲學(xué)在“對(duì)他人的否定”和“對(duì)自我的否定”中所包含的深意，后者論述了無(wú)常鬼形象的“人”味及其與魯迅“立人”精神的呼應(yīng)；鄭家蔚、郭大章從《蕭蕭》中窺見(jiàn)了沈從文創(chuàng)作中的矛盾性與“民族重造”理想的失落，揭示了沈從文的湘西牧歌中對(duì)蒙昧、麻木的反思和憂慮；馬麗琴?gòu)慕疱X(qián)控制、生活和良知的影響等方面剖析了《日出》中陳白露自殺的原因，在眾多細(xì)節(jié)中尋索背后的深意，由外及內(nèi)詮釋出陳白露形象的多面、復(fù)雜與本真。五位論者的觀點(diǎn)看法雖然不一定完美無(wú)缺，卻能啟發(fā)人們思考，引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的回味和關(guān)注。

——曾利君（西南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

摘 要：在《無(wú)?！防?，魯迅有意摘取記憶材料進(jìn)行加工，塑造出了一個(gè)深受他自己和“下等人”喜愛(ài)的無(wú)常鬼。從散文內(nèi)容上看，無(wú)常的外貌、來(lái)歷及其情理矛盾均展現(xiàn)出無(wú)常與魯迅“立人”思想所呼應(yīng)的正面品質(zhì)；從行文形式上來(lái)看，魯迅使用雜文筆法，寓批判于抒情，借記憶之無(wú)常砭現(xiàn)世之事，使散文具有了獨(dú)特的藝術(shù)張力。無(wú)常的身上凝聚著獨(dú)特的思想價(jià)值和美學(xué)價(jià)值，是魯迅筆下一個(gè)不可替代的鬼物形象。本文試從無(wú)常的外貌形象、內(nèi)在品質(zhì)以及其價(jià)值意義著手，來(lái)解讀這個(gè)亦人亦鬼的形象，豐富對(duì)于魯迅文學(xué)中鬼魂世界的研究。

關(guān)鍵詞：無(wú)常 魯迅 朝花夕拾 鬼形象

引言

魯迅文學(xué)世界中對(duì)于“鬼”的敘事，充分體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化中“鬼”文化的豐富性與復(fù)雜性，魯迅甚至自白自己也是帶著“鬼氣”的。取材于紹興目連戲中的無(wú)常與女吊是魯迅筆下兩個(gè)十分獨(dú)特的鬼物形象，不同于女吊冷厲的復(fù)仇精神，也不同于魯迅筆下其他那些陰森可怖的鬼物，無(wú)常相較而言具備了更多的“人”味兒及正面積極的品質(zhì)。魯迅在《無(wú)?！分?，追溯童時(shí)的記憶，分別敘述了書(shū)上的無(wú)常、廟里泥塑的無(wú)常、目連戲中的無(wú)常、迎神賽會(huì)時(shí)的無(wú)常。通過(guò)有意摘取記憶材料進(jìn)行加工，這個(gè)“爽直，愛(ài)發(fā)議論，有人情”①的無(wú)常跳脫出民俗中的形象，一躍成為魯迅筆下一個(gè)有情有理，并富有一定戰(zhàn)斗精神的角色，其正義善良自尊的品質(zhì)也與魯迅所呼喚的“真的人”相契合。紹興目連戲以及迎神賽會(huì)的風(fēng)俗一方面影響了魯迅的審美體驗(yàn)和精神世界，另一方面魯迅對(duì)于記憶中無(wú)常形象的捕捉與有意塑造更是自己的“立人”精神、戰(zhàn)斗精神在民俗文化中的回現(xiàn)。正如錢(qián)理群所說(shuō)：“通過(guò)魯迅講的鬼的故事，以及他怎樣講鬼的故事，來(lái)進(jìn)入魯迅內(nèi)心世界的某些重要方面。”②

一、情理矛盾的無(wú)?！小叭恕蔽秲旱墓硇蜗?/p>

（一）鶴立雞群——無(wú)常的外貌形象

不同于傳統(tǒng)可怖猙獰的鬼物形象，無(wú)常的初次出場(chǎng)，魯迅便用了“鶴立雞群”一詞來(lái)形容他。在后文，魯迅更是以白描手法仔細(xì)臨摹出了無(wú)常的模樣：“雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷?！毖┌?、粉面、朱唇、黑眉、莽漢，這幾個(gè)極具色彩沖擊的詞匯讓無(wú)常這個(gè)形象顯得既是威風(fēng)，甚至又有一點(diǎn)嫵媚。而一百零八個(gè)屁以及一百零八個(gè)嚏雖是戲劇夸張的說(shuō)法，但也表現(xiàn)出無(wú)常這個(gè)鬼外表上看來(lái)不但不可怕，反而是詼諧而滑稽的。

由此，通過(guò)魯迅對(duì)于活無(wú)常的外貌形象的描寫(xiě)，我們可以初步看出在魯迅筆下無(wú)常具有幾個(gè)明顯的形象特點(diǎn)：第一，不可怖反而有點(diǎn)討喜；第二，平易近人；第三，滑稽詼諧。不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)無(wú)常在人民以及年幼魯迅的心中是可親愛(ài)的，他作為“我們中國(guó)人自己的創(chuàng)作”顯現(xiàn)出了與社會(huì)底層人民初步的心理聯(lián)系。然而接下來(lái)魯迅將這個(gè)鬼物“人格化”，書(shū)寫(xiě)了他內(nèi)在的精神品質(zhì)，則賦予他更高的情感認(rèn)同。

（二）一見(jiàn)有喜——無(wú)常與“下等人”的精神共鳴

1.宗教里的無(wú)常：一見(jiàn)有喜

無(wú)常作為勾魂攝魄的鬼物，在魯迅筆下是可親可愛(ài)的正義使者。魯迅在描述無(wú)常的形象時(shí)特意寫(xiě)出他高帽上的字：“一見(jiàn)有喜”。他不是可怖的，反而是“可親愛(ài)的”：“想到生的苦趣，無(wú)常也不一定是惡客?！谡麎K的公理中，來(lái)尋一點(diǎn)情面的末屑，這時(shí)候，我們的活無(wú)常先生便見(jiàn)得可親愛(ài)了?！碑?dāng)人們?cè)陉庨g想要尋一點(diǎn)情理的時(shí)候，無(wú)常便會(huì)顯得可親愛(ài)。無(wú)常在這里，展現(xiàn)出了他最大的特點(diǎn)：這是一個(gè)有人情味兒的鬼差。

2.目連戲中的無(wú)常：懲惡揚(yáng)善

魯迅認(rèn)為，要看出無(wú)常的可愛(ài)，則必須去看目連戲：“全本里一定有一個(gè)惡人，次日的將近天明便是這惡人的收?qǐng)龅臅r(shí)候，‘惡貫滿盈，閻王出票來(lái)勾攝了，于是乎這活的活無(wú)常便在這戲臺(tái)上出現(xiàn)?！弊寪喝嗽鈭?bào)應(yīng)，并且能讓百姓們?nèi)绱艘笄衅谂蔚?，通常?huì)是一個(gè)英雄式的極具正義感的角色，而在魯迅筆下，這種正義感和英雄感卻被賦予在了一個(gè)“鬼”的身上。試想蕓蕓眾生，這懲惡揚(yáng)善的光輝之事為何不是人來(lái)完成，而是落在了一個(gè)陰差身上？其實(shí)魯迅在前文也已經(jīng)給出了答案：“公正的裁判是在陰間?！?/p>

無(wú)常的形象至此已經(jīng)很好地鋪墊完成了，這是一個(gè)有情理，或許還有一些惻隱之心以至于被人們利用的鬼差，這更是一個(gè)象征著惡人走向末路得到報(bào)應(yīng)的具有正義感的鬼差。在中國(guó)的鬼神觀念中，鬼后實(shí)則有人，鬼神反映的實(shí)際是人民未實(shí)現(xiàn)的夙愿與希冀。作為地方民俗文化中的鬼物，正義與善良的無(wú)常身上無(wú)疑寄托著“下等人”即社會(huì)底層人民對(duì)于人生的希

望，也一代又一代地引起百姓們的精神共鳴。

（三）極富人情——無(wú)常情與理的矛盾

魯迅認(rèn)為目連戲中無(wú)常的情與理的矛盾交織，充分展現(xiàn)了他“可愛(ài)”的一面。無(wú)常在大戲中自述了他被閻王冤枉的屈辱：“我道阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽(yáng)半刻。大王道我是得錢(qián)買(mǎi)放，將我捆打四十?！睙o(wú)常一方面不忍看到嫂子悲痛，另一方面他認(rèn)為是郎中害人不淺，因此正義感的趨勢(shì)才使他生出了要讓侄子還陽(yáng)半刻的想法。而在他感覺(jué)到冤屈后，自尊的驅(qū)使又使他決定從此秉公執(zhí)法：“那怕你，銅墻鐵壁！那怕你，皇親國(guó)戚！”“銅墻鐵壁”和“皇親國(guó)戚”在這里代表著掌權(quán)者的權(quán)威與強(qiáng)硬的權(quán)力，而無(wú)常卻是不畏權(quán)暴、蔑視權(quán)貴，真正做到魯迅所說(shuō)不論貴賤不論貧富到了無(wú)常面前都是“一雙空手”。這里充分展現(xiàn)出無(wú)常果決、公正以及蔑視權(quán)貴的理的一面。endprint

從想要放侄子還陽(yáng)的“情”，到現(xiàn)在鐵面無(wú)私的“理”，無(wú)常經(jīng)歷了一個(gè)從情到理的矛盾過(guò)程。然而，他身上的“人情味”指的是人性中的愛(ài)，是出于對(duì)弱小者的同情，而不是指枉顧公理的私情；這份“理”也并非針對(duì)“下等人”而說(shuō)，而是針對(duì)“皇親國(guó)戚”，展現(xiàn)的是無(wú)常反抗階級(jí)壓迫的正義感與斗爭(zhēng)感。情與理的矛盾在他身上融合為這個(gè)鬼物的特質(zhì)，并從反面襯托出這是一個(gè)極其有人情的鬼。若不是他心存善念，又何來(lái)情與理掙扎的矛盾與冤苦呢？盡管最終，他還是選擇做一個(gè)真正公正的陰差，然而他的秉公執(zhí)法、不懼權(quán)貴也正是普通百姓們希望他所做的。他與魯迅一樣，是真正站在下等人一邊的。作為地方民俗文化中的鬼物，正義與善良的無(wú)常身上寄托著“下等人”即社會(huì)底層人民對(duì)于人生的希望，也一代又一代地引起百姓們的精神共鳴。

二、借無(wú)常砭世事——以雜文筆法寫(xiě)無(wú)常

《無(wú)常》借鑒糅合了雜文的創(chuàng)作方式，魯迅在回憶中時(shí)時(shí)帶入自己現(xiàn)實(shí)的體悟與經(jīng)驗(yàn)，并巧妙地借昔時(shí)里的無(wú)常來(lái)針砭現(xiàn)世之時(shí)弊，以他一貫擅長(zhǎng)的幽默諷刺的手法還擊當(dāng)下之流言。無(wú)常這個(gè)鬼物在這樣的雜文筆法之下，也具有了立體而獨(dú)特的審美價(jià)值。

（一）還擊“盧布之謠”——聯(lián)想型諷刺

迎神里的無(wú)常添了“老婆兒女”兩個(gè)角色，而這個(gè)兒子阿領(lǐng)卻并非親生，對(duì)此魯迅筆鋒犀利地解釋道：“至于無(wú)常何以沒(méi)有親兒女，到今年可很容易解釋了：他怕兒女一多，愛(ài)說(shuō)閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實(shí)行了‘節(jié)育了?！濒斞钢傅目捎脕?lái)解釋的事情是指1926年出現(xiàn)的“盧布之謠”，即一些反動(dòng)派誣陷進(jìn)步作家是拿了蘇聯(lián)的盧布而批評(píng)當(dāng)時(shí)政府。魯迅由無(wú)常之事聯(lián)想到謠言并借以還擊，這種聯(lián)想力被錢(qián)理群認(rèn)為是魯迅雜文的兩大重要特色之一，也有學(xué)者將這類(lèi)雜文手法總結(jié)為“借題發(fā)揮”③。魯迅不是特意議論澄清此事，而是借無(wú)常之口來(lái)還擊無(wú)稽之談，可謂四兩撥千斤，以戲謔之語(yǔ)巧妙地諷刺了陳西瀅等造謠之人。

（二）“節(jié)育”之鬼——幽默型諷刺

魯迅的雜文尤以幽默諷刺著稱(chēng)，說(shuō)無(wú)常不敢有兒女而“早已實(shí)行了節(jié)育”無(wú)疑是一種戲謔的說(shuō)法。作為一個(gè)鬼物，無(wú)常有老婆及兒女本已是荒謬之事，說(shuō)他早早實(shí)行了節(jié)育，則更加是令人忍俊不禁。而在這樣的喜劇效果背后，細(xì)細(xì)品味卻暗藏辛辣與銳利。他以鬼神之事詼諧而巧妙地還擊了那些污蔑他的閑言碎語(yǔ)，可謂是詼諧中蘊(yùn)含著諷刺與幽默，是用幽默的武器所表現(xiàn)的“詛咒”，真是“嬉笑怒罵皆成文章”④。

三、無(wú)常形象的價(jià)值

從內(nèi)容到形式，魯迅在塑造無(wú)常時(shí)不僅只是簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽艘粋€(gè)民俗文化中的鬼，無(wú)常這個(gè)形象更是凝聚了深刻的意蘊(yùn)以及獨(dú)到的美學(xué)效果。魯迅一方面以無(wú)常為線索進(jìn)入童年時(shí)期，完成了他在“蕪雜”之中的精神還鄉(xiāng)；另一方面魯迅對(duì)于無(wú)常的有意“人格化”，也突顯出無(wú)常與魯迅“立人”精神的呼應(yīng)，并使無(wú)常成為他有的放矢地抨擊不公正的“人間”以及“正人君子”的有力武器。由此，這篇寓懷念童年、批判現(xiàn)世于一體，糅合地方民俗文化與自身深刻的思想于無(wú)常鬼的散文，顯示出了高度的藝術(shù)審美效果。

（一）無(wú)常的“人格化”與魯迅“立人”思想的呼應(yīng)

魯迅的“立人”思想呼喚“真的人”出現(xiàn)，而在他看來(lái)，“真的人”簡(jiǎn)而言之首先是解放個(gè)性，并具有善良、正直的品性。而就前文所分析的無(wú)常形象所透露出的種種內(nèi)在品質(zhì)來(lái)看，無(wú)常的身上閃爍著魯迅理想中的人格光芒。

首先是無(wú)常最大的特點(diǎn)——具有人情味兒。魯迅最痛心疾首的便是中國(guó)社會(huì)中比比皆是的麻木冷漠的民眾，無(wú)常作為一個(gè)鬼物卻擁有人性中失掉的那一份溫情與人味兒，在看到嫂子的悲痛時(shí)不惜冒著被責(zé)罰的危險(xiǎn)也要送侄子還陽(yáng)。這樣的善良與溫情，在“禮教吃人”的舊中國(guó)顯得彌足珍貴。

其次是無(wú)常身上閃現(xiàn)出的正義感與戰(zhàn)斗精神。那兩句“那怕銅墻鐵壁！那怕皇親國(guó)戚”的呼號(hào)，傳遞出獨(dú)我無(wú)常不怕兇的勇毅與“舉一切偽飾陋習(xí)，悉于蕩滌”⑤的果決?？梢哉f(shuō)，在這里展現(xiàn)出血性與氣勢(shì)的無(wú)常，隱約有了魯迅所向往的“獨(dú)具我見(jiàn)之士”的影子。同時(shí)，無(wú)常因被責(zé)罰而感到的無(wú)比冤屈，表明無(wú)常作為一個(gè)鬼竟不能忍受別人侮辱他的“鬼格”。這種自尊與正直，正是魯迅“立人”思想中所贊賞的品性，與國(guó)民的麻木及奴性形成鮮明對(duì)比。因此，魯迅在《門(mén)外雜談》中還不忘夸他：“何等有人情，又何等知過(guò)，何等守法，又何等果決，我們的文學(xué)家做得出來(lái)么？”⑥

（二）無(wú)常的美學(xué)價(jià)值

魯迅推崇在文學(xué)創(chuàng)作中要思想寓于形象，讓“形象自己顯示它的善惡美丑”⑦，也讓讀者自己根據(jù)形象去作結(jié)論，認(rèn)為這樣的作品才能經(jīng)得起讀者的反復(fù)推敲咀嚼。在《無(wú)?！愤@篇文章中，魯迅從紹興本地的民間文化中提取出無(wú)常這一鬼物形象，不置夸贊之辭卻塑造出了一個(gè)如此豐滿有情的鬼形象。雖不掩飾自己對(duì)于無(wú)常的欣賞，行文中卻是筆有藏鋒，既有諷刺之力又有抒寫(xiě)之巧。在他的追憶敘述與鬼物主題敘事融合的背后，他還帶入了自己對(duì)于現(xiàn)世的體悟，隱含著他對(duì)于人生問(wèn)題的思考以及對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與諷刺。魯迅不露痕跡地在這種記憶的敘述中，施展開(kāi)他雜文創(chuàng)作中極潑辣的聯(lián)想力與諷刺力，將陰間與人間對(duì)應(yīng)起來(lái)，形成一正一惡、一鬼一人、一褒一貶、一放一收的對(duì)立，創(chuàng)造出一種張力之美。而在散文中融入雜文的筆法是《無(wú)?！烦揭话闶闱樾陨⑽闹?，這樣的雜糅創(chuàng)作手法為《無(wú)?！芳斑@個(gè)鬼物形象帶來(lái)了耐人咀嚼的韻味，形成了寓抒情、議論、敘述于一體的獨(dú)特藝術(shù)效果。正如夏濟(jì)安所說(shuō)，魯迅在《無(wú)?！分小笆┱沽怂詈玫奈膶W(xué)技巧”⑧。

結(jié)語(yǔ)

周作人認(rèn)為，聽(tīng)人說(shuō)鬼即等于聽(tīng)其談心。魯迅寫(xiě)無(wú)常，可以說(shuō)是魯迅作為一名戰(zhàn)士在休憩歸帳時(shí)的自我舔舐，創(chuàng)作《無(wú)常》是他進(jìn)入故鄉(xiāng)民俗文化中尋找精神力量的過(guò)程，同時(shí)這篇文章也是他借鬼神之口自我剖白的實(shí)錄，是重新出發(fā)之前的誓詞。無(wú)常形象中所傳達(dá)出的理想“人格”與民間情感聯(lián)系著被壓迫的底層人民對(duì)于公正的呼號(hào)，并與魯迅所贊賞的“真的人”的品格所契合。魯迅寫(xiě)出了鬼性中的人性甚至超越人性的部分，他在對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中豐厚的鬼魂敘事傳統(tǒng)繼承中，體現(xiàn)出了“五四”新文化的時(shí)代精神，無(wú)常在此成為魯迅文學(xué)世界中一個(gè)不可替代的鬼形象。甚至可以說(shuō)，魯迅所寫(xiě)的這“爽直，愛(ài)發(fā)議論，有人情”的無(wú)常身上，閃爍著民族戰(zhàn)士魯迅的光輝。

① 魯迅：《朝花夕拾·無(wú)?！?，天津人民出版社2010年版。

② 錢(qián)理群：《魯迅筆下的鬼和神》，《名作欣賞》2010年上旬刊第12期。

③ 劉泰?。骸遏斞鸽s文筆法及其思維特征》，《東方叢刊》1998年第3期。

④ 錢(qián)理群：《魯迅雜文》，《南方文壇》2015年第4期。

⑤ 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《墳》，人民文學(xué)出版社1973年版。

⑥ 魯迅：《門(mén)外文談》，選自《魯迅全集·且介亭雜文》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版。

⑦ 陳樹(shù)鳴：《魯迅的思想與藝術(shù)》，陜西人民出版社1984年版。

⑧ 夏濟(jì)安：《魯迅的陰暗面》，選自《夏濟(jì)安選集》，志文出版社（臺(tái)灣）1977年版。

作 者：萬(wàn) 余，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.comendprint