管國(guó)頌

年輕氣盛，早年我對(duì)寫散文很不以為然，我的觀點(diǎn)是，會(huì)寫作文就會(huì)寫散文。我說(shuō)了，大抵也沒(méi)有人站出來(lái)和我理論。時(shí)間長(zhǎng)了，待到自己走上了文學(xué)的路，并且還多少以此為飯碗，于是乎，執(zhí)著中就有了較真的勁頭。不錯(cuò)，散文寫作確實(shí)離不開(kāi)我們學(xué)校的作文功底。但說(shuō)要想把散文寫到一定的高度，那絕非作文易事。須知，此文彼文，雖同為文，但就其品相還是有千差萬(wàn)別的。好的散文，如酒香醇，如泉甘洌，讀到的時(shí)候，完全是一種享受?；蛟S，就因?yàn)橛辛诉@種審美的需求，我才特別推崇沈華山的散文。

過(guò)了這許年，讀散文寫散文特別是給文學(xué)雜志編散文，讓我對(duì)散文的審美往往有了很多話要說(shuō)，但似乎大多又不能有的放矢。一是寬泛的散文化的一些作品，常常頑強(qiáng)地占據(jù)著大小報(bào)紙的各種版面。我說(shuō)的各種版面，當(dāng)然不僅僅局限在報(bào)紙的副刊，因?yàn)樯⑽牡奈捏w太靈活，有的人可能在對(duì)它的要求和處理上就有了一點(diǎn)隨意。接踵而來(lái)，對(duì)于散文的高下評(píng)判，或者因?yàn)樽x者面的不同，或者因?yàn)樽髡弑憩F(xiàn)手法的迥異，甚至于一些編輯立足于行業(yè)、?？慕嵌?，因而多多少少影響了散文文學(xué)性的審美趨向。二是對(duì)于散文類的文學(xué)體裁的批評(píng)與鑒賞，缺乏獨(dú)立的批判精神和經(jīng)典散文引領(lǐng)性的鑒賞，寫者埋頭寫稿、發(fā)稿，很多東西囫圇吞棗不及消化，故而也就談不上提高，更不用說(shuō)出精品了。讀者聽(tīng)之任之，看個(gè)熱鬧。這樣的散文創(chuàng)作現(xiàn)象，對(duì)所有熱愛(ài)、關(guān)心散文健康發(fā)展的人來(lái)說(shuō)，都有一種深深的焦慮。

散文寫作的狀態(tài)在文學(xué)創(chuàng)作方式方法中，本來(lái)是最講究那種閑情逸致的，舒緩而有節(jié)制，樂(lè)享十分，留七分發(fā)酵，三分吐露，這應(yīng)該是提高散文品味的最佳途徑。厚積薄發(fā)，“袖手于前，疾書(shū)于后”，正越來(lái)越多的成為創(chuàng)作精品散文作家的共識(shí)。這方面，沈華山算是一個(gè)。

作為一個(gè)文學(xué)編輯，結(jié)識(shí)沈華山自然是他的作品。在紛雜的自然來(lái)稿中，讀到他來(lái)自生活基層，發(fā)自肺腑的那些清新而有活力的文字，比如在《讀樹(shù)》中，他透過(guò)鳥(niǎo)寫樹(shù)：“在蘇北大地上更多的是這些年像莊稼一樣勃勃生長(zhǎng)的意楊。那些用枯枝搭成的雀巢很有詩(shī)意地懸在樹(shù)丫間，偶爾有三兩只喜鵲姿態(tài)優(yōu)雅地飛來(lái)飛去，啼聲清越又歡欣。雖然時(shí)至冬日，意楊樹(shù)肥大的葉子早已隨風(fēng)散盡，但那些被鳥(niǎo)兒幸運(yùn)選中的樹(shù)兒依然顯得很神氣，很特別，仿佛透著成長(zhǎng)的幸福和喜悅。我一直以為被鳥(niǎo)兒的歌聲熏染過(guò)的樹(shù)林才是真正的樹(shù)林。所以有鳥(niǎo)兒造訪過(guò)的樹(shù)才可能是幸福的，有鳥(niǎo)兒停歇過(guò)的樹(shù)枝才會(huì)枝繁葉茂。就像那一泓碧水，如果沒(méi)有魚(yú)兒游過(guò)，最多只能算是一個(gè)蓄水池，卻永遠(yuǎn)也算不上河流一樣。”筆調(diào)一轉(zhuǎn)，得出“被鳥(niǎo)兒的歌聲熏染過(guò)的樹(shù)林才是真正的樹(shù)林”，這樣的感悟在敘述的起承轉(zhuǎn)合中，讓思想與情感自然地流露，讀起來(lái)，不能不說(shuō)是一件快事。文如其人，窺見(jiàn)其文，我大致知道一個(gè)散文作家內(nèi)心蘊(yùn)含著對(duì)這個(gè)世界、對(duì)故鄉(xiāng)怎樣的情懷。

法國(guó)著名思想家帕斯卡有一段名言：“人只不過(guò)是一根脆弱的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦?！弊鳛槿硕?，全部尊嚴(yán)就在于他的思想，一個(gè)純粹的人靈魂永遠(yuǎn)是高貴的。置于這樣的情操，華山的散文大多能于平緩中透出堅(jiān)強(qiáng)的傳達(dá)，在《諦聽(tīng)秋雨》中，他深思熟慮：“在我們生活的這個(gè)喧囂的世界，看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的硝煙在每個(gè)人的心頭彌漫；每一個(gè)多思的靈魂，都曾感受過(guò)苦與累的滋味。然而此刻，我卻別有一番寧?kù)o，無(wú)喜無(wú)憂，無(wú)欲無(wú)畏，更沒(méi)有內(nèi)心的紛亂和傾軋。只因曾經(jīng)受傷的心早已被歲月的流水撫平，一次次的流淚反而讓我變得堅(jiān)強(qiáng)而又清醒?！彼麑懬镉晔煜さ挠曷?，淅淅瀝瀝，但又一反古人“秋風(fēng)秋雨愁煞人”悲涼之風(fēng)，寫出“……仿佛母親的嘮叨，又像是愛(ài)人的細(xì)語(yǔ)。我那煩躁孤獨(dú)的靈魂，承受著溫馨的撫慰，卻又如細(xì)瀾一般地沖動(dòng)。曾經(jīng)忘卻的人，從那記憶的深巷姍姍而來(lái)，打著各色的傘蓋；早已忘卻的事點(diǎn)點(diǎn)滴滴，匯聚成溪，流過(guò)歲月的額頭?！币饩持凶尦翋炥D(zhuǎn)豁然，變消極為積極，最終將秋雨化成傳導(dǎo)向上的能量：諦聽(tīng)秋雨窸窣，融入秋雨?duì)I造的氛圍，我仿佛已化為一粒晶瑩的雨滴，輕輕地飄灑，又輕輕地流走?！把劢绺邥r(shí)無(wú)礙物，心源開(kāi)處有清波。”世界本來(lái)就是一個(gè)多維體，關(guān)鍵在于我們?cè)趺纯?，怎么去感悟以至后?lái)的感動(dòng)與感懷。在《老師，您是冬日里的一只羊皮手套》里，華山頗為深情地回憶了多少年前大學(xué)時(shí)代回家旅程中的一段柔軟的故事：1983年的冬天特別冷，在徐師讀書(shū)放假回濱海，和一個(gè)美女老師同行。當(dāng)時(shí)仗著是體育系的學(xué)生，原以為比別人更能頂?shù)米?yán)寒，所以穿得最少。上車時(shí)還比較暖和，可是不久就冷起來(lái)。只能靠著車窗，縮著身子，掃視著窗外蕭殺的冬景，只有用想象來(lái)取暖。忽然間覺(jué)得有東西在輕拍我的肩膀，回頭一看，是那位老師正從手上除下來(lái)一只羊毛手套，借給他取暖。那時(shí)是又驚訝又感激又害羞，老師的手套很暖和，還保留著她的體溫。以至于許多年過(guò)去了，總是忘不了老師輕拍他肩膀時(shí)吟吟的笑臉，那種笑只有老師會(huì)有。他不知道那位老師姓什么，這或許并不重要。重要的是，他知道了“老師”這個(gè)詞就像冬日里的一只羊皮手套，有了這樣的理解會(huì)讓他一生受用不盡。記得一次文學(xué)研討會(huì)上，有一位文學(xué)大家曾經(jīng)深情地說(shuō)過(guò)，文學(xué)伴隨他成長(zhǎng)，使他心底始終柔軟。華山這里的敘述也恰恰驗(yàn)證了這點(diǎn)，那情感與細(xì)膩感動(dòng)的相融，成就了美文，也教化人的品德。

物欲生活的喧囂往往會(huì)讓我們身邊一些人缺乏沈華山散文中那種適靜與淡雅。燈紅酒綠，觥籌交錯(cuò)，當(dāng)很多人為著名、為著利，甚至于完全出賣自己的靈魂而茍且偷生、得過(guò)且過(guò)之時(shí)，我們不可能期冀他們的情懷進(jìn)入到一個(gè)純粹的世界里。這個(gè)時(shí)候，那些漸漸遠(yuǎn)去的農(nóng)具、在田頭樹(shù)梢屋檐飛來(lái)飛去的麻雀花喜鵲、長(zhǎng)著蘆葦?shù)睦虾訛⒖梢砸徽煲徽煊巫叩睦洗迩f、耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村俚語(yǔ)、耕耘時(shí)節(jié)田野上此起彼伏的耕牛號(hào)子等等，林林總總，沈華山筆下的散文世界，就顯得更加彌足珍貴?！敖鼇?lái)，常有一只花喜鵲飛來(lái)我們學(xué)校的操場(chǎng)……看著喜鵲飛來(lái)又飛去，心頭竟多了一種飛翔的平滑。在一般的校園里是很難看到喜鵲的。除了那一對(duì)渡水而來(lái)的白鵝，還有雨后草地上那幾只細(xì)腳伶仃的水鳥(niǎo)外，就是鄰家小孩似的常來(lái)常往的麻雀。喜鵲光顧校園，增了盈盈喜氣，也讓我添了一種幸福感。這種幸福仿佛長(zhǎng)了翅膀，載著我飛過(guò)圍河，飛到更廣闊的鄉(xiāng)村舍林邊，飛到孩子們勤勞樸實(shí)的家長(zhǎng)們中間。那一刻，我的心頭似有潺潺流水淌過(guò)?！币恢换ㄏ铲o飛來(lái)給作者心靈如此撫慰，那一旦它飛走再不回來(lái)，我們內(nèi)心的承受，我們由此及彼的聯(lián)想也就是很自然的了，“有些東西丟了就可能永遠(yuǎn)丟了，譬如友誼和信任。有些鳥(niǎo)兒飛走了就可能再不會(huì)飛回，譬如那對(duì)喜鵲。你再怎么挽留也不行。孩子們懂了……那晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)被那對(duì)喜鵲啄食。他們從我的頭發(fā)里取出一只只鮮活的蟲(chóng)子，讓我舒服極了。能被鳥(niǎo)兒啄食簡(jiǎn)直是天底下最大的幸福。鳥(niǎo)兒們也很機(jī)靈，它總會(huì)選在你生命的皺褶處、隱秘處輕啄。”讀到這里，我突然想起了楊朔《荔枝蜜》里的小蜜蜂，作為生命的精靈，它們都是可愛(ài)的，落到作家筆下同樣讓我們對(duì)這些精靈產(chǎn)生更深刻認(rèn)識(shí)。散文是需要感悟的，然而僅僅感悟而不能升華，思想就很難傳達(dá)到作者那里。我不能確定前輩文學(xué)大家的作品對(duì)華山的散文創(chuàng)作影響到底有多大，但是在這本《路過(guò)》散文集里，確確實(shí)實(shí)，我欣喜地看到了華山的散文寫作不但有其厚重的生活、熾熱的情懷，還更多更好地吸收了前人很多優(yōu)秀作家的文學(xué)養(yǎng)分，在傳承的基礎(chǔ)上走向了更為廣闊、更為嫻熟也更為深入的文學(xué)創(chuàng)作之路。endprint

我們這一代人是復(fù)雜的，因?yàn)榻?jīng)歷了幾個(gè)歷史時(shí)期的轉(zhuǎn)變，建國(guó)、文革、下崗、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、改革開(kāi)放等等，我們都嘗到了其中的酸甜苦辣，生活的磨練，轉(zhuǎn)型期的痛苦對(duì)于個(gè)人的生存與發(fā)展是一種考驗(yàn)，但對(duì)于寫作卻是一筆不小的財(cái)富，華山在《路過(guò)》的“生活篇”

中，對(duì)這個(gè)時(shí)期的觀察與把握有著獨(dú)特的視角，他寫身邊的人和事，他寫他們的笑、他們的哭，他以他們中的一員之份，即使對(duì)《那些去向不明的人》也從未從內(nèi)心把他們放棄或者生恨。把那些去向不明的人寫出來(lái)，是因?yàn)樽髡呤冀K以為“人是村莊的核心，或者靈魂。人如果去了就是村莊的頭等大事。哪怕再平常不過(guò)的老死也要吹吹打打一陣子，好讓村莊的每一棵草每一粒種子每一個(gè)家畜都聽(tīng)明白。好讓死者走得風(fēng)光，活人留得踏實(shí)。至于他們?nèi)チ颂焯?，還是地獄，只有死者自己知道。村莊知道他們從那棵老槐樹(shù)下經(jīng)過(guò)，換回一只盒子，就是盡了一份天職，了卻一份念想?！弊髡邔?duì)于村莊的深情近于癡迷，村莊上的一切，作者都了然于胸，他要寫村莊上那些去向不明的人，先寫鄉(xiāng)村故去的逝者，寫民情民風(fēng)，用了看似平常、平和的描述，其實(shí)恰恰是在欲揚(yáng)先抑中以細(xì)膩和深刻的筆調(diào)，婉轉(zhuǎn)從內(nèi)心深處表達(dá)了對(duì)那些去向不明的人也最為純粹的關(guān)切。“最讓村里人悲傷、自責(zé)、挫敗、義憤的，是那些一聲不吭就忽然消失或者叛逃了村莊的人。他們?nèi)ハ虿幻鳎瑳](méi)得歸期。他們走了，就像是抽了村子的一根根肋骨，會(huì)讓村莊很長(zhǎng)一段時(shí)間失魂落魄?！边@樣質(zhì)感的文字流露，不要說(shuō)作者，就是一個(gè)普通的讀者讀到這，都會(huì)感覺(jué)到一種生生的“疼”，“那些去向不明的人，就像那靜靜流淌的廢黃河一樣，奔流到海不復(fù)回。他們盡管為數(shù)不多，卻是村莊的傷疤和沉疴。當(dāng)初，他們毅然決然地離去，背負(fù)了多少淚水與屈辱，絕望與怨懟？”對(duì)他們多些理解、同情，鄉(xiāng)民有自己的寬容和大度：“不管風(fēng)從哪里來(lái)，不管傷痛有多深重，村莊總會(huì)以它土地一樣寬厚的胸懷包容你，并在深夜寂寥的犬吠聲里一次次修復(fù)自己?！闭f(shuō)來(lái)說(shuō)去，村莊其實(shí)是《路過(guò)》繞不開(kāi)的話題。從“草木”“動(dòng)物”“親情”“生活”進(jìn)而“感悟”，華山的村莊情結(jié)在他所有的文字中，有如我們兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的鄉(xiāng)間炊煙，此起彼落，揮之不去。就是寫麻雀，也是老家的印象：“那里的叔伯兄弟和唧唧喳喳的麻雀?jìng)儯麄兏业南热藗円黄鹆羰刂瞧恋?，散居在小小的村落。兄弟們?jīng)常利用農(nóng)閑到城里打工，掙錢供兒女上學(xué)，給莊稼積攢化肥農(nóng)藥?？墒锹槿?jìng)兡囊膊蝗ィ鼈兪且恍┝豇B(niǎo)，沒(méi)有鴻鵠之志，是真正的草根一族?！保ā独霞业哪切┞槿?jìng)儭罚?/p>

沈華山的散文題材涉獵廣泛，這與他熱愛(ài)生活，始終做一個(gè)生活中的有心人不無(wú)關(guān)系。他觀察生活，常常以走“進(jìn)去”的方式參與其中，他寫生活的美也寫生活的丑，他寫高尚也寫卑下。他在《大螃蟹》里描述學(xué)生家長(zhǎng)醫(yī)藥公司李總對(duì)學(xué)校張老師要“胖大海”的烏龍，反映人與人活法不同，想法也不同；他從“村子里家家都砌了圍墻，戶戶都忙著裝修，更有人家加蓋了樓房。據(jù)說(shuō)是送了兩條“九五之尊”、一箱“茅臺(tái)”，上頭有人打了招呼，城管隊(duì)睜一只眼閉一只眼才建好的?！睂懗鲞`章建筑中的腐敗丑陋；他寫《代課教師老裴》“在那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校代課期間，別人中午花錢吃食堂，他卻從家里帶一個(gè)山芋在學(xué)校的大籠里蒸了吃，跟學(xué)生一起喝菜湯，從未見(jiàn)過(guò)他吃過(guò)一次肉。但跟別人素?zé)o往來(lái)，對(duì)自己又異?？瘫〉睦吓?，卻在每次的慈善活動(dòng)中，總會(huì)或多或少地捐些款。去年，學(xué)校有個(gè)學(xué)生患了白血病，他破例地捐了一百元。有人透露說(shuō)，他自己就患有再生障礙性貧血，每年還得輸兩次血呢！”以細(xì)節(jié)說(shuō)話，讓一個(gè)代課教師在他筆下活得比任何人一個(gè)人崇高。他把對(duì)《歌者冰島》的理解當(dāng)成對(duì)好友的最好期待：“我一直以為我們做的許多事，原本都不是為了別人的。唱歌，更是發(fā)自內(nèi)心的一種情感的律動(dòng)，一種宣泄自我對(duì)生活感受的獨(dú)特方式。我多么希望冰島能重新放開(kāi)他美妙的歌喉，歌唱生命，歌唱愛(ài)情，歌唱生活??！不為別的，只因?yàn)樽约合矚g?！比A山愛(ài)生活，對(duì)生活中的真善美有一種本能的追求，因而他的眼里容不下沙子。對(duì)《賣鵪鶉的男人》當(dāng)眾血腥屠宰小動(dòng)物，他會(huì)去作出善意的提醒；就是對(duì)政府主導(dǎo)的拆遷，他也有自己的理想，希望出現(xiàn)《“和諧拆遷”的一絲曙光》，并發(fā)出熱烈的呼吁：“什么時(shí)候，面對(duì)拆遷，老百姓能夠心花怒放，笑逐顏開(kāi)，奔走相告，什么時(shí)候，我們的拆遷工作才真正無(wú)愧于老百姓?！?/p>

寫文章時(shí)間長(zhǎng)了，大家?guī)缀醵寄苷f(shuō)出些道道，可能是體會(huì)性的，也可能是經(jīng)驗(yàn)性的。各人有各人的寫作套路，但有一條似乎又不用質(zhì)疑，好的作品必須要建立在長(zhǎng)期而深刻的體驗(yàn)上，正可謂“厚積薄發(fā)”。我讀過(guò)華山很多散文，或是看他給我的來(lái)稿，或是看他在報(bào)刊上發(fā)表的，華山的散文平實(shí)，優(yōu)美，有著濃郁的蘇北味道。華山先生生在蘇北，長(zhǎng)在蘇北，學(xué)習(xí)，戀愛(ài)，結(jié)婚及至工作都在蘇北。所以，蘇北的自然景觀，地理環(huán)境，傳統(tǒng)習(xí)俗都是他散文創(chuàng)作的源泉。而生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，在日復(fù)一日的生活，學(xué)習(xí)的過(guò)程中，逐漸的容易忽視對(duì)生活的觀察與激情，寫出來(lái)的文章或枯燥無(wú)味，或辭藻華麗卻了無(wú)內(nèi)涵，或過(guò)分亢長(zhǎng)，或詞語(yǔ)匱乏，滿腹的感情不知如何表達(dá)。而沈華山的語(yǔ)言文風(fēng)，永遠(yuǎn)清新，不故意雕飾文字，也不冷酷，更不說(shuō)空話。他那直白的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔樸素的形式，如同一把利劍，捅破所有的泡沫，直達(dá)目標(biāo)，一語(yǔ)中的。文章沒(méi)有最好，追求也永遠(yuǎn)沒(méi)有止境。

現(xiàn)在沈華山的這部散文集——《路過(guò)》——由江蘇文藝出版社出版了，他《路過(guò)》留下的風(fēng)景也將被更多的讀者所認(rèn)知。這對(duì)于一直生活在基層，長(zhǎng)久執(zhí)著于文學(xué)，熱衷讀書(shū)寫作的沈華山來(lái)說(shuō)，將是一個(gè)新的起點(diǎn)，也留給我們更多的期待。endprint