小佳音是個(gè)10多歲的小男孩，他可以偶爾跟我們一起玩玩，卻不能坐在一個(gè)教室里讀書(shū)。他是地主張大炮的長(zhǎng)孫，是大河那邊的。

那是幾百年前黃河奪淮入海時(shí)沖出來(lái)的一條小支流，就像是大地母親的毛細(xì)血管，地圖上從沒(méi)有標(biāo)注過(guò)。那河連邊灘也不過(guò)幾十米。我們當(dāng)年稱(chēng)之大河，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)更大的水域。

沒(méi)了玩伴的小佳音，像一只離群的小動(dòng)物，孤獨(dú)恐懼。有時(shí)，他也會(huì)溜到我們教室外偷聽(tīng)。如果被老師發(fā)現(xiàn)了，多數(shù)會(huì)被攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們卻在心里洋洋自得。誰(shuí)叫他是地主家的孫子呢?。恳环N生在紅旗下，長(zhǎng)在陽(yáng)光里的幸福感就會(huì)溢滿我們心窩。共產(chǎn)主義接班人的使命感、自豪感更是滲透到骨子里。至于他爺爺?shù)降资侨绾蔚満υ圬毾轮修r(nóng)的，我們一無(wú)不知。

小佳音讀不得書(shū)，從腳底板升騰起的生命力，蓄了滿腦子的聰明才智撐得他難受。于是，他就想做一個(gè)詩(shī)人。為了成為詩(shī)人，他肯定下了不一般的功夫。他每天趁我們散學(xué)時(shí)在對(duì)岸作詩(shī)。他能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的景致、人物和事件，即興作詩(shī)。詩(shī)歌瑯瑯上口，節(jié)奏明快，韻律齊整又俏皮。

說(shuō)是詩(shī)，其實(shí)那是貶低詩(shī)人了。但是我們卻喜歡他，因?yàn)樗俏覀兊脑?shī)人，是一個(gè)我們高興了就鼓掌，討厭了又可以給他一泥巴的詩(shī)人。

一個(gè)清秋的傍晚，小佳音像往常一樣，兩手叉腰，端立大塘對(duì)岸，側(cè)身45度，擺著Pose，像一個(gè)大明星。

“河水青青蘆花白/小俠（方言，小孩子）放學(xué)又歸來(lái)/我在河邊等大家/聽(tīng)我作詩(shī)要喝彩。”

我們一群學(xué)童高舉雙手，鼓掌吆喝。拍完掌，我輕舉右手道：“小佳音，給我來(lái)一個(gè)！”

他清了清嗓子，朗聲道。

“沈華山，不怎安（方言，不錯(cuò)），”我的臉上充滿期待?！熬褪钦{(diào)皮又搗蛋”，他頓了頓，脫口而出。

我撿起一塊泥巴，退后幾步，沖起來(lái)向他擲去。在我投擲泥巴時(shí)，他還象征性地扭一扭身子。我力氣太小，泥巴無(wú)力地掉進(jìn)了河里。我手指遙遙戳向他，命令道：“小佳音，你個(gè)小地主，你給我重作一個(gè)！”

小佳音大笑道：“沈華山，豬頭三，大塘這么寬，砸到又怎安？（方言，怎么樣）”。我氣得一跳三尺高，卻是無(wú)可奈何。

遇到高年級(jí)的男生，他就乖了。他們輕而易舉地就能擲過(guò)去一塊半截磚。尤其是中學(xué)生，他們還能組織起來(lái)批斗他爺爺。這是他最最懼怕的。

“張堯龍，像條龍，飛到天上駕云朵，呼風(fēng)化雨有神通?！彼贿呉髡b，一邊手指天上云朵，隨之落下手臂在身前劃了一個(gè)大圓弧。張堯龍喜得牙一呲，大拇指一豎夸道，好詩(shī)！

“永余永余，年年有余。日進(jìn)百斗不嫌多，數(shù)錢(qián)數(shù)到手發(fā)酸（方言，讀suō）?！眲⒂烙喙笮?，酸醋壇子似的拱手一禮，甕聲夸道，好詩(shī)好詩(shī)，多謝詩(shī)人吉言。

……

這種創(chuàng)作活動(dòng)，給我們貧乏的童年生活帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。忽一日卻戛然而止。我問(wèn)同學(xué)，小佳音哪去了？同學(xué)搖頭。有同學(xué)問(wèn)我，我也搖頭。

后來(lái)，聽(tīng)大人們說(shuō)，紅衛(wèi)兵曾拷問(wèn)過(guò)張大炮，要他交出小佳音，繼續(xù)給大家作詩(shī)。大炮說(shuō)他掉到大河里淹死了。小將們要他交出尸首，他說(shuō)就扔在大河邊了?，F(xiàn)場(chǎng)勘察的人跑回來(lái)報(bào)告說(shuō)，只看到兩件破衣?tīng)€衫，像是小佳音的，其它什么也沒(méi)有?；畈灰?jiàn)人，死不見(jiàn)尸，就是被野狗吃了，也該留下點(diǎn)骨頭吧？小將們哪里肯信，令張大炮跪下老實(shí)交代。是不是把小佳音送去臺(tái)灣了？張大炮痛哭流涕道，小將們上次批斗我的那天傍晚，他可能受了驚嚇，忽然發(fā)了羊癲瘋，醒來(lái)以后，又要去大河邊作詩(shī)，這一去就沒(méi)有回來(lái)。

幾十年過(guò)去了，小佳音到底哪去了，誰(shuí)也不知道。知道了，又能怎么樣呢？

總之，我們的小詩(shī)人就像那曾經(jīng)奔流不息的大河似的，早已掩埋在一望無(wú)際的田野中，消失在村莊的記憶深處。

文川

文川，是我的學(xué)兄，早我?guī)讓?。一個(gè)鼻正口方，白白凈凈的帥哥?？上郝楸月湎铝藲埣?，行走時(shí)，須前俯身子，左手撐著左腿，右腿斜支在地上。這一殘障是否影響他的心志，我們不知道。他看起來(lái)也跟其他同學(xué)一樣開(kāi)開(kāi)心心的。村莊喝著同一條廢黃河的水，吹著一樣的黃海上來(lái)的風(fēng)。打斷骨頭連著筋的鄉(xiāng)情，像一條條走村串戶的小路，把人們緊密相聯(lián)。每一個(gè)人的疼，都會(huì)讓村子痛。對(duì)文川，長(zhǎng)輩關(guān)心，伙伴友愛(ài)。文川待人也禮貌和善。他高中畢業(yè)后，回村里開(kāi)了裁縫店。開(kāi)店之初，生意清淡，我與他曾下過(guò)幾回象棋。他思維縝密，個(gè)性鮮明，不卑不亢。這讓我與他相處起來(lái)很愉快。

他是拜師學(xué)藝了，還是無(wú)師自通的，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)。事實(shí)是，他的裁縫店不久生意就紅火了，村民們對(duì)他的手藝贊不絕口，夸他是裁縫天才，尊他為文川師傅。前來(lái)拜師的大姑娘小媳婦也日漸多起來(lái)。

大概是九十年代初吧？我有次周末回家，請(qǐng)他為我做衣服。我見(jiàn)到方面大耳的文川自信滿滿地端坐在椅子上，見(jiàn)了我聲如裂帛，朗聲向我招呼，活像一個(gè)老板。許是常年在室內(nèi)工作，他顯得更加干凈白凈，跟鄉(xiāng)下男子糙黑的形象迥異。時(shí)年我已二十有五，正值戀愛(ài)季節(jié)。他快三十歲的人了，在鄉(xiāng)間可謂剩男。想著他每天被大姑娘小媳婦們包圍著，溫香軟玉之中，怎么就沒(méi)有收服一個(gè)“妖怪”呢？

兩個(gè)月后，驚悉他帶著一個(gè)跟他學(xué)藝的比他小十歲的遠(yuǎn)房侄女跑了。全村錯(cuò)愕，罵聲憂聲潮水般涌向他關(guān)門(mén)上鎖的鐵皮店鋪。小媳婦們有沒(méi)有受騷擾？大姑娘們有沒(méi)有被調(diào)戲？一個(gè)彬彬有禮，道貌岸然的裁縫師傅，因?yàn)橛袣埣?，找不到老婆，就帶著侄女私奔了，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下是不能容忍的。

文川背叛了村莊，帶著恥辱和唾沫星子逃走了。他聽(tīng)不到了村子的怒斥，也聽(tīng)不到廢黃河與莊稼的合唱了。文川后來(lái)不斷寄錢(qián)回來(lái)，安撫受傷的人和想念的人。但是，匯款的地址卻是多變的。依著地址尋去總是查無(wú)此人。

許多年過(guò)去了，罵聲漸弱漸止。時(shí)間也是村莊的良藥，能治愈一切稀奇古怪的毛病。經(jīng)歷了歲月，村莊也變得更加包容了。又不是三代以內(nèi)的血親，若是今天，他們可以名正言順地去民政上辦理結(jié)婚登記的。

回來(lái)吧！文川，村子永遠(yuǎn)是你的家。endprint