小佳音是個10多歲的小男孩，他可以偶爾跟我們一起玩玩，卻不能坐在一個教室里讀書。他是地主張大炮的長孫，是大河那邊的。

那是幾百年前黃河奪淮入海時沖出來的一條小支流，就像是大地母親的毛細血管，地圖上從沒有標注過。那河連邊灘也不過幾十米。我們當年稱之大河，是沒見過更大的水域。

沒了玩伴的小佳音，像一只離群的小動物，孤獨恐懼。有時，他也會溜到我們教室外偷聽。如果被老師發(fā)現了，多數會被攆得遠遠的。我們卻在心里洋洋自得。誰叫他是地主家的孫子呢??？一種生在紅旗下，長在陽光里的幸福感就會溢滿我們心窩。共產主義接班人的使命感、自豪感更是滲透到骨子里。至于他爺爺到底是如何禍害咱貧下中農的，我們一無不知。

小佳音讀不得書，從腳底板升騰起的生命力，蓄了滿腦子的聰明才智撐得他難受。于是，他就想做一個詩人。為了成為詩人，他肯定下了不一般的功夫。他每天趁我們散學時在對岸作詩。他能根據現場的景致、人物和事件，即興作詩。詩歌瑯瑯上口，節(jié)奏明快，韻律齊整又俏皮。

說是詩，其實那是貶低詩人了。但是我們卻喜歡他，因為他是我們的詩人，是一個我們高興了就鼓掌，討厭了又可以給他一泥巴的詩人。

一個清秋的傍晚，小佳音像往常一樣，兩手叉腰，端立大塘對岸，側身45度，擺著Pose，像一個大明星。

“河水青青蘆花白/小俠（方言，小孩子）放學又歸來/我在河邊等大家/聽我作詩要喝彩?！?/p>

我們一群學童高舉雙手，鼓掌吆喝。拍完掌，我輕舉右手道：“小佳音，給我來一個！”

他清了清嗓子，朗聲道。

“沈華山，不怎安（方言，不錯），”我的臉上充滿期待?！熬褪钦{皮又搗蛋”，他頓了頓，脫口而出。

我撿起一塊泥巴，退后幾步，沖起來向他擲去。在我投擲泥巴時，他還象征性地扭一扭身子。我力氣太小，泥巴無力地掉進了河里。我手指遙遙戳向他，命令道：“小佳音，你個小地主，你給我重作一個！”

小佳音大笑道：“沈華山，豬頭三，大塘這么寬，砸到又怎安？（方言，怎么樣）”。我氣得一跳三尺高，卻是無可奈何。

遇到高年級的男生，他就乖了。他們輕而易舉地就能擲過去一塊半截磚。尤其是中學生，他們還能組織起來批斗他爺爺。這是他最最懼怕的。

“張堯龍，像條龍，飛到天上駕云朵，呼風化雨有神通?！彼贿呉髡b，一邊手指天上云朵，隨之落下手臂在身前劃了一個大圓弧。張堯龍喜得牙一呲，大拇指一豎夸道，好詩！

“永余永余，年年有余。日進百斗不嫌多，數錢數到手發(fā)酸（方言，讀suō）?！眲⒂烙喙笮?，酸醋壇子似的拱手一禮，甕聲夸道，好詩好詩，多謝詩人吉言。

……

這種創(chuàng)作活動，給我們貧乏的童年生活帶來了無窮的樂趣。忽一日卻戛然而止。我問同學，小佳音哪去了？同學搖頭。有同學問我，我也搖頭。

后來，聽大人們說，紅衛(wèi)兵曾拷問過張大炮，要他交出小佳音，繼續(xù)給大家作詩。大炮說他掉到大河里淹死了。小將們要他交出尸首，他說就扔在大河邊了?，F場勘察的人跑回來報告說，只看到兩件破衣爛衫，像是小佳音的，其它什么也沒有?；畈灰娙?，死不見尸，就是被野狗吃了，也該留下點骨頭吧？小將們哪里肯信，令張大炮跪下老實交代。是不是把小佳音送去臺灣了？張大炮痛哭流涕道，小將們上次批斗我的那天傍晚，他可能受了驚嚇，忽然發(fā)了羊癲瘋，醒來以后，又要去大河邊作詩，這一去就沒有回來。

幾十年過去了，小佳音到底哪去了，誰也不知道。知道了，又能怎么樣呢？

總之，我們的小詩人就像那曾經奔流不息的大河似的，早已掩埋在一望無際的田野中，消失在村莊的記憶深處。

文川

文川，是我的學兄，早我?guī)讓?。一個鼻正口方，白白凈凈的帥哥?？上郝楸月湎铝藲埣?，行走時，須前俯身子，左手撐著左腿，右腿斜支在地上。這一殘障是否影響他的心志，我們不知道。他看起來也跟其他同學一樣開開心心的。村莊喝著同一條廢黃河的水，吹著一樣的黃海上來的風。打斷骨頭連著筋的鄉(xiāng)情，像一條條走村串戶的小路，把人們緊密相聯。每一個人的疼，都會讓村子痛。對文川，長輩關心，伙伴友愛。文川待人也禮貌和善。他高中畢業(yè)后，回村里開了裁縫店。開店之初，生意清淡，我與他曾下過幾回象棋。他思維縝密，個性鮮明，不卑不亢。這讓我與他相處起來很愉快。

他是拜師學藝了，還是無師自通的，我沒有問過。事實是，他的裁縫店不久生意就紅火了，村民們對他的手藝贊不絕口，夸他是裁縫天才，尊他為文川師傅。前來拜師的大姑娘小媳婦也日漸多起來。

大概是九十年代初吧？我有次周末回家，請他為我做衣服。我見到方面大耳的文川自信滿滿地端坐在椅子上，見了我聲如裂帛，朗聲向我招呼，活像一個老板。許是常年在室內工作，他顯得更加干凈白凈，跟鄉(xiāng)下男子糙黑的形象迥異。時年我已二十有五，正值戀愛季節(jié)。他快三十歲的人了，在鄉(xiāng)間可謂剩男。想著他每天被大姑娘小媳婦們包圍著，溫香軟玉之中，怎么就沒有收服一個“妖怪”呢？

兩個月后，驚悉他帶著一個跟他學藝的比他小十歲的遠房侄女跑了。全村錯愕，罵聲憂聲潮水般涌向他關門上鎖的鐵皮店鋪。小媳婦們有沒有受騷擾？大姑娘們有沒有被調戲？一個彬彬有禮，道貌岸然的裁縫師傅，因為有殘疾，找不到老婆，就帶著侄女私奔了，這在當時的鄉(xiāng)下是不能容忍的。

文川背叛了村莊，帶著恥辱和唾沫星子逃走了。他聽不到了村子的怒斥，也聽不到廢黃河與莊稼的合唱了。文川后來不斷寄錢回來，安撫受傷的人和想念的人。但是，匯款的地址卻是多變的。依著地址尋去總是查無此人。

許多年過去了，罵聲漸弱漸止。時間也是村莊的良藥，能治愈一切稀奇古怪的毛病。經歷了歲月，村莊也變得更加包容了。又不是三代以內的血親，若是今天，他們可以名正言順地去民政上辦理結婚登記的。

回來吧！文川，村子永遠是你的家。endprint