王學(xué)謙++汪大賀

摘 要：《野草》的《題辭》不應(yīng)該僅僅從魯迅政治感覺的角度去理解，更應(yīng)該從他的人生觀、世界觀的角度理解。它體現(xiàn)出尼采思想的影響：世界是個(gè)有機(jī)體，永遠(yuǎn)處在運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，充滿著矛盾、沖突，個(gè)體生命和萬(wàn)物一樣，有生也有死，但是，世界卻生生不息。“我”如同一株“野草”一樣，雖然不斷遭到踐踏，卻頑強(qiáng)地生存著，堅(jiān)守著自我?！拔摇弊鳛橐恢辍耙安荨币矔?huì)被世界毀滅，但也仍然坦然無(wú)畏，因?yàn)椤拔摇弊孕攀浅鋵?shí)的?！拔摇睂ⅰ耙安荨背尸F(xiàn)在所有人面前，作為生命存在的證明。

關(guān)鍵詞：魯迅；尼采；《野草》；《題辭》

作者簡(jiǎn)介：王學(xué)謙，男，吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；汪大賀，男，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“魯迅對(duì)尼采的借用與融合”，項(xiàng)目編號(hào)：15YJA751029

中圖分類號(hào)：I210.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2017）05-0136-07

《野草》的《題辭》（1927）既是一篇單獨(dú)的散文詩(shī)，又是一篇類似“序言”的文字，是理解《野草》思想——魯迅哲學(xué)的重要途徑。因此，《題辭》歷來(lái)為學(xué)界所重視，但是，長(zhǎng)期以來(lái)，人們往往喜歡從當(dāng)時(shí)社會(huì)政治形勢(shì)的角度去認(rèn)識(shí)它，特別強(qiáng)調(diào)“四一二”“四一五”等政治事件對(duì)《題辭》的決定性意義。我以為，這固然凸顯了魯迅當(dāng)時(shí)的政治感覺，卻忽略了《題辭》對(duì)整個(gè)《野草》內(nèi)涵的暗示。我們首先應(yīng)該考慮它是《野草》的“序”，是對(duì)整部《野草》精神姿態(tài)的形象表述?！兑安荨分械淖髌罚瑒?chuàng)作于1924年到1926年，是魯迅五四時(shí)代思想的一個(gè)高峰。如果說(shuō)《野草》是魯迅哲學(xué)的話，那么《題辭》也可以說(shuō)是魯迅哲學(xué)的哲學(xué)。我們完全可以通過(guò)對(duì)《題辭》的分析從形而上的層面理解魯迅的更為抽象的哲學(xué)。這是魯迅留日時(shí)期就逐漸建構(gòu)起來(lái)的浪漫哲學(xué)，其核心是尼采哲學(xué)和摩羅詩(shī)學(xué)。汪暉曾將“反抗絕望”看作是魯迅的哲學(xué)，而“反抗絕望”卻和尼采、拜倫等人的精神實(shí)質(zhì)具有密切關(guān)聯(lián)。本文就是從魯迅對(duì)尼采哲學(xué)的借鑒、吸收這一角度來(lái)分析《題辭》。

著名魯迅研究者孫玉石在他的《野草》研究中特別強(qiáng)調(diào)了“四一二”“四一五”事件對(duì)《題辭》的重大影響：

《題辭》寫作的時(shí)間是1927年4月26日深夜里。這個(gè)日子，離蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”政變，開始對(duì)共產(chǎn)黨人和民眾進(jìn)行血腥的屠殺，只有十四天；離廣州的“四一五”反革命事變，實(shí)行白色恐怖只有十一天。在廣東，當(dāng)時(shí)被殺害的共產(chǎn)黨人和工人在兩千名以上。魯迅任教的中山大學(xué)就有四十多名學(xué)生被捕。這是一個(gè)震驚世界和人心的大事變。魯迅的改革中國(guó)社會(huì)的思緒與生命存在的哲理思考，自然不能避免受到這一事變的沖擊和影響。離開這一現(xiàn)實(shí)的存在就很難說(shuō)清楚《題辭》的復(fù)雜的內(nèi)涵。[1]（P3）

在更早的時(shí)候，何春才——當(dāng)年在廣州曾經(jīng)和魯迅有過(guò)交往的青年，也在回憶文章中以上述思路去解釋《題辭》。何春才、廖立峨在廣州曾經(jīng)拜訪魯迅，并請(qǐng)教《題辭》的旨意。何春才回憶說(shuō)：

立峨問(wèn)魯迅先生：“近來(lái)有沒有寫文章？”他說(shuō)寫了一篇《野草·題辭》，已經(jīng)連同《野草》寄到北京去付印了。立峨問(wèn)他可不可把底稿給我們看看。他就從抽屜里拿出底稿給立峨。立峨認(rèn)真看了兩遍就傳給我。我反復(fù)細(xì)看，無(wú)法看懂，便請(qǐng)魯迅先生解釋一下。他說(shuō)這很難解釋，也用不著解釋?，F(xiàn)在看不懂，將來(lái)會(huì)看得懂的。他這樣答復(fù)不能滿足我渴望了解的要求。我們硬著頭皮要求他幫助我們看懂。他笑而未答。立峨也很想知道，又懇切地請(qǐng)他談。他說(shuō)：“寫《野草·題辭》是在深夜，這是我寫作的老習(xí)慣了。從窗口望出去，樓下有荷槍實(shí)彈的警察站崗放哨，天地在黑暗統(tǒng)治下，我想得很深，很遠(yuǎn)；想想過(guò)去，看看現(xiàn)在，展望將來(lái)，把自己千頭萬(wàn)緒的想法總結(jié)了一下，就是那么一回事……”我又問(wèn)他：“‘地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。這段話是什么意思？”他高興地說(shuō)，你注意到這點(diǎn)，就懂得一半了。立峨覺得時(shí)間不早，又擔(dān)心我糾纏不休，便起身告辭。

魯迅離開廣州一個(gè)多月，大革命在廣州爆發(fā)了！這時(shí)我才真正懂得什么叫做“地火”！“熔巖一旦噴出”包含著什么意義！[2]（P513—514）

從引文可以看出，魯迅其實(shí)并沒有將《題辭》指向具體事件，而是從窗外眼前的景象把自己的想象擴(kuò)展開來(lái)。我以為，這是魯迅對(duì)廣泛而抽象的象征性的追求。而何春才在結(jié)尾的地方卻強(qiáng)行將《題辭》中的話與后來(lái)廣州發(fā)生的重大政治事件聯(lián)系起來(lái)。顯然不合常理。社會(huì)重大政治事件一定對(duì)當(dāng)時(shí)的魯迅構(gòu)成重大的影響，但是，這種影響未必就一定會(huì)簡(jiǎn)單而直接地反映在《題辭》中，他具有多種選擇的可能性。魯迅的創(chuàng)作具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，但同樣具有強(qiáng)大的超越性和文學(xué)性。他不可能僅僅將自己的心靈局限在政治這個(gè)狹小地帶。這就像“三一八”慘案對(duì)魯迅的影響一樣，在“三一八”慘案后，魯迅寫了一系列雜文，也有《記念劉和珍君》這樣飽含激情的散文、《淡淡的血痕》這樣的散文詩(shī)。不同的文章具有不同的風(fēng)格和意蘊(yùn)。魯迅說(shuō)《淡淡的血痕》是因?yàn)槎戊魅鹫畼寶⑼绞值拿癖姸?，但這篇作品卻不能僅僅從這一角度理解，更應(yīng)該從魯迅的哲學(xué)來(lái)理解。它基于具體政治事件卻又超越了具體政治事件。魯迅把具體的政治事件轉(zhuǎn)化、提升為一種對(duì)世界、人生的抽象思考了，或者說(shuō)轉(zhuǎn)化為一種尼采式的哲學(xué)了。我們可以從那些雜文、散文中大致看到作為具體的政治事件的“三一八”慘案，但是，從《淡淡的血痕》里卻無(wú)法看到這些具體的東西，所看到的是高度抽象的象征，一種廣泛的深刻的人生、世界的悲劇體驗(yàn)及其反抗精神。我們不能還原說(shuō)“叛逆的猛士”就是劉和珍、楊德群等人，卻可以說(shuō)“叛逆的猛士”是魯迅憧憬的帶有尼采超人意味的英雄。政治事件淡薄、模糊了，但卻帶來(lái)了更大的穿透力和普遍概括性。

《題辭》所表達(dá)的基本上是尼采式的浪漫主義/存在主義精神。它顯然是那種浪漫主義的有機(jī)世界觀。世界是一個(gè)有機(jī)體，是“生成”的、變動(dòng)不居的，是潮涌般地向前運(yùn)動(dòng)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，它不斷沖突，個(gè)別的事物有生有死，但是整個(gè)世界卻是生生不息，不斷向前涌進(jìn)，非善非惡。這是尼采所說(shuō)的“大地”?！拔摇薄恢晷⌒〉摹耙安荨保腿f(wàn)物一樣，也是時(shí)時(shí)變化的，不斷拋棄過(guò)去，同時(shí)，與這個(gè)世界之間也存在著尖銳的對(duì)立，“野草”也會(huì)被世界毀滅，但也仍然坦然無(wú)畏，放聲大笑。endprint

尼采也曾經(jīng)將世界——“大地”的存在看成是“混沌”，存在是無(wú)序、無(wú)規(guī)律的，不斷變化，并不朝向某種方向，永遠(yuǎn)處于多樣性的狀態(tài)。古希臘悲劇就是混沌的世界觀，世界是偶然的、任意的。按照海德格爾的解釋，“關(guān)于作為‘混沌的世界整體的觀念是要防御一種對(duì)存在這整體的‘人化。所謂‘人化既包括根據(jù)一個(gè)創(chuàng)造者的決定對(duì)世界的道德解釋，也包括根據(jù)一個(gè)偉大的工匠（即造物主）的活動(dòng)對(duì)世界的相應(yīng)的技術(shù)解釋。但‘人化也包括一切把秩序、劃分、美、智慧強(qiáng)加于‘世界的做法”[3]（P341—342）。這是古希臘赫拉克利特的世界觀的調(diào)整、變異，一切皆流，無(wú)物常駐，萬(wàn)物毀滅、再生，一切都?xì)?、再生，“成為生成的永恒之樂——這種歡樂本身也就包含著對(duì)毀滅的歡樂……”[4]（P70）以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》中認(rèn)為，浪漫主義最持久的影響是這樣一種觀念：沒有結(jié)構(gòu)的世界，不屈的意志。伯林說(shuō)，浪漫主義對(duì)西方世界觀構(gòu)成了猛烈的攻擊和顛覆。在18世紀(jì)以前，西方主流文化是蘇格拉底的“求知”，相信世界存在著一種本質(zhì)或結(jié)構(gòu)，人類通過(guò)知識(shí)就能夠把握世界，無(wú)論這種知識(shí)是哪種學(xué)科哪種專業(yè)或類型，也無(wú)論人們對(duì)這些知識(shí)有什么樣的觀點(diǎn)，人們都普遍相信存在著這樣的知識(shí)。但是，到了浪漫主義時(shí)代，這種信念遭到顛覆，“即認(rèn)為世上并不存在事物的結(jié)構(gòu)。不存在一個(gè)你必須適應(yīng)的模式。只有一樣，那就是世界是永無(wú)止境的自我創(chuàng)新，如果不把世界說(shuō)成涌流的話。……世界是一個(gè)永遠(yuǎn)挺身向前、永遠(yuǎn)自我創(chuàng)造的過(guò)程，要么對(duì)人充滿了敵意——叔本華就這么認(rèn)為，某種程度上來(lái)說(shuō)尼采也這么認(rèn)為，因此，它會(huì)顛覆人阻止它、組織它、在它懷抱里依然自得以及把它弄成一個(gè)宜家宜居的安樂窩的所有努力；要么對(duì)人充滿友善，有人這么認(rèn)為。說(shuō)它友善，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)你對(duì)它的認(rèn)同，通過(guò)你在其中進(jìn)行創(chuàng)造，通過(guò)你把自己投入這個(gè)偉大的過(guò)程，通過(guò)你發(fā)現(xiàn)自身蘊(yùn)藏的創(chuàng)造性力量——這種創(chuàng)造性力量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣存在于外部世界，通過(guò)一方面認(rèn)識(shí)精神，另一方面認(rèn)識(shí)物質(zhì)，通過(guò)把整體視為一個(gè)巨大的自我組織和自我創(chuàng)造的過(guò)程，最終你將得到自由”[5]（P120）。所謂“不屈的意志”就是，“人們所獲得的不是關(guān)于價(jià)值的知識(shí)，而是價(jià)值創(chuàng)造。你創(chuàng)造價(jià)值，創(chuàng)造目標(biāo)，創(chuàng)造目的，最終創(chuàng)造出自己關(guān)于世界的愿景”[5]（P120—121）。浪漫主義這兩種特點(diǎn)一直貫穿到存在主義乃至后現(xiàn)代主義那里。魯迅從早期開始接受的以尼采和摩羅詩(shī)人為核心的人生觀和世界觀，都包含著對(duì)“沒有結(jié)構(gòu)的世界和不屈的意志”這兩種基本原則的認(rèn)同。意志是世界的本體，各種事物都有意志，意志沒有方向，總是在盲目地運(yùn)動(dòng)，沒有終止，是一個(gè)徹底的悲劇。尼采堅(jiān)持這種悲劇，卻又用強(qiáng)大的英雄氣概（超人精神）面對(duì)這種悲劇，把自己看成是樂觀的悲觀主義者。魯迅通過(guò)廚川白村所接收的柏格森的生命哲學(xué)則將尼采的“生成”說(shuō)成是“綿延”，一切都在運(yùn)動(dòng)、變化，是持續(xù)的經(jīng)驗(yàn)之流，“這是一條無(wú)底的河、無(wú)岸的河，它不借可以標(biāo)出的力量而流向一個(gè)不能確定的方向”[6]（P68）。

中國(guó)老子的世界觀也具有類似特點(diǎn)，“道”是不確定的，無(wú)知無(wú)識(shí)，盲目地運(yùn)動(dòng)，“惟恍惟惚”“獨(dú)立而不改，周行而不殆”“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”“圣人不仁，以百姓為芻狗”“反者道之動(dòng)”，物極必反，萬(wàn)物相互沖突、矛盾，到達(dá)一定程度就會(huì)朝著相反的方向運(yùn)行。但是，老子以弱為強(qiáng)，以弱的方式強(qiáng)化自我，沒有像叔本華、尼采等人那樣強(qiáng)化萬(wàn)物各自的欲望、意志，而強(qiáng)調(diào)減少意志、欲望，“弱者道之用”，從而達(dá)到“無(wú)為而無(wú)不為”的境界。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，尼采又提出“永恒輪回”的觀念，在生成、變化的觀念上投入“輪回”的陰影。這種對(duì)“永生”的信念卻并非如基督教的天國(guó)那樣幸福、完美，而是加劇了人生的悲劇性。“輪回”是指以往的狀態(tài)會(huì)重新出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)之中，這無(wú)疑又增強(qiáng)了人生的悲劇意蘊(yùn)。這和加繆的西西弗斯命運(yùn)是一樣的。如果時(shí)間是無(wú)限的，世界的粒子是有限的，則必然會(huì)不斷重復(fù)。即使現(xiàn)在這種生活方式將來(lái)會(huì)一而再再而三地重復(fù)，也依然堅(jiān)持自己，毫不動(dòng)搖。其實(shí)，尼采無(wú)非是在強(qiáng)調(diào)世界的悲劇性和永不屈服的精神而已。

首先，《題辭》的首句就揭示了一個(gè)生成的世界，即將自我置身于沒有結(jié)構(gòu)的世界之中：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！盵7]（P159）“沉默”之所以“充實(shí)”就在于它指向個(gè)體生命的自我體驗(yàn)，通過(guò)心靈的體驗(yàn)?zāi)軌蛑边_(dá)事物的本質(zhì)，“開口”之所以“空虛”就在于語(yǔ)言無(wú)法把握流動(dòng)著的世界。個(gè)體生命被納入了語(yǔ)言/世界/社會(huì)秩序之中，秩序化無(wú)情地將個(gè)體生命納入自己的鐵床之中。這和《狂人日記》是一致的?？袢耸恰俺聊钡模?yàn)樗目駚y囈語(yǔ)業(yè)已與社會(huì)語(yǔ)言秩序完全斷裂，直指自我本心，才說(shuō)出了真相，因而，也是“充實(shí)”的?？袢瞬∮梢院蜕鐣?huì)語(yǔ)言交流、對(duì)話，同時(shí)也喪失了個(gè)體生命的意義?！堕L(zhǎng)明燈》的主人公是瘋子，因?yàn)榀偭耍瑥纳鐣?huì)語(yǔ)言系統(tǒng)中剝離出來(lái)，他才看穿吉光屯的愚昧。這種“沉默”與“開口”的體會(huì)只有從老子的“道可道非常道”的角度才可以理解，也只有從浪漫主義那里才可以成立，并非僅僅是指現(xiàn)實(shí)的思想不自由。歌德說(shuō)生命之樹常綠，理論永遠(yuǎn)是灰色的，也就是這個(gè)意思，這是浪漫主義的信條。如果從啟蒙理性的角度看，理性是可以把世界納入自己的普遍理性的囊中的。尼采認(rèn)為，語(yǔ)言本身是隱喻的，語(yǔ)法是邏輯的，并不能走近“自在之物”，它只能將存在納入我們的理性之中，是形而上的。魯迅對(duì)《題辭》的首句也有類似的解釋，也是這個(gè)意思：

我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無(wú)從寫。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛”。[8]（P18—19）

接著，《題辭》在流動(dòng)的世界中展開自我的頑強(qiáng)、自信，即魯迅的“不屈的意志”：endprint

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。[7]（P159）

在這樣一個(gè)變化的世界之中，“自我”和萬(wàn)物一樣，也在不斷的變化、涌進(jìn)之中，不斷拋棄舊我，朝向新我，對(duì)于死去的過(guò)去的舊我，并不感到遺憾、惋惜，因?yàn)槲矣纱酥懒诉@個(gè)舊我所做的一切，我自信、充實(shí)。魯迅在《寫在〈墳〉后面》中說(shuō)：“倘要掘坑，那就當(dāng)然不過(guò)是埋掉自己。總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同逝去，在逝去，要逝去了?！贿^(guò)如此，但也為我所十分甘愿的。”[9]（P283）憎恨“以野草作裝飾的地面”，即“野草”——“自我”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的尖銳對(duì)立?！暗孛妗笔巧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的象征，社會(huì)現(xiàn)實(shí)一方面呼喚英雄或覺醒者，并以此作為文化的業(yè)績(jī)或進(jìn)步，另一方面卻要扼殺他們，“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”?！耙安荨笔俏业纳菑奈业纳嗤林猩L(zhǎng)起來(lái)的，是“不屈的意志”的象征?！耙安荨蔽≈按蟮亍钡臓I(yíng)養(yǎng)，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，“各各奪取它的生存”，競(jìng)爭(zhēng)、搏斗。魯迅曾經(jīng)對(duì)許廣平說(shuō)：

走“人生”的長(zhǎng)途，最易遇到的兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實(shí)人，也許奪他食物來(lái)充饑，但是不問(wèn)路，因?yàn)槲伊隙ㄋ⒉恢赖?。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來(lái)，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說(shuō)阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走。但我也并未遇到全是荊棘毫無(wú)可走的地方過(guò)，不知道是否世上本無(wú)所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。[10]（P12）

“野草”盡管不斷遭到“踐踏”“刪刈”，但是，我仍然坦然、自信、驕傲。這種坦然大笑，也很有些尼采意味，尼采的樂觀的悲觀主義精神就是面對(duì)死亡大笑的一種精神。

這種“不屈的意志”以“野草”作為象征，魯迅是有著自己的用意的。它在形象上給人一種平凡、普通的感覺，同時(shí)又是野生的、邊緣的意思，這是和主流、正宗相區(qū)別的存在方式，也是與社會(huì)總體性相對(duì)立的姿態(tài)，尤其是對(duì)現(xiàn)代評(píng)論派的“正人君子”的對(duì)抗。魯迅在《華蓋集·題記》中說(shuō)：“也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被砂礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣?！盵11]（P4）在上海的一次演講中，魯迅又說(shuō)：“就我自己說(shuō)起來(lái)，是早就有人勸我不要發(fā)議論，不要做雜感，你還是創(chuàng)作吧！因?yàn)樽隽藙?chuàng)作在世界史上有名字，做雜感是沒有名字的，這得聲明一句，是：這些勸我做創(chuàng)作，不要寫雜感的人們之中，有幾個(gè)是別有用意，是被我罵過(guò)的，所以要我不再做雜感?！盵12]（P192—193）

“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐?！盵7]（P159）這一句所指并非某個(gè)政治事件，它很抽象，仍然是形而上層面的。魯迅學(xué)過(guò)地質(zhì)學(xué)，他用“地火”“熔巖”這類地質(zhì)學(xué)的詞匯暗示著世界/社會(huì)的沖突、運(yùn)動(dòng)，以及“野草”——自我和個(gè)別事物的死亡。有機(jī)世界觀對(duì)于運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同也包含著對(duì)死亡的面對(duì)。魯迅未必會(huì)事先預(yù)料到某種具體的社會(huì)事件的發(fā)生，但他感到一種緊張、激烈的矛盾沖突，這可能造成巨大的社會(huì)變動(dòng)，并帶來(lái)嚴(yán)重的后果，諸如大面積的毀滅，“我”也難逃被毀滅。但無(wú)論怎樣，世界/社會(huì)總是那樣運(yùn)動(dòng)、沖突的，這是一種不可改變的狀況。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就描述了一個(gè)充滿殘酷沖突、斗爭(zhēng)的宇宙觀：人類的進(jìn)化就是在斗爭(zhēng)中展開的。沒有絕對(duì)的和平，即使存在著一時(shí)的和平，不過(guò)是矛盾減小、變?nèi)醯木壒省Ｉ仨氈泵娑窢?zhēng)，直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。在《隨感錄·生命的路》中，魯迅說(shuō)，生命是不怕死的，總是不斷向前涌進(jìn)的，但是，在這個(gè)過(guò)程中，具體的個(gè)別的人死去，也是常態(tài)，沒有必要特別悲哀。

這里，我想起魯迅對(duì)于“革命”的矛盾態(tài)度。魯迅用尼采的浪漫主義/存在主義的有機(jī)世界觀和超人氣概衡量革命、革命者，這一方面使他樂于接受革命、敬佩那些真正的英雄般的革命者，另一方面又使他意識(shí)到，革命和個(gè)人尤其是和知識(shí)分子存在著尖銳的沖突，個(gè)人就如同被投入到永無(wú)止息的世界運(yùn)動(dòng)之中，必定是悲劇的，雖然從道理上說(shuō)是不可避免的，但總是令人痛心的。這是困擾、糾結(jié)魯迅的重要問(wèn)題。

我們很容易發(fā)現(xiàn)，魯迅不僅從來(lái)不反對(duì)“革命”，還急切地渴望“革命”。魯迅1925年和許廣平通信的時(shí)候就說(shuō)，“無(wú)論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人”[10]（P39—40）。魯迅到廣州的目的之一，就是要和創(chuàng)造社的革命文學(xué)提倡者們聯(lián)合起來(lái)。到了廣州之后，廣州的氛圍也激發(fā)起他的革命渴望。但是，他的革命卻和那些后來(lái)討伐他的革命文學(xué)提倡者的革命有所不同。在很大程度上，魯迅是以浪漫主義的有機(jī)世界觀來(lái)看待、接受革命的，這和他的“進(jìn)化論”也相互呼應(yīng)。即使在“左聯(lián)”時(shí)期，他接受了唯物主義，也仍然帶有一定的浪漫主義有機(jī)世界觀的因素，革命是不斷克服矛盾、打破平靜的停滯狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)方式，“其實(shí)‘革命是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：‘人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。但是，為什么人類成了人，猴子終于是猴子呢？這就是因?yàn)楹镒硬豢献兓鼝塾盟闹荒_走路”[11]（P418）。在魯迅的眼中，孫中山之所以偉大，就在于他永遠(yuǎn)革命，不停止自己的腳步。魯迅在中山大學(xué)講話，希望學(xué)生們發(fā)揚(yáng)孫中山的永遠(yuǎn)革命的精神，使中山大學(xué)這樣的革命后方不要成為懶人享福的地方，要永遠(yuǎn)彌漫著革命精神。以往革命之所以遭受挫折，就是因?yàn)榉艞壛擞肋h(yuǎn)革命，而滿足于眼前的小小的勝利。在《慶祝滬寧克服的那一邊》中，魯迅引用了列寧的話，提醒革命者，不能陶醉于眼前的勝利，不能放松自己的肌肉、忘卻革命的進(jìn)擊，防止敵人恢復(fù)自己的力量，東山再起。革命文學(xué)提倡者與魯迅發(fā)生沖突，是尼采式的浪漫主義有機(jī)世界觀與機(jī)械唯物論之間的沖突。在魯迅這里，革命是社會(huì)有機(jī)體尋求進(jìn)步的不斷運(yùn)動(dòng)，是流動(dòng)的、永無(wú)止息的，而成仿吾們的革命則是戰(zhàn)勝黑暗迎來(lái)美好的明天，推翻不合理的現(xiàn)實(shí)，建設(shè)一個(gè)完美的社會(huì)。因此，成仿吾們往往批評(píng)魯迅過(guò)多地看到黑暗，看不到光明的前途，是落伍者，總是停留在已經(jīng)逝去的阿Q時(shí)代，而魯迅則嘲諷成仿吾們膚淺甚至投機(jī)。在《鏟共大觀》《太平歌訣》等文章中，魯迅尖銳地指出群眾的普遍愚昧，諷刺革命者躲避黑暗，無(wú)視普遍的社會(huì)存在，指出革命必須正視這些黑暗的存在，正是因?yàn)檫@種黑暗的存在才需要革命，如果革命必須前面掛著光明、出路的包票，那這種革命簡(jiǎn)直連投機(jī)者都不如。endprint

直到“左聯(lián)”時(shí)期，當(dāng)“左翼”作家與他產(chǎn)生分歧、矛盾的時(shí)候，他雖然感到郁悶、痛苦，卻也并不否定革命，革命總是要采取非常手段——這是浪漫主義英雄史觀的基本觀點(diǎn)。歷史進(jìn)步、社會(huì)運(yùn)行不可能是一個(gè)圓滿的過(guò)程，英雄是歷史的動(dòng)力，英雄為了歷史進(jìn)步不惜采取一些非常的手段，“革命者為達(dá)到目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的。所以即使因?yàn)槲易锬跎钪?，革命文學(xué)的第一步，必須拿我來(lái)開刀，我也敢于咬著牙忍著。殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自己舔盡了傷口的血痕，決不煩別人傅藥”[8]（P628）。這話雖然帶著不平的牢騷，但是也并未否定革命本身。

但是，另一方面，魯迅也意識(shí)到革命和個(gè)人尤其是和知識(shí)分子之間存在著難以克服的矛盾。魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》《文藝與政治的歧途》中，認(rèn)為文藝與政治總是處于尖銳的對(duì)立狀態(tài)，根本無(wú)法調(diào)和。文學(xué)家總是表達(dá)自己的真實(shí)體驗(yàn)，也要代表社會(huì)大多數(shù)人發(fā)出聲音，“要是發(fā)表意見，就要想到什么就說(shuō)什么。真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)”[12]（P190）。魯迅所說(shuō)的“真的知識(shí)階級(jí)”是帶有尼采式超人氣息的知識(shí)精英或社會(huì)英雄，而非現(xiàn)代評(píng)論派所倡導(dǎo)的那種類型的知識(shí)分子。他們往往是先覺者，思想走在社會(huì)的前邊，永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀，堅(jiān)持自己的信念，總是批判社會(huì)，總是提出自己的主張和見解，他們的命運(yùn)注定是悲劇的。文藝能夠使社會(huì)分裂，卻也能帶來(lái)社會(huì)的進(jìn)步，但是，政治家卻要維護(hù)社會(huì)現(xiàn)狀，這也并非僅僅是消極的，也包括維護(hù)民族思想統(tǒng)一，增加、壯大社會(huì)、民族的凝聚力，文學(xué)家雖然也促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，卻又導(dǎo)致社會(huì)分裂，“思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了！現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突，這是知識(shí)階級(jí)本身的缺點(diǎn)”[12]（P190）。這是魯迅意識(shí)到的尖銳問(wèn)題。所以政治家與文學(xué)家之間往往存在著難以調(diào)和的沖突、矛盾。文學(xué)家往往死后四五十年才能得到社會(huì)的普遍認(rèn)可。在“左聯(lián)”成立的大會(huì)上，魯迅仍然流露出這種傾向。他強(qiáng)調(diào)革命有“污穢和血”，知識(shí)分子更為痛苦，“以為詩(shī)人或文學(xué)家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說(shuō)，從前海涅以為詩(shī)人最高貴，而上帝最公平，詩(shī)人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請(qǐng)他吃糖果。在現(xiàn)在，上帝請(qǐng)吃糖果的事，是當(dāng)然無(wú)人相信的了，但以為詩(shī)人或文學(xué)家，現(xiàn)在為勞動(dòng)大眾革命，將來(lái)革命成功，勞動(dòng)階級(jí)一定從豐報(bào)酬，特別優(yōu)待，請(qǐng)他坐特等車，吃特等飯，或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來(lái)獻(xiàn)他，說(shuō)：‘我們的詩(shī)人，請(qǐng)用吧！這也是不正確的；因?yàn)閷?shí)際上決不會(huì)有這種事，恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說(shuō)不定，俄國(guó)革命后一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成‘右翼”[8]（P234—235）。因而，魯迅有時(shí)甚至帶有濃重的虛無(wú)色彩，“不過(guò)，社會(huì)太寂寞了，有這樣的人，才覺得有趣些。人類是歡喜看看戲的，文學(xué)家自己來(lái)做戲給人家看，或是綁出去砍頭，或是在最近墻腳下槍斃，都可以熱鬧一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家圍著去看，他們自己雖然不愿意挨打，但看見人家挨打，倒覺得頗有趣的。文學(xué)家便是用自己的皮肉在挨打的啦！”[13]（P119—120）

總之，革命是社會(huì)變革、進(jìn)步不可缺少的環(huán)節(jié)，但是，對(duì)于個(gè)人尤其是真正的作家或知識(shí)分子而言，革命卻意味著苦難、犧牲，所以，剛硬的魯迅在這里卻露出柔軟的一面，他說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，遠(yuǎn)地方在革命，不相識(shí)的人們?cè)诟锩沂堑拇_有點(diǎn)高興聽的，然而——沒有法子，索性老實(shí)說(shuō)罷——如果我的身邊革起命來(lái)，或者我所熟識(shí)的人去革命，我就沒有這么高興聽。有人說(shuō)我應(yīng)該拼命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調(diào)給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激……”[8]（P30）在給朋友的通信中，他甚至對(duì)廣州人把他當(dāng)成“戰(zhàn)士”而感到不安、困惑，因?yàn)樗氲搅饲镨乃?。所以，他?duì)革命又有另一種期待、渴望：革命不是讓人死，而是讓人活。這也是他主張韌性戰(zhàn)斗反對(duì)赤膊上陣的原因之一，“‘人生必死的運(yùn)命卻無(wú)法回避，所以危險(xiǎn)也仿佛用不著害怕似的。但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，說(shuō)為社會(huì)死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來(lái)。自己活著的人沒有勸別人去死的權(quán)利，假使你自己以為死是好的，那么請(qǐng)你自己先去死吧。那么諸君中恐有錢人不多罷。那末，我們窮人唯一的資本就是生命。以生命投資，為社會(huì)做一點(diǎn)事，總得多賺一點(diǎn)利才好；以生命來(lái)做利息小的犧牲，是不值得的。所以我從來(lái)不叫人去犧牲，但是也不要再爬進(jìn)象牙之塔和知識(shí)階級(jí)里去了，我以為是最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粭l路”[12]（P193）。

再回到《題辭》。在“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱”之后，突然魯迅語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)：

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇、人與獸、愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。[7]（P159—160）

這里與上文形成一個(gè)巨大的矛盾漩渦：從激烈的沖突世界到靜穆的世界，從坦然大笑到不能坦然大笑。這種矛盾，我以為就是上述魯迅思想矛盾的暗示。魯迅壓低了自己的調(diào)門，表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)的謹(jǐn)慎態(tài)度，他覺得自己無(wú)論怎樣都不能義無(wú)反顧地投入到現(xiàn)實(shí)的風(fēng)暴之中，卻又對(duì)自己的“野草”充滿真誠(chéng)的自信，無(wú)論如何，這是自己生命的真實(shí)寫照，飽含自我生命豐富的痛苦、頑強(qiáng)的求索，即使死亡與朽腐，也依然是自我生命存在的證明，因?yàn)槿魏稳艘蔡与x不了時(shí)間的限制，同時(shí)也意味著世界、自我的更新。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的》，上海：上海書店出版社，2001.

[2] 何春才：《魯迅回憶錄》（上），魯迅博物館、魯迅研究室、魯迅研究月刊選編，北京：北京出版社，1999.

[3] 海德格爾：《尼采》（上），孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2002.

[4] 尼采：《看哪這人》，張念東、凌素心譯，北京：中央編譯出版社，2005.

[5] 以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁、洪麗娟、孫易譯，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)譯林出版社，2008.

[6] 柏格森：《形而上學(xué)導(dǎo)言》，劉放桐譯，北京：商務(wù)印書館，1963.

[7] 魯迅：《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[8] 魯迅：《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[9] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[10] 魯迅：《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[11] 魯迅：《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[12] 魯迅：《魯迅全集》第8卷，北京：人文學(xué)出版社，1981.

[13] 魯迅：《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[責(zé)任編輯 馬麗敏]endprint