◎王東照

它的眼神是我流淚的詩(shī)行，在秋天的田野里剩下干癟的背影，像一群鄉(xiāng)下的漢子，用布滿青筋的手，揮舞著天上的云彩。時(shí)隔多年，讀著它的蒼老，把大片的陽光瀉進(jìn)來，正是一個(gè)中午。

我無法近距離接受高粱的撫摸。它有著家鄉(xiāng)的針，或者胡須，戳疼關(guān)節(jié)，粘連思念。磨好了的鐮刀和镢頭，已經(jīng)走向田野，我多想摘下帽子，像父親，像高粱，越長(zhǎng)越高，高過老家的炊煙，藏好自己。

秋風(fēng)像夢(mèng)一樣長(zhǎng)。田壟里凸起的氣息，我卻找不到父親的皺紋，我感到身子越來越輕。

高粱與天空之間，我最渺小，那些汗，那些歌，在田野的另一端，束縛般前行，唯有高粱還保持著昨日的風(fēng)調(diào)，古典，淳樸，讓我心跳。

風(fēng)已散盡，秋日的影子大片大片地伏倒，高粱完成了最后一次痛苦的拔節(jié)，依舊唱著秋天的謠曲，滋潤(rùn)著河流。站在空曠的秋野里，頓時(shí)，感覺到時(shí)間在變小，天空在變高，秋蟲在變瘦，父親在變老。

父親依舊在守著這片高粱地。后來，我終于翻越這片田野，點(diǎn)燃自己的宿命。

秋天過后，我還要專程回田野里一趟，看看壟上的柴草，摸摸灶上的柴灰，聞聞囪上的炊煙，聽聽父親的咳嗽。

（選自2018年第1期《散文詩(shī)·上半月》，本文為組詩(shī)《消失的村莊》中的一部分）

鑒賞空間

周敦頤于俗世中以高潔君子獨(dú)處，王東照在貧瘠的土地上翻越前行，不管是蓮還是高粱，都充滿了生命的張力。這種強(qiáng)旺的張力、真誠(chéng)的性力，讓人驚嘆于生命的真諦：不畏艱難世事，煥發(fā)生命態(tài)度與生命張力，就是對(duì)我們生命至美的溫情引領(lǐng)。

讀有所思

1.賞析下列語句。

站在空曠的秋野里，頓時(shí)，感覺到時(shí)間在變小，天空在變高，秋蟲在變瘦，父親在變老。

2.生命是一首歌，低沉又高昂。結(jié)合文章談?wù)勀愕睦斫狻?/p>