徐錦承

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

每次我回憶父親，時(shí)間總是跳回二十多年前。那時(shí)我小學(xué)四年級(jí)，一天清晨，大人不在家，我像鎮(zhèn)上家家戶戶的小孩那樣，自己起床，開(kāi)煤氣罐子點(diǎn)火，準(zhǔn)備上學(xué)前燒點(diǎn)泡飯吃。等水開(kāi)的時(shí)候，我冷不丁一斜眼，看到客廳餐桌上有張折起來(lái)的圖紙。偷偷掀開(kāi)，是一幅店鋪門面手稿，招牌上四個(gè)大字：和平商行（父親名和平）。這是什么，是父親的嗎？

父親學(xué)歷不高，初中畢業(yè)后就進(jìn)了國(guó)企制革廠當(dāng)學(xué)徒工，在皮革系統(tǒng)輾轉(zhuǎn)磨礪了幾十年后，落得個(gè)留職停薪。而母親的工廠效益也不好，已經(jīng)早于他退休。那陣子，“下崗”是父親和親朋好友聊天離不開(kāi)的話題，這兩個(gè)字我不太懂，但感覺(jué)那時(shí)他天天不上班，一直在琢磨著什么。

看到圖紙不久，我家的一樓客廳就改造成了門市，父親的皮革生意就這么開(kāi)張了。那時(shí)年幼的我當(dāng)然不知道離開(kāi)體系、自力更生在那個(gè)年代需要多大的決心和魄力，只想到父親是個(gè)老板，覺(jué)得特別有面子?，F(xiàn)在回想起來(lái)，中年已過(guò)、白手起家，這對(duì)于平時(shí)悶聲不響、依賴集體大半生的父親來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是豁出去了。這張圖紙，是他無(wú)聲的創(chuàng)業(yè)宣言。跟下崗后選擇放任自流、整天喝酒打牌吹牛的鄰居相比，父親此舉，對(duì)我家堪稱偉大。

父親的店小本經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧，為了實(shí)現(xiàn)自產(chǎn)自銷，他又在家辦起了加工車間。但前店后廠的模式?jīng)]堅(jiān)持多久，加工就因?yàn)閿_民被迫搬到了一個(gè)工廠車庫(kù)。那時(shí)父母在店和廠之間忙碌起來(lái)，有時(shí)還要通宵趕活。我能感覺(jué)出來(lái)他們很有干勁，尤其是在開(kāi)始那陣，父親熬夜也總是不知疲倦的樣子。

加工車間在車庫(kù)窩了一年后，父親不顧母親反對(duì)，在小鎮(zhèn)西門外又買下一小塊地皮，擴(kuò)大了工廠規(guī)模。剛買完地要裝修工廠，家里捉襟見(jiàn)肘，我自告奮勇用積攢的壓歲錢交了學(xué)費(fèi)。母親告訴我，父親知道后特別高興，逢人就夸我懂事。等工廠建成了，我和母親也依依不舍地告別才住了幾年的有抽水馬桶的房子，住進(jìn)了廠里二樓簡(jiǎn)陋的家。但搬家也不都是壞事，西門外比較偏遠(yuǎn)，我得每天騎車來(lái)回學(xué)校，也因此，一年后，本來(lái)體育課經(jīng)常掛科而得不到“三好學(xué)生”的我竟然把最頭疼的一千米跑進(jìn)了4分鐘，父親說(shuō)他陪我跑步很久都沒(méi)有這個(gè)效果。

連廠帶店，父親經(jīng)營(yíng)了十多年。雖然每年父親都會(huì)念叨來(lái)年市場(chǎng)會(huì)好些，但廠里的工人卻越來(lái)越少，機(jī)器的聲音也越來(lái)越小。不管怎樣，是父親終未起色的事業(yè)供著全家生活，供我念完了大學(xué)，還幫我付了購(gòu)房的首付。

我畢業(yè)工作后，家境穩(wěn)定，父親決定不干了。但沒(méi)過(guò)幾年，他就查出了血液淀粉樣變這一沒(méi)有有效藥物的病癥。之后的六年，他身體不斷惡化，因此每個(gè)周末，我都會(huì)回到老家探望，后來(lái)則是到醫(yī)院陪他。

也就這段時(shí)間，我和鎮(zhèn)子上的弄堂、沿河的石板街、街邊清一色的兩層瓦房老宅、南河頭清代的馬家橋、老郵電局和仿佛從不關(guān)門的為民豆腐店又熟絡(luò)了起來(lái)。

小小的鎮(zhèn)子，有的沒(méi)有變，有的變了，也有的消失了，比如以往城關(guān)最熱鬧的十字路口的錄像廳。當(dāng)年，父親沒(méi)什么愛(ài)好，工作之外，就喜歡進(jìn)錄像廳看錄像。有一天晚上，他帶著我從爺爺家回來(lái)，路過(guò)鎮(zhèn)上十字路口的錄像廳，他走不動(dòng)了。在盯著門口小黑板上的排片介紹看了很久后，他用零食買通了我，陪他上去看錄像，還說(shuō)是武打片。那晚的片子放什么我早不記得了，但肯定不是武打的，他看了一部又一部，我則昏昏欲睡。散場(chǎng)時(shí)，我被他一聲驚呼叫醒：這么晚了！回到家四下漆黑，我們想偷偷摸摸地洗漱完上樓，但隨即燈光大開(kāi)，母親拉開(kāi)嗓門開(kāi)始數(shù)落父親。他理虧，自然不吭聲，我則溜回房間，把頭悶在被子里，一邊聽(tīng)母親沒(méi)完沒(méi)了，一邊竊喜這次犯錯(cuò)的不是我。

這些兒時(shí)點(diǎn)滴，隨著我一次次回鄉(xiāng)、一點(diǎn)點(diǎn)從記憶里涌出來(lái)。幾個(gè)月前我在醫(yī)院一邊給父親理發(fā)一邊跟他談起這一切，他笑而不語(yǔ)，大概沒(méi)想到我還記得這些。

如今，父親離去了，我對(duì)回憶起的往事會(huì)感覺(jué)茫然，因?yàn)槟鞘俏腋幕貞洝Ｎ铱傁朦c(diǎn)上一根煙再跟他說(shuō)說(shuō)。

徐和平（1954-2017），浙江嘉興人，小企業(yè)主endprint