唐晉：為什么會有這一組詩？

蘇波：唐老師好！這組因返鄉(xiāng)而寫成的小詩得到許多詩友方家的肯定與好評，著實出乎我的意料，這是真話。這次回鄉(xiāng)，起因是老父親生重病，牽掛焦慮，急于回去探望照料。待父親病情稍稍穩(wěn)定，獨處一室，寂寞無聊襲來，幸好臨行前箱子里塞進(jìn)了兩本書，便藉閱讀打發(fā)時間。然而，這暌違已久的故里，故人，身在故鄉(xiāng)仿若異鄉(xiāng)的陌生與孤獨，對故里山水人物的重新審視與打量，身陷其中又置身其外的怪異的感覺，時時圍繞著我，觸動著我的神經(jīng)。而常年養(yǎng)成的動筆的習(xí)慣，促使我拿起了筆（我有用紙筆寫字的習(xí)慣），這或許是上蒼給了我一個重新打量與親近故鄉(xiāng)的機(jī)會吧。

唐晉：很開心你從新疆回來后，把這一組詩發(fā)給我。最初從微信上讀到其中一部分，突然感覺你在變化，并且變得很決絕。我大概記得你早年在新疆生活，這次回去停留了不算短的時間，對于這些涌泉般出現(xiàn)的詩作，你自己是怎樣評價的？

蘇波：這次新疆之行，前后歷時近兩個月。平日我與朋友們交流互動的方式和習(xí)慣，這次也有了很大的改變，在微信朋友圈里，我在疆寫的詩作一首未發(fā)，變得低調(diào)而沉默，這在以前是很少有的情況。我也有個想法，想讓自己的閱讀寫作安靜一點，沉潛一點。說白一點，就是想借這次返鄉(xiāng)之機(jī)有一些改變，不敢說蛻變，沒那么大的野心。詩人蔣立波兄私信問我，寫詩了沒有？我說寫了，但先藏著。他說窖藏好，慢慢發(fā)酵。嗯，窖藏。心里也想著這么大跨度的時空能夠賦予這些新寫就的東西一些新的品質(zhì)和活力。這次返鄉(xiāng)，寫的不算少，近20首?？傮w感覺就是很放松，自然，不去刻意琢飾詞句，仿佛掘到了泉水，流出了它自己的東西。

唐晉：借著這個話題讀你的《回鄉(xiāng)》，正如你的句子：“更多的是一個旅人穿越茫茫大地時的安然與平靜”，這首詩作在一種“安然與平靜”下面卻表現(xiàn)出“惶恐”——第一段的細(xì)節(jié)描述真實親歷，但它將“回鄉(xiāng)”的情緒阻隔；由此閱讀者開始注意這種阻隔的形成原因，注意到回鄉(xiāng)者的內(nèi)心“惶恐”。你的思緒以對一個足以被他人忽視的細(xì)節(jié)的留駐為代價，令已經(jīng)消失的空間距離轉(zhuǎn)而為持續(xù)拉伸的心理距離，從而生成全詩的復(fù)雜韻味。順便說，“鳥的叫聲”那一句很空靈，涵蓋很多內(nèi)容。

蘇波：唐老師喜歡《回鄉(xiāng)》這首詩，我很高興。蔣立波兄說《回鄉(xiāng)》是這一組的代表作，我也認(rèn)同。你對這首小詩讀得很透，解析得也到位，我就不贅言了。我介紹一下這首詩產(chǎn)生的背景吧。在七月的酷暑里，我乘坐大巴自烏魯木齊駛往奇臺，我童年少年學(xué)習(xí)生活的地方，真正意義上的故里。車行至正午，人感疲憊，昏沉，朦朧間，仿佛有一只翠綠的鳥兒在戈壁深處啼叫，我知道，那是暌違數(shù)十年的故鄉(xiāng)在喚我！在晃動的車廂里，在手機(jī)屏幕上，我打出了這些句子。有近鄉(xiāng)情怯的不安，有繁瑣安檢的無奈，當(dāng)然，這一切都化作了“更多的是一個旅人穿過茫茫大地時的安然與平靜”，人生之長旅，故鄉(xiāng)不過是一個驛站，每個人都會穿過痛苦欣悅的“茫茫大地”，最終抵達(dá)死亡或新生，從而獲取一種徹底的釋然。

唐晉：夜以靜致遠(yuǎn)。《烏拉斯臺之夜》《樓頂上的月亮》《西高原的月亮》這三首都與夜有關(guān)，存在區(qū)別的是，前一首是以一種夢幻方式對史境的浸入，是以一系列傳統(tǒng)地域文化意象來反述自我狀態(tài)的操作，有如明快的小令；后兩首則是對自我的整理。我注意到在不同的環(huán)境里你的語境仍然保持著共同的一面，它將個人和群體、此刻與過去自然融合，建立一種更高層面的抒寫。

蘇波：月亮是一種古老的鄉(xiāng)愁，它寄寓著思念，憂愁，與懷古。西高原的月亮與江南的月亮不同，它清曠，高遠(yuǎn)，含蓄不言。它映現(xiàn)并涵納了大漠雪山洪流和民族融合的長河，殺伐，對峙，荒涼，沉寂，這輪圓月有多重層理的鏡像，它照著歷史，照著現(xiàn)實，也照著未來。望月，也是讀史，也是以一種夢幻的方式對史境的浸入，也是對現(xiàn)實的另一種觀照。望月，心由鏡生，包羅萬象。當(dāng)然，最后是抵達(dá)自己的內(nèi)心。

唐晉：《泉水，清澈》是一首表述很獨特的詩。我們經(jīng)常談?wù)摻?jīng)營詩句，其實一個好的詩句出現(xiàn)、置放，可以取消很多鋪排?！拔页鐾廖业谋印?，這個句子也可能只有你才能寫出。在新疆，西域歷史出土文物中，杯子無疑是一種非常典型的器具，其上記錄著數(shù)千年東西方文明的交匯碰撞和融合，記錄著眾多普通家庭的生活起居信息，等等。而泉水一般象征生命、青春，與時間等喻。在這里，我想請你談?wù)劇盁o解的渴”的含義。

蘇波：認(rèn)同你的說法，這一組詩中，這一首我個人有所偏愛。西北干旱少雨，生產(chǎn)生活多汲取井水，而井水鹽堿重，味咸苦，盛用器皿多有堿花，內(nèi)壁花白，仿若時間結(jié)出的霜。我清洗，我啜飲，故有“我出土我的杯子”之句。而在荒寒的西北戈壁，鹽堿水，愈飲愈渴；而在曠茫無涯的戈壁大漠，無友，無伴，獨自穿越黑夜與白晝，歷盡風(fēng)霜雨雪饑寒交迫，愛與家仍在遠(yuǎn)方，唯有孤獨寂寞相伴，“無解的渴”或許表達(dá)了一種人生的困境吧。但，信念不滅，因為“泉水，清澈”。

唐晉：以前我在寫詩的某個間歇，有時會忽然注意到自己的狀態(tài)，或者會關(guān)注一下“我”在這個寫作“場”內(nèi)是個什么樣子?？磥碓娙舜蠓捕加羞@種瞬間?！对娛且环N語言》應(yīng)該就是類似情況，呵呵。在一堆寫故鄉(xiāng)的詩里出現(xiàn)這樣一首，不僅有趣，而且重要；它使一種行進(jìn)的慣性有了阻礙，就像沙漠中心的寺廟遺址。在我們的經(jīng)驗中，往往思路順暢的時候也是需要警醒的時候，這樣，適時出現(xiàn)的“阻礙”是必要的。

蘇波：“阻礙”這個詞好，你的比喻很形象，也很準(zhǔn)確。有時，寫作會進(jìn)入一種順暢的狀態(tài)，甚至“酣暢淋漓”，不覺間就會滑入到舊有的寫作模式和思維習(xí)慣中去，而偶然的“旁逸斜出”或偏離軌道，是一種減速，一種有益的“阻礙”。它會適時提醒你慢一點，停一停，或駐足張望一番。寫作中的滯澀，模糊，歧義，困難，是正常的，有益的，它對建立真正個人書寫體系是重要的元素，也是寫作過程中自我審視與自我修復(fù)的良藥。

唐晉：《一座院子》我個人感覺頗有布羅茨基的風(fēng)格。這座院子想必是你最為熟悉的，你來說說。

蘇波：唐老師過獎了。不過，這首詩以這樣的語言體式風(fēng)貌呈現(xiàn)，在我的寫作中是不多見的。由于“院子”自身所擁有的時間和時代特性，我在前半部分幾乎都是用紀(jì)實筆法，呈現(xiàn)一座真實厚重而又滋味雜陳的建筑和它與人有關(guān)的重要“履歷”。我父親自上世紀(jì)八十年代中期在這幢大樓里工作，至退休，前后生活了三十多年，可以說他的近半的生命歲月在這里度過，他與這座城市的愛恨情仇都能在這幢大樓這座院子里找到印跡。他和他的同事朋友們的忠誠固執(zhí)以及被時代高速列車拋下后的落寞惆悵，院子都是親歷者見證者。院子的歷史，人的歷史，院子的命運，人的命運，大樓的斑駁，人的衰老，彼此映照，共生一體。而整個城市里，這樣的院子還有多少？還有多少人守著這樣的院子和余生呢？

唐晉：與幾年前的創(chuàng)作相比，你的詩變得低沉、飽滿，那種語言花活兒明顯剔除；除了歲月因素，還跟你從不間斷的閱讀、思考及練筆密切相關(guān)。從這組詩不難看出你的天分和努力，而相當(dāng)一批詩人對你新作的認(rèn)可也證明了這一點。希望不斷讀到你的好詩。若方便，能否與讀者交流分享一下你近期的讀書情況，謝謝。

蘇波：謝謝唐老師和朋友們的鼓勵與褒獎。我早已過知天命之年，習(xí)詩也20多年了。坦白地說，進(jìn)步不大，收獲無多。性喜靜，雖好酒但不常飲。平日里以讀書、寫字為樂，漸漸地已成為一種習(xí)慣。因為寫詩，閱讀主要以詩歌為主，也讀些歷史哲學(xué)。好的經(jīng)典的東西應(yīng)當(dāng)反復(fù)讀，細(xì)細(xì)品咂，方能吸收化用。像史蒂文斯的《壇子軼事》，沃爾科特的《白鷺》等，都讀了三四遍，愈讀愈覺得宏闊高妙，獲益良多。尼采、海德格爾的書也是枕邊常備，讀哲學(xué)可以獲取一種眼光和胸襟。讀與寫互為鏡像，讀可以提升寫，寫可以帶動讀，相得益彰。讀書寫作，構(gòu)建美麗的烏托邦，不亦樂乎！endprint