民國(guó)三十八年冬天，春衡窮困潦倒，凍死在東海的一個(gè)小島上，這個(gè)小島叫做大辰島，島上有一個(gè)小鎮(zhèn)，就叫大辰鎮(zhèn)，春衡從上海趕到這里，來(lái)接子媛撤退離開(kāi)，可是子媛不知道去了哪里，大辰已成空城，子媛遍尋不著。

春衡和子媛，已有婚約。春衡從美國(guó)回到上海，在火車(chē)站等家里來(lái)的車(chē)子，子媛要跟朋友去北平，兩人擦肩而過(guò)，子媛不由自主回了一下頭，就瞧見(jiàn)春衡正在看她，子媛心里頭不免一動(dòng)。后來(lái)，春衡說(shuō)，因?yàn)樗钠は渑隽怂耐?，可是春衡，你的腿被多少女人的皮箱碰過(guò)，難道你都會(huì)愛(ài)上她們嗎？子媛問(wèn)他。春衡指著天說(shuō)，老天爺作證，你是三十年來(lái)第一個(gè)用箱子碰我的女人。以后會(huì)有很多皮箱的，春衡兄。子媛笑道。春衡將其抱住，說(shuō)，不會(huì)了，永遠(yuǎn)都不會(huì)了。這是民國(guó)三十六年的事，春衡在信禮洋行做事，子媛馬上就要大學(xué)畢業(yè)。計(jì)劃是，子媛畢業(yè)，便和春衡結(jié)婚，兩人一起去美國(guó)或者歐洲，這是子媛的小九九，歐洲多好啊，有巴黎。

第二年子媛畢業(yè)，戰(zhàn)事又起，信禮洋行要搬到香港去，春衡只好跟著去，說(shuō)好了等戰(zhàn)事平息，便回來(lái)結(jié)婚。好多事情就是這樣，說(shuō)好了就以為定了，哪里知道還有這么多的變故。等春衡察覺(jué)不對(duì)，呼啦啦大廈已傾，他央人買(mǎi)了機(jī)票回上海接子媛，整個(gè)飛機(jī)上就坐了他一個(gè)人，身前身后都堆滿美金，持槍的士兵警惕地看著春衡，好像春衡會(huì)突然跳起來(lái)?yè)屃隋X(qián)就跑一樣，春衡很想跟士兵說(shuō)，我不會(huì)、也不可能在一架空中飛行著的飛機(jī)上搶劫的，可是一直沒(méi)敢說(shuō)。

子媛不在上海，她去了大辰島，因?yàn)樗易陟粼诖蟪綅u，本來(lái)計(jì)劃要走的家人突然腦子一熱決定去一趟大辰島辭別祖先?！拔覀冞@就叫做倉(cāng)皇辭廟，呵呵。”她父親說(shuō)。這是最后的消息，由子媛的保姆宋姐告訴春衡，并交給春衡一信，子媛匆匆書(shū)就，字跡潦草：

衡兄，我們由大辰直接轉(zhuǎn)港，你可來(lái)一聚，如無(wú)法來(lái)，務(wù)必盡快返港。切切。我房間棕色箱子內(nèi)有我們這幾年通信，匆忙未帶，你帶在身邊吧，到時(shí)可要還我，不可耍賴。je t'aime，éternellement（愛(ài)你到永久），子媛又及。

春衡忙央人買(mǎi)船票去大辰，跑了三天，說(shuō)了無(wú)數(shù)好話，總算找到一個(gè)門(mén)路，坐接兵的船去，對(duì)方不要錢(qián)，春衡很感激。

不料大辰島上已經(jīng)空無(wú)一人，連要接的兵都接不到了，沒(méi)有人留下任何訊息，就像瑪雅人突然消失在文明史當(dāng)中一樣，大辰島的居民、士兵和子媛也突然這樣消失了。接兵的船長(zhǎng)在碼頭上站了幾分鐘，瘋了一樣轉(zhuǎn)身上船命令起錨，此刻，春衡正在大辰鎮(zhèn)上挨家挨戶地推開(kāi)房門(mén)，像一個(gè)人口統(tǒng)計(jì)員，哪里都沒(méi)有人，沒(méi)有牲口，沒(méi)有魚(yú)干，沒(méi)有雞鴨，這個(gè)鎮(zhèn)子像一個(gè)模型一樣虛幻地存在著。

民國(guó)三十八年的冬天，在上島十九天之后，春衡凍餒而死。又過(guò)了大概半個(gè)月，島上來(lái)了軍人，穿著雜亂的軍裝，他們帶來(lái)了居民、豬狗、魚(yú)干、雞鴨、廣播、布告。他們將春衡的尸體收集起來(lái)，裝在春衡自己帶來(lái)的棕色箱子里，連人帶箱子一塊埋在島嶼最東邊的荒山坡上。

尸體既收，一個(gè)嶄新的時(shí)代就此來(lái)臨了。

子媛的故事？我哪里知道。endprint